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TAVASZI PORTYÁZÁS 

Egy akkora bodros felhő állt az égen, mint egy 
ismeretlen földrész. A szé le tarajos volt, csipkés 
félszigetek türemkedtek rajta és öblök mélyed­
tek a testébe s egy helyen, ahol megszakadt a 
pára, átlátszott friss szin ében az ég: mintha egy ki~ 
kék tó csillogna a nagy felhőföld közepében. Moz­
dulatlan volt a felleg, kemény, tömör, nem esőtho­
zó, fehér, nagyon fehér, tavaszi: olyan Szentgyörgy­
napi felleg. Az ember nézi félrefordított fejjel s arra 
gondol, hogy ilyen lehet az Antarktisz - fehér 
kontinens a kék tengerben - egy idegen csillagról 
nézve. 

Két szurony villogott a napsütésben. 
Két kakas tollas ment az úton, szemközt a nagy 

fehér felleggel. Az egyik öregesendőr volt, a tol­
las kalap széle és az inas nyaka között olyan volt 
a tarkóján a haja, mint a vadgalamb tolla, sötét­
szürke és fehér, de a bajusza fekete és fényes, mint 
a varnyú szárnya. A másik fiatal, arca lágyabb és 
simább, zömök, rövidnyakú, kálvinistaformájú; le­
génykorban volt még, lehetett olyan huszonöt. 
Mentek egymás mellett a kövesúton, lépésben, csak 
csöndesen, az öreg jobbrul. a fiatal balrul, a nap a 
hátukba sütött, az út előttük futott szélesen, nyíl­
egyenesen, mindig keskenyedve, át a mezőkön, 
egészen a szemhatár széléig, ahol a lev.egő rebegett 
a föld párájában s a szántások tarajára rátámasz­
kodott a nagy fehér felleg. Végeláthatatlan volt az 
országút s a semmibe tünt a föld és ég határán, a 
fellegbe veszett, mint a· bibliai márványlépcső. 
melyről az ifjú Jákob álmodott egykoron, tavaszi 
mezőn és kővánkoson fekve. 

Mentek az úton ketten, az út olyan volt, mint 
mindig: szürke kőpor fedte, fehér kilométeroszlop 
szegte, de az árkokban s az árkon túl a földeken s 
kaszálókón botladozva s könnyü kis ingben járt a 
tavasz, a gyönge szelek erő5 földszagat hoztak, az 
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árokparton a fű puha, lengő és fényes, mint a kis­
gyerek haja, az ugari iskolából nagy, lusta szárnya­
lással röpül fel az új ének, amit most tanít az új 
tanító és valahonnan messziről éles és vidám rik­
kantás reppen a nap felé s szinte csillan egyet a 
fehér fényben, mint a kilőtt nyílvessző. Ki kiált 
ilyenkor a déli mezőkön, mikor embert se látni se­
hol s a csönd feszül át a levegőn? Ki tudja, lehet, 
hogyalibaőrzők a kishid alatt, lehet, hogy a bére~ 
sek Soltész úr tagjánál, a halom mögött, ahová há­
rom igával mentek ki a répavetők, de lehet, hogy 
maga a Garabonc, a számíízött paraszt Pán, az 
ázsiai kis bojtáristen lovagol egy pufók felhőn át a 
földek felett s vihog széles, tavaszi kedviben. Mert 
a csudák és titkok, melyek kukoricatöréskor behúM 
zódnak a faluba, istállósarkokban; fosztókák mesé­
jében és kemencekucikban teleltek, ilyenkor Szent­
györgykor lopódzanak ki szülőhazájukba, a mezők­
re, hol fényes szép delekben jelentetik meg magu­
kat merészen mindazon keveseknek, kik még hisz­
nek bennük: kö1tőknek és falubolondjainak. 

Mikor én a maga korában jártam - mondta 
az öreg a fiatalnak, mert ő is többnyire azzal a 
mondattal kezdte, amelJyel ősidők óta fordulnak az 
öregek a fiatalokhoz: - én a maga korában három­
szor ekkora őrskörletet portyáztam, mint ez ... 

Ránéz a fiatalra, hogy van-e annak erre valami 
szava. S mert látta, hogy hallgat, mert olyan hall­
gatós fajta volt, maga csapta rá: 

- Való hogy az ország meg négyakkora volt, 
gazember meg feleannyi... Zsombolyát portyáz­
tam én a maga korában. Avvót csak régen. 

- Mikor volt? 
- Hát mondjon egy öreg számot. 
- Tizenkettóbe ... 
A másik fölüti a szemit: 
- Mér öreg szám ez magának? .. 

Akkor születtem én, kilencszáztizenkettő .. 
ben. 
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- Aha. De én nyokban portyáztam Zsombo­
lyát. 

Egymásra bámulnak, mert látják most, hogya 
két kakastoll között mekkora szakadéka fekszik az 
időnek. Csak mennek, hallgatnak s biztosan éve­
ket számlálnak magukban. Zsombolya, kilencszáz­
nyolc ... 

- Legalább tudja, hun az a Zsombolya? -
kérdi az öregebbik és gyanakszik. 

f:n tudom. 
- Hát hun1 
- Erdélybe. 

Affenét - mondja egyszerüen s kissé sér­
tődötten - Torontálba. Akkora falú volt az, hogy 
három itteni kit ellene belőle. Az volt csak az örs­
körlet. " 

Megmorcolja a szemöldökét: 
- Tudja maga, mi az: őrskörlet? 

Tudom. 
Mondja! 
Azt a területet, amelyen az őrs szolgálatot 

teljesíteni tartozik, őrskörletnek nevezzük ... 
S megmondja azt, hol van mindez megírva? 
- Szolgálati utasítás, kettőszáznegyvenkettö 

pont ... 
S kidönti a mejjit, mint a tanalosztály padjá­

ban, ha jól megfelelt. 
De az öregebbik csak elhessentett a tenyerivel 

egy korai legyet a füle mellől s azt mondta ~ 
- Hát először is nem kettőszáznegyvenkettó 

az a pont, hanem csak kettőszáznegyvenegy. Má­
sodszor meg most nem a pontot kérdeztem, de a 
földet, meg a réteket, a tornyokat és az utakat, a 
szikes legelőket, meg a jó kövéreket, a faluszéle­
ket, a templomtereket, a nagyútcákat és a kiskőzö­
ket, meg az embereket, akik erre laknak: a jókat 
és esetteket, a tanyaiakat, a faluba lakókat, a 
pásztorembereket, meg a cigánysoriakat. Egyszóval 
nem a pontot kérdtem most, de az őrskörletet, ami 
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itt van, amit lábbal jár az ember és szemi vel lát. 
ErU-e? ... 

- Igenis. 
- S tudja? 
- Tanulom. 
~ Azt kel.l: ~anulni. ,Meg furt ismételni. Olyan 

ez, mmt egy kIcsIny orszag: az nem ismeri, aki ide­
gen benne. Igy Van ez. 
. Szét~ézett a ~at~r~.an. Fejök felett állt a nap 
eppen, fenyben furdozott a mező s árnyéktalan 
volt minden. A nagy fehér felleg kereken, mozdu­
latlanul hatalmasodott az ég alján, mintha porcel­
lánból öntötték volna. 

- Szép ez annak, aki tud hozzá, - mondta _ 
mert érteni kell a földet ... 

Elnézet.t a messzibe: 
- Volt nekem egyszer egy csendöröm, régen 

volt az, de ma is emlékszem rá: Hegyinek hívták, 
Hegyi fenő., Borbély volt civilbe, hogy szakadt 
volna ra a mehely, de nem olyan borbély, mint mi­
nálunk a faluba a Gerencsér úr, aki egy mázsa bú­
záért egy évig nyirja-beretválja a kuncsaftokat s 
nyáron maga is aratni megy, de városi borbély: 
női fodrász. Az. No, egyszer igen megjártarn 
vele ... 

- Lefegyverezték? ... 
- Hát azt nem, de azért nagy szégyen volt. 

Mentünk egyszer kocsival a határban, velünk volt 
a nyárádi bíró, meg egy esküdt. Szép tavaszidő volt, 
jó meleg, néztük a földeket. Egyszer csak azt 
mondja a női fodrász: 

- Ajnye, de szép ez a fiatal búza. Ugyan 
kié? . .. - Sokáig nem szólt senki rá, de aztán 
s'lortyantott vagy kettőt a pipán az esküdt s mond­
ja neki: 

- Hát ez a Csupa Janié, de nem búza ez a vi­
lágért se, hanem sűrű csalamádé ... 

- Igy levizsgázott. Rá való nap, már a fél falu 
mondta az egyszeri csendört, meg a Csupa Jani 
csalamádéját . .. Le is szerelt aztán, most valahol 
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Pesten ondolálja az öregasszonyokat. De én is meg­
forgatom azóta a fiatalokat, ha először vagyok ve­
lük a földeken, mennyit értenek a paraszti tudo­
mányhoz ... 

Kinyújtotta a kezét jobbra egy tanya felé: 
- No, mondja csak, ugyan IDicsinál az a sár­

gakendös asszony ott a kertiföldön? ... 
A fiatal megnézte jól a sárgakendös asszonyt 

amint szöszmötölt a kertben. 
- Az vet, - mondta, - de igen lassan ... 
- No, mondja csak, hogy mit ... 
- Megmondom én látatlanba is. Babnak, bor~ 

sónak földbe kell már lenni, mert rég tart a jó idő. 
Vagy dinnyét vet, vagy tököt, de ha egyiket se, 
akkor biztosan uborkát, mert azokat vetik Szent­
györgykor ... 

- Az a suttyó gyerek meg mért rázogat ja a 
fákat, megmondja-e'? 

Egy nevendék legény járt a tanyakertvégén s 
rázta az ágakat a fákon sorjában. Szép, halovány 
virágba voltak öltözve a fák s ahogy rázogatták, 
peregtek a földre a viráglevelek, mintha gyönge 
szél szökne át a kerten. 

A fiatal jól megnézte a fákat s azt mondta: 
- Volt a reggel egy jó záporeső s meg kell 

utána ülögetni az ágakat, mert megül a víz a bok­
fokban s rohasztja a virágot. 

Nem szólt semmit az öregebbik, mert az árok­
partról rájuk. köszönt két ember. Ott ültek a par .. 
ton, a kanális cementhídja mellett s ettek. 

- Adjon Isten jó napot. . 
- Adjon Isten jó étvágyat. 
- Az van, - mondta a két ember közül a baj-

szosabbik. Nekieresztette . a bicskát a kenyérnek s 
akkora karéjt szelt, hogy biztosan feljajdul, ha a 
lábujjára ejti. 

Mikor átmentek a cementhídon, azt kérdi az 
öregebbik kakastollas a másiktól: 

- Hát azt tudja-e, mit miveltek ezek? 
- Ebédeztek. 
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- Most azt. De mielőtt ettek vón? 
Visszafordul a fiatal, megnézi a két embert, a 

földet, amit az árokpart szegett, aztán megint a két 
embert. 

- Acatoltak ezek _ . mondta - de nyilv<Í.n 
nem a maguk földjit. Szegődményesek, vagy nap­
számra vállal ták. 

- Azt meg mibül látja? 
- Bn abbul, hogy esznek, pedig niég nem 

húzzák a delet. Aki a magáét dolgozza, az megvárjtl 
a harangot, mert sajnálja az időt. 

Az öregebb erre nem szóIt semmit, csak meg­
buktatta .a fejét, mi.~t aki ?zt mondja, hogy Igen . 
S mert latta, hogy Jol megallotta a három kérdést 
a fiatal, mint a mesebeli juhászlegény a három ne­
héz próbát, látta, hogy jól eligazodik a mezőkön 
s közel van szívéhez a föld, így nem vizsgázta 
tovább. csak igazított egyet a puskaszíjon, jól meg­
nyujtotta a lépést s ment hangtalanul a jobbszélen. 
szemközt, egyre szemközt a nagy fehér felleggel. 

Mentek így az úton; a meleg vékony ve­
rejtéket vont a homlokukra s a por meglepte 
csizmájukat. Nem szóltak, csöndesek voltak, mint 
a földek, melyek szétfeküdtek körülöttük gyér 
zöldben s , barna hullámokban, akár a tenger s a 
fehér káposztalepkék úgy lengtek a táblák felett.. 
mint a sirálymadarak. 

S könnyű, déli álomban aludt a föld és a me­
zőkön elhevert a béke. Mélyen a föld alatt magok 
serkentek s rög öket feszegettek fiatal szárak, rnert 
csudák és erők élnek a főldek alatt, mint a tenger 
mélyében. 

Bs a földeken akkor átfutott a piroskötős lány. 
A Héthold felől jött a lány, aszekérnyomon, 

de egyszer csak átvágott il földeken s futolt-futott 
az országútnak és kiáltott is valamit. Piros karton­
kötője izzott a napsütésben. mint a parázs. 

Ök ketten akkor bevárták a lányt, mert tud­
ták, nehéz hirt hoz az, aki így átgázol a szép őszi 
búzán. 
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Meoállt a lány az árok szélén, szőkén, ziláltan, 
mint egy jelenés. A Tuzsa tanyásának a lánya volt , 
egy békétlen, kötözköd? ember~. ~zó!ni ~kart, de 
nem bírt, csak amelle Jart a futastol es ket tenye­
rét arcára tapasztotta: 

- Isten . . . 
A többi szó széthullt az ujjai között. Halottat 

siratnak el így az asszonyok. 
Az öregebbik rákiáltott erősen: 
- Apáddal van, baj, te?, .. 
A lány rázta a fejét, hogy azzal. 
- Ki verte feibe? 
- Tuzsa Pali .' A törekrázóval ... 
Az öregebbik lekapta a válláról a puskát s egy 

lendüléssel átugrott az árkon. A fiatal utána. Aztán 
futni kezdtek a földeken s futva tértek rá a szekér­
nyomra, ami a Tuzsa tanyája felé visz . .. Me,rt 
nem lehet tudni. mi történt a Hétholdon, de nehez 
fegyver a törek járó tengely: színtiszta acélból 
van az. 

A földek felett fehér káposztalipék lengtek. A 
bárándi torony harangja megszólalt s a harangszó 
olyan lassú méltósá~gal sétált végig az üres úton, 
mint az öregpap mi.se után a Templom-utcán. Bppen 
dél volt. 

Az ég és föld határán egy akkora bodros felhő 
állt mozdulatlanul, mint egy ismeretlen földrész , 
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DÉLI SZÉL 

Régi viaskodás volt ez: negyven esztendős. 
Negyven esztendő előtt huszonkilenc éves volt, 

éppen tetejibe az életnek, csupa fiatalság, csupa 
terv és nagy erő. Az arca piros, apró gombszeme 
fekete s két vállán két búzászsákot vitt egyszerre 
a felöntőhöz és úgy szökött fel a garatszék hét fa­
lépcsőjén, hogy meg sem csuklott a térde. 

Szélmolnár volt. Szegények molnára. 
A malmot az apjától örökölte, akit hires nagy 

molnámak ismertek mindenütt, a régi és boldog 
molnárok közül való volt, akiktől még négy napi 
Járóra volt az első kémény es malom. Akkoriban 
kerültek az alföldi városok szélére a nagy veres 
malomkémények, amelyek úgy álltak félig a házak 
között, félig a mezőkön, meredten, füstös torokkal, 
mint egy háború ágyúi. De a szélmolnárok nem 
féltek akkor a veres ütegektől, bíztak erősen a ma­
guk erejében s a szél erejében, amit ingyen ád né­
kik Isten, bíztak a földesúri regáléban, az ősi ma­
lomtartási jogban, ami nehezen adott földet idegen 
malmok alá s bíztak a népekben, a falusiakban, 
akik a városban a kenyeret se ették meg, mert úgy 
mondták átjárja azt az új malom gőze s valami ma­
sinaszaga van. 

- Szél és víz ereje törje a búzát, mert az a 
tiszta erő - mondták a régi öregek S hordták a 
fehér kenderzsákokat a régi malmokba, amelyek 
országútak mentén a kicsiny halmok tetején állot­
tak s maradós déli szél keverte a vitorlájukat. A 
gözmalmok meg őrölték az uradalmak s a városiak 
gabonáját, ott feküdtek városvégeken, reggelenkint 
rekedt dudabőgéssel indult meg bennük a gép, ráz­
tá a vékony falakat a vastag hajtószíj s esténkint 
tűzfényben égett rajtuk a sok ablak s olyanok vol­
tak ilyenkor az újmalmok, mintha hosszú vonatok 
állnának a mezők határán. De átjönni még nem 
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mertek a földeken, csak várlak s kéményük füstje 
szállt át a tarlókon, mint a fenyegetés. 

Igy volt régen, de ő erre már alig emléke­
zett. Inasgyerek volt, amikor az új malmosok nagy 
rohammal megindultak a faluk felé, mert a törvény 
levette róluk a regálét s legényidejét töltötte, mi­
kor az alsónémedi faluszélen a kilenc öreg jege­
nye mellett már egy malomkémény is körmölte a 
felhőket: két esztendő alatt megette a kémény a 
két némedi szélmalmot. Harmadik falu volt ide Né­
medi, a malompallásról jól lehetett látni a nagy 
kéményárbócot, aminek a végén fekete füstszalag 
lengett, mint valami kalózlobogó. Sokszor elnézte 
s nem félt tőle semmit, pedig tudta jól, hogy neki 
is meg kell majd vívni a maga háborúját az újma­
lommal. Vállalta a verekedést: fiatal volt, huszon­
kilenc éves. 

Akkor halt meg az apja. Nem az újmolnárok 
betegségében halt meg, sorvadásban, hanem úgy, 
hogy leesett a malompallás gerendái ról, mikor egy 
reggel a vitorlatengelyt kente s összetörte magát. 
A pap a ravatalnál úgy búcsuztatta, mint egy ka­
tonát. 

Félesztendövel a temetés után megjött a faluba 
az első újmalom. Gyönge malom volt, egy régi 
ököristállóba építették úgy, hogy kettévágták fal­
lal az istállót s az egyik házban volt az őrlő, há­
rom rozoga kőjárattal, a másikban meg a gép: egy 
öreg cséplökazán. Az hajtotta a malmot. vagy in­
kább csak hajtotta volna, mert többet állt az, mint 
ment. Hol a kazánnal volt baj, hol a malommal, ki~ 
égett a túzszekrény, megolvadtak ét' csapágyban a 
pakkolások, maródott a kő, kettészakadt a szíj, 
mindig esett valami hiba és sokszor két napig állt 
a felöntőben a gabona s a gépész - egy kerekfejű, 
kormos kis ember - káromkodva kalapált a hideg 
kazán tetején. 

Ilyen volt az újmalom. 
Ö meg csak nevelte. Szétvetett lábakkal állt a 

malomajtóban, piros arcából kifehérlettek erős la-
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pátfogai. apró szemei résnyire húzódtak össze, mi­
kor kinevette az újmalom erőlködését. Reggelen­
kint amikor a jó déli szél már belekapott a vitor­
laba' s az újmalom fekete vaskéménye - két te­
nyémyire kiszedték az ököristálló tetején a cser~­
pet s orman ágaskodott ki a kémény - tüst nelkul 
hallgatott, gúnyosan kiáltott le az országútra a sze­
kereseknek : 

- Megy-e az újmalom1 
- Menne, ha vinnék, - mondtak a szekeresek 

és ök is nevettek, mint szövetségesek, mert a gép 
bukásában az ősi rend igazolását látták: az egysze­
rüség gyözedelmét a bonyolult felett. Az egész falu 
a vitorlás malomba járt érleni. _ 

Egyszer aztán meghalt az újmalom. Egy mér­
nök jött ki a városb61, m~gvizs~últa. a kazánt .. s azt 
mondta, igen öreg jószág, életveszelyes .. az uzem­
betartása. S lezárta ólompecséttel a tuzszekrény 
ajtaját. Leszerelték a malmot, a cséplökazánt ott 
vitték el az országúton a város felé, mert megvette 
valami vasas zsidó. Hat ökör húzta a barnára rozs­
dált gépet s a kormos kis gépész egyedül ballag?U 
a lehajtott kéményü masina után. Oly on volt, rolnt 
egy bukott trónkövetelő temetési menete. 

Akkor néhány esztendeig fegyverszünet volt. 
Aztán jött amotormalom. 
A motorma'lmot fi falu túlsó végén építette 

egy Amerikából megjött emb~r., Azt mon~ták sok 
pénzt hozott magával az amenkas s az eges2~t be­
leépítette a malomba. Kicsiny malom v~l.t. ez IS, de 
tiszta újak voltak a gépek benne: a ko]aratok fa­
burkolatán csillogott a szürke lakkfesték. vaskor­
lát fogta körül a felöntók padkáját, a len,göt~nge­
ly ek en francia múkövek forogtak s a gephazban 
félig acementpadlóba sü;yesztve allt. a mo~or, e~ 
negyven lóerós Diesel-gep: csupa nIkkel es ace.l~ 
villogó lendkerekén puhan futott a, vadonatu) 
sárga szíj . Kemény kis gép volt, erős es dolgos. a 
szava csattogós. 

Ez Amerika hangja, - mondta az új mal-
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mos és két hét alatt elvette a szélmalom fele óröt­
nivalóját. 

A szélmolnár meg eltöprengett és egy este 
mérlegre tette maga elé az örökségét s minden va­
gyonát, hogy lássa, birja-e a háborút. S mert úgy 
látta, hogy birja, másnap reggel hosszú levelet irt 
egy pesti malomépítönek. nj tálcarostákat hozatott 
az öreg vitorlás malomba, a régi merev tengelyt ki­
dobatta s helyette uj himbás tengelyt épített be, 
melyen új sárospataki kő forgott. Olyan lisztet 
adott éppen, mint amotoros. 

A motoros akkor gondolt egyet és leverte a 
.Jiszlvámot nyokadával. A szegények a faluvégi 
egyholdasok, meg a kommenciós cselédek megint 
vitték a búzát a motoroshoz. Akkor ismét megnyá­
lazta a plajbászt a szélmolnár, számolt, számolt 
rettentó sokáig s másnap lecsapta a vámot hatodá­
val, mert azt is kiszámolta a papiron, hogy nehéz 
évi nyolc mázsa búza kommencióval hüséggel ma­
radni a régi malomhoz. Igy ment ez egy eszten­
deig, akkor a motoros megint leverte a vámot ne­
gyedével. A vitorlás megfelelt rá: harmadával 
ment lejebb egyszerre. De akkor már recsegett a 
szélmalom. 

A motoros meghördült egyet s megállt. 
Ö bukta el a csatát, a motoros. Akkor tudódott 

ki, hogy milyen bátor ember volt az amerikás mal­
mos: éppen annyi pénze volt annak, amiból felépí­
tette a !Ylalmot, egy krajcárral se. több, de azért 
belement a versenybe, mert hitte, hogy megré­
miszti a másikat a nagy tempóval~ Tönkretette az 
teljesen, de nem igen ijedt meg, leállította a motort, 
leltárba irta a malmot s azt mondta húvösen, hogy 
csalódott számitásaiban és most ,,felszámolja az 
üzemet". A malomberendezést visszavette a gyár 
negyedáron, a szép kis motort eladta az uradalom 
villanytelepére, maradt annyi pénze, amin vissza­
hajózott Amerikába, ahol _ . úgy mondta - be­
társul egy omahai önborotvaélesitö vállalatba. A 
szélmolnárra nem is haragudott, elment hozzá, vál-
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lára csapott es jó szelet kívánt neki a jövőben. 
Amerikai volt. Még felajánlotta, hogy, vegye m~g 
az egyik felsö követ, mert azt a gyar anyakan 
hagyta. Jó kő volt, a szélmoln!"r megvette ~ oda­
fektette a malomajtó elé, minJ.... győzedelmi Jelet a 
hadakozás ból. 

De azért öt is meg taposta a viaskodás. Ráment 
minden kis pénze, meg a fele a szölőnek. Tudta 
jól, hogya szerencse is segítette, mert ~iZODY föld­
höz verte volna a kis motor, ha nem jartak volna 
mindig jó szelek. Akkor érezni kezdte, ~ogy nehéz 
ellenség a gép s azon tanakodott magaban, hogy 
mi is lelte őt: a géptúl fél, vagy önmagában. nem 
bízik már. Mert nem tudta akkor, hogy egyet Jelent 
ez a kettő. 

Pedig szép napos esztendők ment~k ~ég f~­
lette, de olyan volt az, mintha csupa delutanokbol 
állanának a napok: bennök volt talán már az alko­
nyat hívessége. Volt érleni való, járt is a vitorla, 
de valahogy átfordult a világ a ~alomd~mb ala~t. 
Az országút mutatta mindig a vIlág ar~at a sz~l­
molnárnak és jól látta rajta, hogy foglalJ~ :1 ~ g~p 
a világot: először csak méltóságos menesu okrok, 
búzták a cséplögépeket, aztán jöttek az úton a ma­
gánjárók; a gép megindult. Aztán jött az urad<;lom 
két új gőzekéje, aztán az állami úthenger, a;ztan a 
háború lobbant át az úton, szürke teherautok gu· 
rultak. s a vaskerék alatt rengett a mezé és a hábo­
rú után jött a gépek áradAsa: az aut~~, ~agyok és~­
csinyek, mindenfélék, piros~k, sz~rke~1 fek~tek~ 
jött süvitö hanggal a megyel men,toauto,., ~ varOSl 
baromfikofák csirkeketreces autoval tofekeltekj 
minden reggel fél tizkor jött lomhán a menetren?~ 
szerű autóbusz, vetögépeket cipeltek maguk uta,n 
a traktorok és parasztlányok biciklin vitték ,az e~e­
det a földekre. Gép, gép, gép. Lüktetett az ut, mint 
egy beteg ütőér. , . 

- De Isten nem tartja a kezet rajta, - gon­
dolta a molnár. Állt a dombon, belenyújtotta a le­
vegőbe a megnyálazott hüvelykujj~t, ahogy a mol-
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nárok a szelet kóstolják s mert látta, hogy száraz 
déli szél jár: kikapcsoIta a bontófát és kalampálni 
kezdett a négy vitorla. Alatta, az út görbéjébenJ bar­
bár vonitással kerülték meg az autók adombot, 
mint ahogy a kannibálok t.áncolják körül a hamva­
dó tÜ2rakást. 

Az úton csak egy maradt változatlan: a járőr. 
Két kakastollas járt az úton. Csak az arcuk 

változott: elmentek az öregek s jöttek helyettük a 
fiatalok, az újak, de ugyanaz maradt a menésük, a 
szavuk, a köszöntésük s a nézésük. is. Még a ka­
'lapjuk is olyan volt, mintha úgy adták volna ~t az 
öregek a fiataloknak, I hajszálra egyform,a, elol, az 
ország' címere, a címerben jelek mutattak a buo­
dalmat: a három hegyet, a négy folyót; három ko­
ronás oroszlánfej mutatta Dalmáciát; egy sasmadár, 
fejénél holddal és csillaggal, ,lábánál .. hé~ várt?­
fonnyal mutatta Erdélyt és aCImer CSucskiben ket 
sasmadár Fíumét. Rézből volt a címer, fénylett a 
napon s benne fénylett a régi ország. Kakasfarok 
volt a címerhez szúrva, nehéz, zöldbe játszó tollak 
,s végük olyan egyfonnán ért a kalap széléig~ I?i~t­
ha ollóval nyesszentették volna el. Valanu orok 
dolog volt ez a kalap, valami, ami soha nem válto­
zik, íoy látta negyven éve és igy látta most, alatta 
- azt:> állszíj fekete keretében - mindig megújul. 
nak az arcok s olyan volt ez, mint a mozdulatlan 
idé ablaka, mely mögött jönnek és mennek az em­
,berek. tgy láttu a malomdombról a járört. Igen 
kedvelte öket, hogya jó világ izét tudják adni. 
, - Gyalogláb mennek - gondolta s után~k 
nezett - ők gyalog, mert erősek, nem kell neklk 
se mankó, se gép . .. 

Mert a gép harmadszor is eUene tá~~dt, s m~st 
aztán le is sujtotta. Egyik naprul a maslkra mer­
nökök jöttek árkusokkal, meg- mesterek szerszá­
mokkal, leálltak a falu szélén, az országút görbéje 
mellett s fehér cövekekel vertek a földbe . 

- Itt lesz a malom. 
- Miféle malom? 
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- Nagy malom, műmalom. 
Ott is lett a malom. Emeletes. Félműőrlésre be­

rendezve. Az ablakokon át a transzmissziótengely 
vonala sötétlett, az egyik emeleten a hengerszékek 
zsongtak, a másodikon a koptatók és a szitahenge­
rek rengtek a liszt szürke ködében. A földből nőtt 
ki a malom, tavasszal még cs~ a helyét jelölték 
és Kissszonykor okádta a füstot la kéménye. Neve 
is volt, oda volt irva a malom homlokára: ,.Kórös­
szerdahely és Vidéke Hengermalom R. T .... Nem 
malom volt ez, de lisztgyár, az igazgatója - egy 
vékonylábú pókhas ember - meg nem molnár 
volt, csak malmos, dmi nagy különbség. A műma­
lom ügynökökkel dolgozott, akik vásárolták a ga­
bonát, amit nagy teherautók hoztak az országúton 
és a felőrölt lisztet vonaton vitték valahová mesz­
szíre. Uzlet volt, nem ipar, de azért úgy mellékesen 
felórölte a falusiak búzáját is, a gazdákét és a sze­
gényekét. Az is igaz, hogy igen szép lisztet adott, 
simát, fehéret s nem kellett várni a népeknek, hogy 
jöjjön a déli szél és hajtsa meg a malmot. Félév 
se tellett s mindenki elmaradt a vitorlás malomtól. 
A szekerek hordták a búzát és nem fordultak be a 
malomdombnál. hanem mentek tovább az út görbé­
jéig a nagymalom elé és a dombnál elforgatták a 
fejöket az emberek, akik a zsákok hátán ültek, 
hogy ne találkozzon pillantásuk a molnáréval, mert 
féltek, hogy rájuk szól keserűen amalomajtóból. 
Nem szólt, csak nézett utánuk, szemében bölcses­
ség volt, az emberek és a szegénység ismerete. 

Igy gázolta őt le a nagyrnalom, mint a szekér 
a szamártövist: észre se vette, nem is akarta talán, 
csak éppen az útszélen volt. Nem hajtott rá, még 
annyiba se vette, csak ráment a kerék. 

Egyik délután babrált a malomban, mikor fel­
kiáltott a domb mellől valaki: 

- Mit spekulál megint, mint zsidó az üres 
bótba? ... 

A fútö volt a nagymalomból. Csak olyan kis 
fútó, egyik a sok masiniszta közül, akik ellátták II 
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mÜIDalom gépét. Erre járt haza s sokszor felszólt. 
Jóarcú, fiatal volt, kormosképű, víg, nevetős. Volt 
benne valami a falusi gépészból, abból a se paraszt, 
se iparos fajtából, aki júliusi csépléseknél nevelő­
dik masinisztának, aki egy szál nadrágban, papucs­
ban és rossz szalmakalappal sül a gép mellett s 
közben kijavítja a vízhordó lajtot, meg az eley.á­
tort s közben zsákol és mázsál, nehogy becsapJak 
a résszel, aki hajnalonkint éles és vidám füttyöge­
tések között indul a géppel és esténk int holtfárad­
tan alszik a kazal alatt, semmit sem álmodik s ar­
cára fényt hintenek a nyári csillagok. Il,vesféle e~­
ber volt a fútó, szemén és szaván megerzett a JU­
liusi iskola. 

- Volt-e ma órleni való? - kérdezte a szél-
molnártól. 

Az meg rámutatott egy félzsákra, ami oda volt 
löttyentve az ajtófélfához: 

- Ennyi. De szél se jött ... 
A fűt ö belenyúlt a zsákba és szétdörzsölte a 

tenyerén a lisztet. 
- Hát - mondta - ez kenyérnek dara, dará­

nak meg liszt ... 
De nem adott idöt, hogy az öreg molnár rá-

morduljon, mert gyorsan azt mondta: 
- Társoljunk, nézze ... 
- Kicsoda? 
- Mi ketten. 
- Mibe? 
- Darálóba. 
Hallgatott és lemérte lépéssel a mal?mházat 

hosszába és széltibe. A szélmolnár csak nezte. 
- Eppen jó a helyiség - mondta megelége­

detten a fűtő - itt állna a daráló, itt meg a motor. .. 
- Motor? 
- Úgya. bn adnám. A darálót meg maga. Kö-

zösbe menne. 
- Hát a vitorla? 
- Az nem kell - jelentette ki a fűtő - a da-

rálóhoz motor kell, mert amint hozzák a darálniva-
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lót, azt rögtön le kelJ ereszteni. Azér nem jó a da· 
ráláshoz se a nagyrnalom, se a vitorlás.. Lássa. 
most se nincs szél. 

Nézett a molnárra várakozóan, szája sarkában jó­
kedv volt és szeme sarkában egy kicsiny ravaszság 

- Na, mit szól? 
S mikor a molnár nem szólt semmit, belenyúlt 

a zsebébe s kitett az asztallapra egy olajpecsétes 
füzetet. Egy malomberendező cég árjegyzéke volt: 
G. darálókat mutatta az árjegyzék írásban és kép· 
ben s azt, hogy régen hentereg ez a gondolat a 
fútő fejében. 

- Hát, rágódjon rajta -- mondta - holnap 
bejővök megint ... 

Az árjegyzéket az asztalon hagyta s elment. 
A molnár meg sokáig nem tudott elaludni, de az 
árjegyzéket azért nem nézte meg. 

Másnap megint állt a levegő, semmi szél se 
volt. A molnár áUt a dombon s leste a jó szelet, 
mikor látta. hogy az út egyenesében jön nagy ke­
lepeléssel egy motorbicikli, olyan dörrögéssel jött. 
hogy az országutat szinte rázta a hangja. A falu felé 
ment. 

- A fene a torkod - gondolta a molnár, mert 
ezekre a puffogó kis masinákra különösen hara­
gudott. 

Abban a pillanatban elhalkult amotorbicikli 
szava, csak gurult az úton hang nélkül és megállt 
a domb előtt. Két ember ült a biciklin, az egyik a 
nyeregben, a másik meg az oldalládában. 

- Jónapot! - kiáltott fel az ember a ládából, 
akinek mappa volt a kezében - jó-e már a hOT­
váti út a hídon túl, nem tudja? ... 

- A horváti út? _. és ment lefelé a molnár a 
dombon, mert igen furcsállotta a két biciklist - a 
horváti út? .. 

S nézte gondolkozva a két embert. Katonák 
voltak, veres parolijukon ezüst csíllagok, a sapká­
jukon meg nagy motorosszemüveg és még valami; 
egy kis tollforgó baloldalt beszúrva. Csak kis bo-
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" ' '11 ó' kakasfarok volt az. 
kor toll vot. de zoldl:; c·~~te~~ ~ horváti úttal -

- Tegnapra ~ eszu láttam ugyan, de hallot­
mondta lassan - en nem 
tam hogy készen lett. . . 's azt kérdezte 

'Nézte egyre a tollat a sapkan 

aztán: d~ "k ye? _ Maguk csen oro ,ug . 
_ Mi azok, 
_ Motoros csen~őrö~. " ' 
Szóval ők is a gep part]ara allottak . 

Hát a kalap? . . . dta az amelyik ol-
Az otthon van, - !D-0n kala ~t tenni ... 

dalt ült, - motoron. nem lehe~n a!cuk poros volt 
Mosolyogtak mmd a ket~ filtó arcához. Vagy 

és minthahasonlitott vO,lna l't tt? Nem so-
.' Imos arcahoz hason l o 

az am~nk~s m~ aZ egyik rátaposott a PE:­
káig vIzsgalta oket, ~ert k ánynál és már men­
dálra, matatott valamlt a orm 

tek is. " k" "ntek kiabálva a motor 
_ lsten aldJa - oszo 

pattogásában. " 
- Isten ve~uk. 'szürke masina volt. 
A motor kl.Ugrott. S~ep~s á olt állat. Egy pH-

erőS é~ tisz~a, ",11
1
nt ~t:kk~Yka~y~ron, csak a gép 

lanat es mar tu vo , . 
zengése úszott utánuk sOlkal~'ázba és kezébe vette 

Akkor bement a ma om 
az árjegyzéket. • 

. k de igen· jól elhajtotta 
Kis motort vettek C.Sd , . d'to' tták sokáig 

" El" mIkor meglD l '" ,,' a daralol. so nap,. II atta a' mérges poffo-
állt melle~te a J~0t.?ar sa h~~omházat. Ráte~te t~­
gését, amI megtolt~tte b~rdáira s érezte a gep SZI­
nyerét a ~o~or me eg 
vének vereset., . .' ndta a molnár s tudta, 

_ Ez az UJ vilag - mo l' k át 
kell félni tőle. Felemelte az o aJos ann 

hogy nem . k 
és enni adott a gepne h' k" "l lengett a száraz déli 

Kint, amalomdom . oru 

szél. 
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LÁMPAGYUJTAs 

Tudta, hogy mikor a vonat keresztülkattog a 
váltókon, szeme előtt elfut az út, amely az állomás­
ról a faluba vezet. Ez az első, amit meglát a régi 
képből s messze az út végén a faluja tornyát, a vé­
kony kis tornyot, sötétpiros tetővel, arany gomb­
bal, arany kereszttel. A torony mögött a hegy, a 
komor Oregtető, amit most hiába keresett, mert hó­
felhők ülték meg a késő délutánt. 

Mikor leugrott a vonatlépcsőről és megált a sí­
nek között, érezte, hogy valami itt megváltozott. 
Körülnézett és látta, hogy az állomás olyan, mint 
volt, mellette a kerekes kút, a kopár orgonabokrok 
és hátul a kerítés, minden ugyanaz. Valami üres­
séget érzett s nem tudott erre feleletet találni. Ta­
lán csak annyi, hogy nem ilyen ködös téli délután­
ban képzelte a visszatérést. mindig úgy hitte, hogy 
tavasz lesz, vagy kora nyár, mikor újra látja az 
állomást, az ég nagy kék katlanja fog a falu és a 
hegyek fölé borulni, a sínszálak szikrázni fognak a 
napfényben és a négy jegenye sötét-éles árnyéka 
megtörik a töltésoldalon ... 

A jegenyéki 
Már tudta, hogy mi volt az üresség, amit első 

percben érzett: nincsenek ott az állomás végén a 
jegenyék. Nyomuk sem volt, a helyükön most egy 
új raktárépület áll, egy mon.ern raktárház, beton­
ból, vasból, egyenes vonalakból és barátságtalan­
ságból felépítve. Olyan épület volt, amit sohasem 
lenne szabad állomásokhoz állítani, lapostetejű, 
csupasz, minden oldala mértani sik, minden sarka 
olcsó célszerűség. Az állomásokban mindig van va­
lami a kereszutak romantikájából és az utasban 
mindig van egy kevés a vándor fájdalmából, itt 
búcsuznak az emberek és megtérnek, itt vadszőlő 
legyen a falakon, piros virág égjen a bakter abla­
kában és él. sínek mellett jegenyék nyúljanak fel. 
hogy vigyük el levelük csengését a fülünkben, ha 
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elmegyünk és . árnyékuk éles-feketén feküdjön el 
előttünk a porban, mikor hazajövünk .. . 

Igy nézte az új raktárházat, mint egy hűvös 
~riptát, amit a négy jegenye felé emeltek. f:s meg­
erezte akkor, hogy ez az idő jelzése volt: sok min­
den és mindenki halt ki él. földekbÖI húsz év óta. 

Az állomáson senki sem várta, mert nem írta 
meg, hogy jön. Egyedül indult neki a falunak, ami 
közelebb került az állomáshoz, mert új házak nőt­
tek az út két oldalán. Egészen a kishídig ért el már 
a falu és Szent János szobrát, amely ott állt a híd 
mellett és őrizte a makrancos vizet, hogy tavaszi 
áradásoknál rá ne szaladjon a falura, egészen elta­
karta egy új ház. Emeletes ház, üres és meztelen 
fala volt, lapos ' teteje. nagy ablakai félig egy gőz­
malomhoz hasonlítottak, félig az állomás új raktár­
épületéhez, pedig lak tanya volt, a csehek finánc­
laktanyája, jó közel a vasúthoz, hogy mindenki 
lássa. Olyan ide nem tartozóan állt a lapostetejú 
ház itt a mezők szélén, jobboldalán a rozzant kis­
híddal és az öreg János-szoborral, baloldalán a kis 
parasztportákkal, mint ahogya gazdáik, a lapos­
sapkáj ú idegen finánc ok állhattak itt sokáig a kö­
zöny és a gyűlölet közé ékelve. Eszébe jutott a ré­
gi finánclaktanya, ami ott volt a Templom-utcában, 
vastag sárga fala volt, virágoskertje, méhese, mint 
egy régi parókiának, a kapujában Buzsur bácsi állt. 
az öreg szemlész, nagy pipával, vattafehér bajusz­
szal, szemüveggel, piros arccal, mint egy nagy­
a~a .. S?kan . haragudtak rá, a kisüst, meg a dohány­
vagogep miatt, de az csak olyan fenekedés volt. 
nem gyűlölet, ahol az indulat csak átborzolja a lel­
keket, de nem ég mélyen a szivekben. Buzsur úr 
nem volt idegen, a lánya itt ment férjhez és ő itt 
v~t~ házat, miko~ nyugdíjba ment és civilben, nagy 
pIpaval állt a haza kapujában, vitázott dühösen a 
szomszédaival s úgy hírlett, hogy dohány t is ter­
meszt a krumpliföldjén, mert nagy negyvennyolcas 
volt az öreg . . 

Hol is lehet most? Elköltözött innen, vagy meg-
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halt biztosan. Eltűnt nyomtalanul. mint annyi min-
den, mint a jegenyék és a régi vilag. . ... 

Nem él nagyutcán ment haza, hanem a kozo­
kön, nem akart most emberekkel találkozni, mert 
olyan volt, mint a legtöbb férfi: rejteni szerette a 
megindulását. A közökben már az este terjengett. 
Lehúzta szemébe a sapkáját és úgy nézett alóla az 
emberekre, akik szemközt jöttek vele, mint egy sö­
tét ablakból. Jöttek-jöttek szemközt vele a téli al­
konyatban az emberek, elIr~ntek melle,tte, köszön­
tek, megvillant egy percre az arcuk s erezte, hogy 
megfordulnak egyenruhája és csörren ö kardja után: 
de ö nem nézett vissza, csak gondolkozott, hogy kl 
volt ez az arc, amely felbukkant és elúszott mel­
lette a homályban, mint egy jelenés. S~kan mente~ 
így el. de senkit se ismert meg annyua, hogy ~a 
mert volna esküdni j egy bekecses emberre ra­
ismert de mikor ki akarta magában mondani a ne­
·vét n~m tudta: elfelejtette, pedig még az ócska 
bőrkabát ja is ismerös volt. A Tótiék. sarká~ k.~nt 
.állt egy fehér bajuszos öregember s mIkor koszon~ 
tötték egymást, olyan félmosollyal gondolta: 

- Ez volt az öreg Tóti Pali. De megfogyott. 
Akkor hirtelen megállt, maga elé meredt es 

tudta, hogy tévedett: nem Tóti Pali volt, ,hanem a 
fia. Az volt. Olyan javakoros embernek laUa uloly 

jára - húsz éve annak - és most öreg, fehér öreg 
ember. 

A Karai sarkán még megvolt a kovacsmühely. 
Dolgoztak a kohónál, ~ tüzfény t.?r:r:tö.~en vágott ki 
az útra. Az állás mellol akkor kotozott el egy lo­
vat egy legény. Kis zömök gyerek volt, tömpe?rrú, 
bamaarcú. A kovácstüz fénye ráhullott az arcara s 
úgy csillogott a szeme, mint a· m~cskáé. Kösző.nt ~s 
oldalt hőkkőltette a lovat, mert elallta a gyalog)árot. 

Megállt a legény elött és az arcába nézett egy 
kicsit: 

- Te az Alsó-Varga gyerek vagy, igaz-e? .. 
- tn az, - ismerte be a legény és nézett az 

ismeretlen katonára. 
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- A Gyurié1. '. 
- Azé. 
- Mondd meg apádnak, hogy tiszteltetem szé-

pen és holnap elmegyek hozzátok. Ha kérdi. ~i 
mondta, mondjad csak, hogy Nagy Sándor. Majd 
tudja ő ... Nem felejted? 

- Nem, - mondta a legény és szeméből még 
nem aludt ki a bámulat -- megmondom ... 

Elszánta magát és megkérdezte: 
- Azt meg honnat teccet tudni, hogy ki va­

gyok? .. 
- Még a szemed i's ügy áll, mint az apá dé, 

te ... Bppen ilyen volt. .. 
Megint ránézett a legényre s húsz esztendot 

ugrott át a szeme. ~ppen így öntőt~e el, Varga 
Gyurka arcát is a tüzfény, mikor utolJá~a latta: ,_1\ 
novemberi visszavonulásnál volt, egy varos szelen 
mentek valami töltés aljában, a géppuskás öszvé­
Teket h'úzták maguk után és arcukba belevilágitott 
egy égő raktár fénye. . . 

- Udinében láttam utoljára apadat ... 
Mikor elment, a legény sokáig nézett utána az 

állás alól. Udinén gondolkozott. 
Letért az öregiskola utcájánál és meglátta a 

házukat: a harmadik a saroktól. A léckerítés már 
belefoszlott a sötétbe, de a ház fehér fala világitott. 
Az ablakok feketén ültek a fehér falban, mert nincs 
még itt az ideje a gyujtásnak: drága a petróleum. 

Lenyomta a kilincset, de zárva· volt a kiskapu. 
Valami tudatalatti mozdulattal hágott fel a szegély­
lécre, karjával átnyúlt a kerítésen' és tapogatva ke­
reste a kulcsot, amit mindig oda dugtak a kapu­
félfa és a deszkapalánk közé, Ujja végigfutot az 
öreg, szálkás deszkán, aztán valami hideget. érze!t, 
elmosolyodott és kihúzta a kulcsot a· reJtekbol. 
Maga elé tartotta: a régi kulcs volt, egészen bizo­
nyos, hogy az volt, atollánál rezesen csil1ogo~t va­
lami ismeretlen és új forrasztás, de a forgatasban 
kifényesedett szárán megismerte a három gyürüt é.s 
megismerte a nyelét is, a durván és nagyoltan kl-
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reszelt nyelet. Mert nem öntöttvas kulcs volt ez, de 
kovácsmunka, falusi kovács munkája: goromba és 
erős, mint a vaspatkó, vagy a boronafog, öreg 
szerszám, egyidős a házzal. Betolta a zárba és for­
gatott rajta kettőt, de nem nyitott. Akkor balkézzel 
megemelte a kilincset és érezte, hogy súrlódik a re­
tesz és nyekeregve tárult fel a kapu. Mert el lehet 
felejteni a szomszédok arcát és a régi neveket, de 
nem lehet felejteni, hogy szólt a gyerekkori esti 
imádság és hogy nyílott a régi kapu, mert nem az 
eszében őrzi ezt az ember, hanem a szívében, emlé­
kek és fájdalmak alá temetve. 

Az udvaron buffogva rohant feléje egy nagy 
fekete kutya. Ezt nem ismerte. 

- Kántor! - próbálta a nevét a régi kutyájuk 
után, de az csak kapkodott a lába felé; fehér foga 
villogott a sötétben. 

Nyílt a konyhaajtó s valaki lekiáltott a tor­
nácról: 

- Tisza! Nem takarodsz, te! ... A fene egyen 
meg. 

Az apja volt. Áthajolt a könyéklőn s mikor 
látta, hogy áll valaki az udvaron, riadt an szólt le: 

- Ki az? .. 
Előrement, megállt egy lépéssel a tornác előtt 

s csendesen mondta: 
- 1:n vagyok, apám. 
Alltak egymással szemben a sötétségben egy 

hosszú pillanatig. Csönd volt, messziről egy kút­
gém nyikorgott. 

- Te vagy az, Sándor ... 
S ezt nem kérdezte, de úgy mondta, mint aki­

nek befogják tenyérrel a szemét s hangról ismeri 
meg azt, aki szólott. 

Nem sírt az apja, mikor átölelte a vállát, mert 
erős ember volt mindig, csak érezte, hogy erősen 
kapaszkodik a karjába. 

- Ki gyött? - kiáltott ki egy asszonyhang a 
konyhából s megismerte a húga éles hangját. 
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~_c:.;-.~'t"" ____ . _____ .. _______ , ____ ._" ___ ,..-__ ... __ c. 

Az apja megnyitotta a konyhaajtót s azt 
mondta: 

- Sándor. 
- Jézusúristen! ... 
A konyhában nem égett a lámpa, de nem volt 

sötétség, mert csutkával tüzeltek a kistűzhelyben s 
nyitva tartották az ajtaját. Sárga, cirmos fénysávok 
táncoltak a falon. 

A húga sirt. Mindig ilyen volt: kemény, csatto­
gós és könnyen sírós. A kötényébe dörzsölte a sze­
mét és rákiabált egy növendék fiúra, aki a csutkát 
rakta a tűzre: . 

- Eredj már, szólj be apádnak az istállóba! ... 
A gyerek ugrott s az asszony átmosolygott a 

könnyein: 
- Ez a fiam. Nem is ismered még ... 
Lépések kopogtak a tornácon s a küszöbön 

megállt a sógora, Zord, egyenes férfiarc. A bal sze­
me felett fehér kötés, rózsaszín szalagokkal a hom­
lokához tapasztva. Most látta először ezt az arcot, 
mert tizenkilencben volt a húga esküvője, amikor 
ö még olasz fogságban volt. Az istálló meleg párá­
ját hozta magával és a kézfogása erős volt. 

- Megverték - mutatott a húga a kötés fehér 
négyszögére, ami világított a sárga félhomályban 
- azok a zsiványok .. , De őket is megverte az 
lsten ... 

A bosszú és a sírás tördelte a hangját. 
- Nem vertek meg, .- mondta a ,férfi - csak 

egyet vágtak rám, mikor vitték a lovakat, meg a 
kocsit ... 

- Visszakerültek? 
- A lovak. A kocsi ottmaradt. 
- Hát a földek? 
- Azok is ideátra kerültek. Mind a három tag, 
- A szőlő? 
- Az odaát maradt. Túl van az új határon. 
Ezt gondolta, de azért most megütötte a mon­

dat. A szőlő. Az nem örökölt föld volt, azt már az 
apja szerezte s ő is kapált, karózott benne kamasz-
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gyerek korában. Az Oregtetö aljában volt, szép, 
napos domboldalon. Fájt. 

- Gyertek a házba, - mondta az apja, hogy 
elfújja a csöndet, ami a szőlő felett úszott -
gyujtsátok meg él lámpát ... Hol amasina? 

Bementek a házba. 
A húga megkereste a gyufát, mert a lámpa­

gyújtás mindig az asszonyok dolga. Könnyebb a 
kezük. Elrántott egy gyufaszálat az e~yik kezivel, 
a másikkalleemelte az üveget, megcsipkedte a 
kormos kanócot, meggyújtotta s lecsavarta, hogy 
ne füstőljön. 

S mikor szétáradt a házban a szép, fehér lám­
pafény, köszöntötte a világosságot, ahogyan szok­
ták azt errefelé: 

- Dicsértessék a Jézus Krisztus . .. 
S felelték mindannyian, kik a házban voltak: 
- Mindörökké ... 
Bs néztek egymás arcába mindannyian, kik a 

házban voltak. S látták egymás arcán az idő rom­
bolását: a húga szemesarkánál a negyvenesztendős 
asszonyok vékony ráncai futottak szét sugárban, az 
apja vállát lehúzza a hetvenhét esztendő két ka­
szája, szeme táskás és olyan vizenyős-kék már, 
mint a kicsiny gyermekeké. 

Elfordította a szemét és kinézett az ablakon. 
A lámpafény kiömlött az utcára s látszott a fény­
ben, hogy fehér piUék bukfenceznek sürfm a leve­
gőben: esett a hó. 

- Be vannak vetve a földek? - kérdezte, mert 
ez jutott eszébe a hóesésről. 

- Be, - mondta az apja, -- akkor még nem 
rekvirálták el az állatokat. Akistagba kukurica 
lesz ... 

Ránézett és még azt mondta: 
- De megöszültél, fiam ... 
- Meg, - a halántékához nyúlt, ahol fehér 

volt a haja és mosolygott. Nem érzett semmi kese­
rűséget. - Eljár az idő ... 

S ültek a percenő lámpa alatt, fehér fénykarí-
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kában fehér fejjel. Eljárt egy emberöltő felettük, 
tiizben és vasban, de megvan a föld és a föld örök 
dolog. Ök értik ezt s míg nézik a hóesést, arcuk 
figyelő lesz és titkos, mintha a fehér mezők felől 
egy halhatalan világ üzenetét haJlgatnák. 
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NAGYPIHENŐ 

Reggel hétkor jött a vonatja a kis borsodi fd­
Juból és két óra hosszat járta a várost. A megye­
székhely még félálomban hallgatott, a boltokon 
barna redónyük feszültek, a bánatos utcaseprók az 
utolsó simitásaikat végezték az aszfalton, melyet 
akkor kezdett elönteni az őszi nap. Akkor dő!öng­
tek ki a kocsmaajtón a lumpok és keseredettek" 
akkor indultak dologba az emberek és akkor állt 
ki a föutca néptelen sarkára a közlekedési rendör. 
Lassan nyitogatta a szemét a város, a piactéren 
állványokat kalapáltak a mészárosok és a bolgár­
kertészek, a Szentháromság-téren nyekeregve .for­
dultak be a negyvenéves villamoskocsik, az a11o­
más utcáján egy biciklis rikkancs hozta a ~.egna'p 
délutáni pesti lapokat órületes iramban, felsot~st:. 
vel mélyen a kormány felé hajolva, ahogy huno­
kök és futárok hajolnak a lovuk nyakára. A templo­
mokban akkor harangoztak első misére, a sekres­
tyében fiatal papokat öltöz~ettek a ,vén sekresty~­
sek s az oltároknál gyertyakat gyu]togattak a mI­
nistránsok. Csak két gyertyát minden oltárnál. 
mert hétköznap volt. 

Hétköznap volt: hétfö. Mondhatná~ azt ,is, 
hogy szürke hétfői reggel, de nem .volt s~urke.: sze,? 
meleg szeptemberi reggel volt, tlszta es cSlllogo, 
mint egy pünkösdvasárnap. Az utcákon iskolásgye­
rekek ballagtak, de csak kevesen, mert korán volt 
még; a mezitlábas kis deákok, a senkifiak, a . sze­
gényemberek elemista gyerekei indulnak el Ilye? 
:jókor hazulról, ahol kilencen alszanak egy szoba­
ban s egy ágyban hárman, s örülnek, h.a az éjje~.ek 
vastag ]evegójéböl kiléphetnek a napfen~yel le~n­
tött flaszterre, ami a külvárosi fiaknak tobb, mmt 
gyalogjáró út, mert ez rét nekik és mező, dülő és 
erdő, futballpálya, kert és gyerekszoba. De voltak 
a korai deák ok között jólöltözöttek is vékonynya­
kú, öregszemü, pápaszemes városi gyerekek, akik 
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úgy néztek ki kis angol felöltóikben, sárga akta­
táskáikkal, mint törpe ügyvédek és bankdirektorok. 
Ök azok az apró akamokok, akik korai jöveteleík­
kel úgy megkeseritik a szegény iskolaszolgák éle­
tét; szenvedélyük, hogy "még a padban" monnog­
\ia elismételjék a Visztula jobboldali mellékfolyóit, 
vagy a törtszámitás törvényeit, mmtegy főpróbát 
tartva a felelésból, szemben a komor és üres dobo­
góvaI, melyre most véknyan tüz be a reggeli nap­
fény. 

így járt az utcákon, az idegen városban. Nézte 
az idegen embereket és ti püspöki templom tornyán 
az órát: a kilencet várta. 

Mert idegen volt neki a város, bár járt itt 
gyakran. A:z. ügyészséget ismerte, a járásbíróságot, 
a kapitányságot és még néhány ilyen komor hiva­
talpalotát, melyek ugy hasonlitanak egymáshoz kon­
gó folyosóikkal, ahol csiptetös és fekete könyök­
védős urak szaladgálnak s hónuk alatt aktákba C50-

magolva viszik más emberek gondját s szobákba 
nyitnak be, ahonnan írógépzörgés és irattárszag 
árad. Mást nem is igen ismert a városból, az utcák­
ból inkább csak az állomás utcáját, ahol gyakran 
ment végig foglyokkal és fiatal járörtársakkal. A 
városiak ilyenkor megbámulták a kakastollat és a 
.fogoly arcát, amelyen halvány szégyen és kétnapos 
szakáll ült és szánakoztak futólag, mert a városi 
ember mindig siet, szívében egyet moccan a szána­
lom, de a lába addig messze elviszi a járdán. 

Állt a városi forgalomban. Autók. kocsik, gé­
pek és emberek mentek el melletté, mind ismeret­
len céllal. HéUö reggeleken a város érzékeny. És 
ideges. t::~ ingerült. Az emberek felvették a munka­
ruhájukat é::, "\ munkaarcukat, a gondterhest és a 
hivatalost. Nem, nem lehet beszélni velük, az em­
ber megindul feléJL.1

:., de valami visszahúz, mintha 
attól félnénk, hogy egy titokzatos nyelven fognak 
válaszolni, amit csak ők értenek. 

Egy keménykalapos úriember jött szemközt 
vele, egyszerü és nyugalmas arca volt, aktatáska 
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helyett esernyö volt a hóna alatt és nem sietett. 
Ettől megkérdezte, hogy hol van a dandárparancs­
nokság. 

- Nem tudom, kéremszépen, - mondta a kÖ., 
csögkalapos úriember, - fogalmam sincs róla ... 

S hozzátette: 
- Szintén vidéki vagyok ... 
Ezt bizalmasan mondta, mintha valami titkos 

szövetség tagságát vallotta volna be, amiről a vá­
rosiak nem tudnak. 

Egy fontoskodó varosi ember igazította útba 
körülményesen. 
. ..Nagy sárga épület volt a dandár, nyírt bokrok 
~~ oreg gesztenyefák. k.özött feküdt, széles lépcső­
Jevel, oszlopos tomacaval olyan volt, mint egy 
barokk kastély. A kapuban egy szöke, vékony ka­
t?,n? állt! mö~ötte egy fülkében telefon csillogott 
sot~ten es szamozott kulcsok fityegtek egy nagy 
fe,her . ~áblán~ Ez volt az ügyeletes al tiszt, egyéb­
kent ]oszemu ember, mert tisztelgett és azt mondta! 

- Földszint, jobb, tizenkettes ajtó. , . 
Sima és hiivös hangja volt, mint egy szálloda­

titkárnak. 
- Mi van ott? 

. - Felülvizsgálat. Nem azért jött, tiszthelyettes 
ur? .. 

- De azért, - mondta zavarodottan mert 
nem értette, hogy ezt egyszerüen meg leh~t látni 
az emberen. 

, ~ . !izen~ettes ajtó előtt megnézte a nagy nik­
kel.ora]at. Het perc mulva kilenc. Az ajtó mögött 
teljes csönd. Várni fog hét percet. 

A folyosón is csönd. A nyitott ablakhoz állt és 
kinézett az ~dyarra: Nem is udvar volt ez, de park, 
il bokrok kozott sarga homokkal felszórt útak fu­
tottak, a reggeli napfény foltokban verte át magát 
d g.esztenyefák között és a sötét lombok közül egy 
tenIszpálya hálóoszlopai fehérlettek. Messze, va­
lahol a parkon túl egy rádió szóIt: és a gyepen át 
Schumann muzsikája ömlött, egy romantikus szo-
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nata, csupa. lengés es örvénylés, olyan, mintha 
menüettet táncolna valaki egy szakadék felett: a 
z~ngora vihara mögül mélyen, édesen, aranybar­
n~ ,emelked~t~ fel a he~edü hangja s úgy csurgott, 
cSIllamiott veglg a napfenyben, mint a méz ... Nem 
értett a zenéhez, csak látta, hogy szep ez: a tárt 
ablak mögött a park, öszben, fényben és árnyék­
ban, amin úgy úszik át a muzsika, mint a fehér 
ökörnyál. ~rezte, hogy jön valami feléje az őszi 
parkban, valami, ami elfogja a fáradt embert, meg­
csendesíti szavát és arcát örök dolgok felé fordítja. 
Az öregség ez talán és. a béke. 

Béke. 
-Kopogott és belépett a tizenkeUesbe. Nagy 

szoba volt, világos, az ablak mellett egy nehéz Író­
asztal, a falnál egy üveges szekrény, amelyben 
t.ompán villogtak a műszerek. Félig hivatal. félig 
rendelő. Az íróasztal mögött egy tiszt ül. a haja fe­
hér, a szeme sötét, a hajtókája is sötét: feket bár­
sony, rajta arany paszomány. Törzsorvos. Arca 
közeli, meleg és papos, zubbonyán hosszan húzó­
dik v~gig a kitüntetések vékony szalagsávja és 
asztalan elfér egymás mellett a háború és a béke: 
egy srapnellrepes'Z-levélnehez~k és egy hallgató­
cső, aztár a Gázvédelmi utasítás és egy értekezés 
a tuberkulin gyógyhatásáról. 

Mikor jelentkezik nála, feláll az íróasztal mel­
lől, közel hajol hozzá és a vállára teszi a kezét. A 
keze vékony, erős és megnyugtató: az orvos keze. 
Egy vastag aktacsomóhól kikeresi a kórházorvosi 
leletet: 

- hiny éves? 
- Otv ..... Tlötödikben vagyok, törzsorvos úr, alá-

zatosan jelen~ '"'m ... 
- Mióta s2.JIgál őrsön? 
- HuszonkilenC' éve. Három évig a fronton. 
- Nós? 
- Igenis. 
- Gyerek? 
- Három. Egy meghalt. 
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- Panaszai? 
- A szívem . .. 
J:s mellére teszi a kezét. Széles tenyere elta­

karja zubbonyán a vitézi jelvényt. 
Az orvos a kórházi lelet rovatait olvassa. 
- Idült szívizomgyulladás, - mondja - no, 

üljön le, fiam. Meg fogom vizsgálni ... 
Fehér kabátot húz az egyenruha fölé és f~le­

meli az asztalról a halllgatócsövet. 
Sokáig vizsgálja. aztán kezet mos, a törülközó­

vel úgy lapogat ja a kezét, ahogy cSak az orvosok 
szokták. Cigarettára gyujt és töprengő arccal megy 
át a szomszéd szobába. Egy írógép kezd kopogni és 
iÍ t lehet hallani, hogy diktálja a kórismét: 

- . .. középtermetű, ép csont- és izomrend­
szerú beteg. Bőr és látható nyálkahártyák közepe­
sen vérbőek. Szívhangok halkak, tompák. Pulzus 
rithmikus szabályos percenkinti száma: 80, meg­
terhelésre: 120. Szív: balra mérsékelten nagyobb, 
némileg haránt állású. Intenzívebb aorta árnyék ... 

O ül a széken és hallgatja a kopogást. Szív­
hangok tompák, tompák ... ~ halkak. Bizony. 

A nevet kiáltják a szomszéd szobából, felhúz­
za a zubbonyát és az épület tekervényein, folyo­
sókon, lépcsőkön és lejárókon át mennek az orvos­
sal egy nagy szobába, ahol a felülvizsgáló bizott~ 
ság áll csöndben és őt várja. Három tiszt, középen 
az elnök, szikár, magas férfi, lovaglónadrágján szé~ 
lesen fut végig a vörös esik. 

Az orvos lassan, tagolva olvassa fel a javas­
latot: 

- ... mindennemű szolgálatra alkalmatlan; éil-
landó nyugállományba helyezendő ... 

Az elnök felé.ie fordul: 
- Van valami kívánsága? 
Maga elé néz egy pillanatra. A nap nyáriasan, 

fehéren tűz be a nagy szobába, a parketten az 
ablakkeret árnyéka fekszik ferdülten. 

- Nincsen semmi kívánságom, téibornok ur, 
alázatosan jelentem ... 
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Csönd van. 
Közelebb ' lép hozza az elnök. 
- Hova való? - kérdezi. Hallcan beszéL 
- A Nyirségbe, tábornok úr. 

Most odaköltözik ? 
- Nem, Borsodban maradok. Megszerettem 

erre. 
- Ház van? 
- Van. 
- Hol? 
- Kistályán, tábornok úr. 
- Mennyi lesz a nyuprl;;') 
- Százhetvennégy pengő. 
- Ezt hol kapta? - s kinyújtott ujjával meg-

érinti a nagyezüst fehér körét. 
'- A drinai átkelésnél. Tizennégyben, tábor-

nok úr, alázatosan jelentem. 
- Szép... Most aztán pihenni kell. Pihenni 

kell a kistályai házban ... Várni az esőt, meg a jó 
időt. Kerttel, virággal, szőlővel babrálni, mert a 
föld . . . A föld gyógyít. 

S kinéz az ablakon a gesztnyefák sötétzöld 
lombjára. Kezetnyújt: 

- Isten segitse , .. 
Felteszi keretnélküli vastag szemüvegét s az 

íróasztal fölé hajol, hogy aláírja a felülvizsgálati 
, táblázatot. 

Ö meg összeveri a sarkát és elmegy. Újra vé­
gigmegy a tiszta és napsütötte folyosókon, a lép­
csőkön, előtereken és lejárókon. Atmegy a puha 
rúgókon lengő üvegajtókon és a kőkockás kapu­
holton, az ügyelet~s kitiszteleg a 'telefon mellől s 
utánanéz sokáig .. , Ö megy, megy a városi utcá­
kon át. 

Szóval most pihenni fog. Tavasszal a kiskerl­
ben, nyáron a filagóriában, ősszel a présházban. 
Esöért és jóidőért fog imádkozni, szép csöndben fog 
élni; faluhelyen. Azt mondják ott tovább él az em­
ber. Nincs többé hetvenkétórás szolgálat. meg éj­
féli les a Szarvasugratónál, meg negyedik számú 
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őrjárat leportyázása, a táti nagyszurdékon át. 
Nincs többé senuni, most a béke jön és az öreg­
ség. .. Mert Szarvasugrató és nagyszurdék és 
negyedik számú őrjárat: ti voltatok a fiatalság. Er­
dők, mezők, országútak, ahol áprilisi szél cibálta a 
kakastollat: ti voltatok az ifjúság. 1:s szívünk, ez 
a fáradt, úgy vert akkor, bátran és szabadultan, 
mint a húsvéti harang. 

A városi utcákon mentek mellette az embe­
rek, az ismeretlenek. Az iskolából most jöttek a 
gyerekek, elől a senkifiak, vidáman és mezítlábo­
san, hátul az öregszemüeki most jönnek munkából 
az emberek. Dél van. Ö megy a forgatagban az ál­
lomás felé. A kistályai présház felé megy, a filagó­
ria és az utolsó nagypihenö felé s magán viszi 
mindnyájunk sorsát. 

Katonák, fiatal férfiak, nézzetek utána sokáig. 
A szíve fáj. 
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ORSZÁGÚT 

Az országút fehéren és fáradtan feküdt a föl­
deket repesztő napsütésben. 

Csak zuhant, zuhogott már hetek óta lefelé a 
szép, meleg napsugár, csak sétált az égen könyör­
telenül és nagy méltósággal az arany Nap; csak 
forró szelek rohantak végig alkonyatkor a pattanó 
mezők felett, csak szikrázó jászsági porfelhők leng­
tek a láthatár alján és esténkint csodálatos fényü 
csillagok, betegesen, nafiyragyúlt szemü csillagok ku­
nyorogtak le a sötétkek mennyboltról, titokzato­
san, távolian és fenyegetően, mint valami ellensé­
ges tábor őrtüzei ... 

A legelők és élőföldek csak vártak és hallgat­
tak. Csak hallgattak a rozs táblák, az őszi búzasző­
nyegek es perzselt takarmányföldek. Csak jártak 
közöttük a tavaszi vetésnézök, férfiak, bozontos 
szemöldökű, poroscsizmájú parasztok és néztek ne­
héz reménytelenséggel a gyilkos nap, a felhőtlen 
ég felé. Es káromko(H,~l-:. 

bS imád~uztak. Imádkoztak mar három álló va­
sárnap óta, nagymisék után. Nagymisék után, mi­
kor a szőkefejű, apró jász minístránsgyerekek ki­
mondták az utolsó latin igét is, akkor a fehérfejű 
pap kiemelte a t abernakulumb ól az aranysugaras 
szentségtartót, letérdelt a pirosszőnyeges lépcső 
legalsó fokára és így szólt ott az oltárnál. vékony 
tömjenfüstben, a vasárnapi napsütésben, így szóIt 
kulcsolt kezekkel, felemelt fejjel ~s magyarul: 

- Imádkozzunk esöért ... 
tS elhallgatott akkor az orgona, összehajtotta 

a kántor a vastag kótakönyvet, térdreomlott akkor 
mindenki: a szúette padok legelső sorában az öreg 
jegyző, melleUe a törvény- és pusztabírák, a fiatal 
tanítók, a büszke, esküdtek, a feketeruhás, keseru­
szájú férfiak, a kórus korlát jánál a tanyákról bejött 
verekedős legények, a templomhajóban a szelid és 
simahajú lányok; két térdére bukott a gyűrüzö kö-
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telek mellett a harangozó és csengös perselybotjá­
val a sekrestyés... Es a katolikus talu néhány 
templomnélküli kálvinistája, akik így vasárnapon­
kint mindig egyenes derékkal álltak ott hátul a 
nagyajtónál, most mélyen meghajtott fejjel hall­
gatták a pap szavat: 

- Imádkozzunk esőért .. . 
Mert egyek voltak most. Nagyon egyek voltak. 

Most nem voltak virilisták és nincstelenek, hajdune­
mesek és zsellérférfiak, négy évszázad óta ittlakók 
es tegnapjött újtelepi senkik; most nem voltak urak 
és parasztok. kormányra szavazók, meg ellenz é­
kiek, pápisták, meg eretnekek., ~ Most csend úszott. 
felettük, közel érezték egymást; most együtt, egy 
Jélekkel tudtak imádkozni, mint a katakombák ke­
resztényei, most jók voltak mind, a föld fiai, em­
berek, testvérek, esővárók ... 

Eső nem jött. Három hete, hogy az utolsó fel­
hö elvonult a torony felett és azóta gyilkol a Nap 
a szegény mezőkön. Az országút mentén éles, fe­
kete árnyékot vetnek a poroslevelii eperfák és ful­
ladtan fekszik szerte a föld ... 

Az országút üres, egészen üres, csak néha-néha 
zörög egy szekér csörgö vasalásával, 'aztán lefordul 
az is a dűlókre, a homokos, puha utakra, valami 
messzi tanya felé és maga mögött hagyja az Or­
szágútat, hol a kiszáradt árokpartok mentén sárga 
naplángban hallgat a májusi délután ... 

Egy bicikli villant át az úton. A kanyar felöl 
jött nagy ívben fordulva, aztán ráhajt az egyenes 
útra. Karikázva csillogtak a karcsú küllők és por­
felleget seper a két könnyü kerék. A kormány elött 
kardmarkolat nyúlik fel és fehér, lisztes porréteg 
fekszik a biciklis ember tollas kalapján , , . Csendór, 

Fut sebesen a napsütésben, a huppogó porban 
a kakastollas ember. Szél nincs, az országút nema, 
C\ földeken senki, csak a bicikli elferdült árnyéka 
szalad előtte, amint hátába tűz a Nap .. . A hori­
zont szélén lapuln<lk a tanyák, távoli tornyok, 
csöszkunyhók, magányos nyárfák, határjelzők, az ég 
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pedig, mint .egy szörnyü katlan, borul le a hangta­
lan mezőkre forró fényben és kéken. Felhö sehol. 

A kakastollas ember pedig lenyomja a féket, 
d gép sikkantva csuszik és dülöngve áll meg az 
árokpart mellett. Az árok száraz, magas fúvében 
egy ember fekszik, háttal az útnak, könyökére dőlve. 

- Jónapot .. . 
- 'Gysten .. . 
Parasztember. Fekete szalmakalapja van és pa­

pucs a poros lábán. 
- Mit csinál itt, Pista bácsi1 ... 
- Ulök, - azt mondja Pista bácsi a szalmaka-

lap alól. Csak ilyen röviden, mivel jász ember Pista 
bácsi és szeret kitérni az egyenes kérdések elől, -
ülök ... 

Aztán felveti a szemét: 
- Hunnan így egyedül, örmester úr? ... 
- Arrul, - int egy keveset a k<lIjával a 

csendör. Csak. ennyit mondott, mert azt meg úgyis 
tudja mindenki, hogy kakastollastól hiába kérdi az 
ember, hogy honnan jött, hova ,megy. Arrul ... 

Hallgatnak, mert értik egymást. A vak is látja, 
hogy mit csinál itt Pista bácsi ... Pista bácsi az őszi 
búzatáblájával, a sárgára aszalt, pusztulásnak in­
duló búzatáblájával fekszik szembe és a szája szög­
letében olyan sujtott bánat ül, mint tükör elött az 
asszonyokné\k, ha megtaláJták hajukban az elsö 
ősz szálat .. _ 

- Holnap ki fo rdítoffi, - mondja és látszik 
rajta, hogy egész álló délután ezen rágódott itt az 
árokparton. 

- Kiszánt ja? ... 
- 1<i én ... Kiszántom. Ebböl már semmi se 

nem lesz . . . :::'t:llh~_: .. Alig, hogy bokáig ér és ki­
hányta a fejét " . Bevetem kukoricával _ .. Be .. . 

Egyszerüen mondja, nagyon határozottan és 
nem is káromkodik, de holnap, ha beleszalad az 
ekevas a fiatal búzájába, talán megszakad a szíve._. 

- Gyöhet még esö, Pista bácsi, . . . gyöhet még 
hamarosan .. . 
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Pista bácsi felül a fűben: 
- Eső 1 ... Az nem. Az nem jön, uram ... Soha 

többé nem jön tán ... De én mán asse bánom: hol­
nap kocsiderékba ~sapom az ekét és kigyövök ... 
Kifordítom, oszt kesz ... 

Es egy letépett fűszálat vesz a foga közé, újra 
a könyökére dől, orrára hú~za. a takarmá?-yk~lap~t 
és belenéz a vigasztalan keksegbe ... Jaj, hat mIt 
lehet itt mondanij mit lehet mondani, ha ennyi le­
mondást és ennyi új elszánást látunk az orszagút 
árkában? ... Semmit. Bizony semmit, semmit. Csak 
el kell szépen köszönni ... 

Előrerúgja a pedált és fellendül a nyeregbe: 
- Nno Isten álgya, Pista bácsi ... 
Es már 'megy, egyre messzebb, a derékig lengő 

porfelhőben, hátán feszül a keresztbevetett kar~­
bély, a halántékáról lassan gördü~ lefelé egy .vere}-
tékcsöpp ... Hőség. de ~lye!1 höseg ... E.gy kllom~-
terkó ég a napon ... Meg tIzenegy ... TIzenegy kl-
lométer alaktanyáig . , ' 

A majócsi dülönél pedig beletaposott a kon­
trába mert ,mintha a földek felöl integetett volna 
valaki. Megdöntötte maga alatt a gépet és összeh.u­
zott szemmel nézte a közeledő embert... Megls­
merte a féloldalas járásáról: Lányi úr volt, egy nyu­
galmazott tanitó. aki ott lakott a laktat;yán~ átal, 
egy bérelt házban, nagyon so~ gyerek~ve~ ~s n~m 
nagyon sok nyugdijával , .. M,lt, akar L~l!yl, ur .... tor­
tént úgylátszik valami. .. A Galek tanya}.arol J~~e.t, 
mert az öreg Gál is ott jön mögötte, ingUJJban, kove­
ren, a gazdag parasztok nyugodt, széles ~~néséve! ... 

Lányi úr már ott bice-bócázik az utarkon tul: 
- Ne haraguggyék már, őrmester úr, 'hogy így 

lefogtam ... Tudom, hogy maguknak az őrsön van 
rácli6juk, mongya már. mit mondott? ... 

Hát ezért:,.. hogy mit mondott?.. Persze, 
hogy az időről mit mondott... Megint az idő ... 
Hm ... ts dühös egy kicsit: 

Hát: .. ' meleg idő,.,. délnyugati légáram­
lás .... változó felhőzet ... 
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Ezért megállítani az embert l .. , :f:s csak nézi 
a másik kettót, amint állanak az út oldalán és néz­
nek délnyugat felé... Változó felhőzet... Egyet­
len felhő, egy apró, kicsi felhő lobog messze és 
tiszta az egész ég... Olyan tiszta és üres, hogy 
szinte elszédül bele az ember ... Bs már nem tud 
'haragudni, csak csendesen szól a tanító felé: 

- Es gyengén süllyedő irányzat,... azt is 
mondta ... 

Ezt a süllyedő irányzatot maga sem érti na­
gyon, de úgy mondja" mint egy vigasztalást. Az 
öreg Gál pedig legyint. Nem fölényesen legyint. 
inkább fáradtan: csak úgy leejti csuklóból a kezét: 

- Ha gyönne ... Csakis délnyugatról gyön~ 
ne ... A Dunátúl ... A Tiszátúl sose. mert anul el-
szíjja a Hortobágy .. . 

Szuszogva sóhajt: 
- Hatvanháromban, ... így volt hatvanhárom­

ban is ... Csak néztük az eget, oszt minden elégett. 
Még magot is a bécsi kórmánytul kaptunk .. , 

A csendőr nézi: legfeljebb, ha hatvanéves az 
öreg Gál és mégis úgy beszél. mintha ő kapta vol­
na a vetömagot Bécstől ... 

- .A2 apjátul hallotta, Gál úr? .. 
- Attul. Meg az öregektül ... en csak hetven-

egybe születtem, de sokat hallottam ... Hogy nagy 
romlás vót: a járásokon döglődve feküdt 'a sok 
esett jószág, meg a zsuppot is felét~tték a marhák­
kal ... Úgy mesézték, hogy hatvanhá - --

Egy autó jött az úton süvöltv~. Hatalmas, acél­
kék kocsi. Egy fehérsapkás lány, kissé hátradólve. 
biztosan, könnyedén és. mosolyogva tartja kezét a 
kormánykerekeni mellette egy porköpenyes férfi 
és hátul elegáns, sárga bőröndök ... Jól mennek: 
erős tempóban, de pontosan a baloldalon; cl renrl­
rzámtáblán élesen üll!':'~: "" számok. Egy pillanat és 
elzuhogtak. csak a porfelhő malo.Jt utánuk.. . , 

- Nno, örülhetnek, hogy süt a Nap .. , ezek 
örülhetnek, . .. az ótósok , . , 

Ezt mondja Gál Márton. Gál Mártannak há-
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lomszáz hold földje van, az egyik fia orvos, a má­
sik tiszteletbeli föszol~abiró és most mégis olyan 
keserű sötétséggel nézi a messzeségbe szökő autót, 
mint Dózsa Gyuri jobbágya a földesúr batárját ... 

- Hát, Isten velük ... 
- Isten vele ... 
Elválnak. A csendőr tolja maga mellett d g~­

pet, mert a tanító jön vele egy darabon ... A tanító 
felgyürt nadrágban talpal mellette a porban és cu­
gos cipőjéből hátul kiállnak a fülek. Magas dupla­
gallérja egészen megpuhult a nyakán. A tanító 
mindig ilyen magas gallérokat hord, rövid szivaro­
kat szív és mindig ilyen csendesen beszél: 

- ... csak a Dombi-tanyáíg megyek magáva], ' 
őrmester úr ... Tudja, ebben a tejszövetkezetben 
járok ... Meg kéne csinálni. bizony meg kene, de 
nem lehet a gazdákkal beszélni... A szárazság 
miatt ... Legelő kell a tejhez, tanító úr, azt mond­
ják. Meg, hogy ki tud majd jószágot teleltetni. ha 
igy marad az idő ... De nem is igen beszélnek, in~ 
kább a felhőket várják . .. Pedig lássa: ez a szövet­
kezet jó volna. A városiaknak is jó, nekünk is jó, 
megakadályozná az indokolatlan árhullamzást és a 
fogyasztók szempontjából ... 

Lassan beszéL komolyan, üzleties meggyözó 
hangon, mint egy tőzsdeügynök ... Talán igaza is 
van. .. Biztosan igaza van, hiszen hét gyereke 
van ... Aztán lecsuklik a feje a magas duplagal­
léna: 

- ' " de lássa, örmester úr, a mi urunk: a má­
jus. Májusban elszakadunk a falutól és várostól, a 
gazdakörtöl, kaszinótól, szövetkezettől, nagyven­
déglőtól. elszakadunk a perektől, a politikától, az 
asszonyoktól és mindentől ... Mindentől ... Május­
ban csak a földet látjuk és a felhőket, vagy a kék 
eget és szörnyü izgalmakat hurcolunk magunkban 
harminc napig . . . Harminc napig csak ver döröm­
bölve a szívünk, ha felhók torlódnak a Duna felól 
és elsápadunk, kérem, ha hajnalban tisztán látjuk 
az eget ... A mi mezöinken nincs majális, mert ne-
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künk eső k~ll; nekünk felhők kellenek, záport ho­
zók es nem csillagos ég és holdfény, meg mifene ... 
A május, a mi májusunk nem tavaszi öröm, nem 
szerelem, nem játék, nem virágfakadás, hanem harc, 
bizony csata a felhők front ján, küzdelem, várako­
zás, munka, kenyér és búza ... Búza! ... Es hallotta, 
mikor az öreg Gál hatvanháromról beszélt? .. 
Szinte sötéten esett ki a száján ez az évszám, mint­
ha ezerötszázötvenhatról, vagy negyvenkilencröl 
beszélne: katasztrófa leng itt a számok felett, ké­
rem .. , Az öregek meghalnak, új generáció jár a 
földeken és a nagyaszályról ma úgy beszélnek, 
mint ahogy én beszéltem agyerekeknek. Rigómező­
rő), Mohácsról és Világosról . .. Csak ezért mon­
dom mindig, hogy a búzamezőnek is van történel­
me ... De én itt letérek a Dombi-tanyához... Jó 
utat kivánok. . . ' 

- Isten vele, tanító úr ... 
:És elmegy akis öreg tanító. A dülőúton megy. 

lötyög a lábán a felgyürt nadrág ... Mesgyén megy 
a tanító, át a földeken, a búzafőldeken, amiből neki 
egy barázdája sincs ugyan, de amit mégis csudála­
tos és csendes szavakknl tud szeretni ... A kakas­
tollas pedig néz utána egy kevés ideig, aztán meg­
igazítja hátán a puskát és felugrik a gépre .. . 

Lejtős úton gurul lefelé, hátra sem néz. A zök­
kenőknél néha . megcsörren a kard, futnak mellette 
visszafelé a fehér kilométerkövek és barnatörzsu 
f~k és a napfény vörösen ül a me:z;őkön. Alkonyo­
dik . .. Akkor ráfutott a deszka hidra és látta már 
messziről a faluja tömzsi kis tornyát .. . 

Es akkor történt. A híd után történt .. . Valami 
dübörgést, mély és messzi dübörgést hallott a háta 
mögött, mintha meRrakott kocsik mennének át 
deszkapallókon ... hátrafordult és a híd felé nézett, 
de a hid üres volt . . . De a törökhatári szőlök felett 
ahol az előbb csak egy apró felhő úszott, most 
tentakék volt az ég ... Es akkor megint hallotta a. 
távoli dübörgést ... 

Ott állt az úton és megcsapta egy gyors, forró 
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szélroham. Nagy, fodros hullámok szaladtak végig 
a zöld táblákon, hirtelen elbukott a Nap, viharsá­
padtságban terültek szét a földek, az árkokban 
reszketni kezdtek a fűszálak és titokzatosan susto­
rogtak az útmenti szederfák. És a törőkhatári dom­
bok felól újra megdördült az ég, most tompán és 
Tengve ... 

Felhők jöttek déJnyugatról. 
Taposta a pedált, rohanva vette az utat és a 

szél repkedve cibálta kalapja mellett a tollakat ... 
Háta mögött felfujt arccal jött a zivatar és szürke 
felhörongyok nyargaltak már a feje felett... O, 
emberek, testvérek, várakozók, felhőlesök, májusi. 
bajtársak: itt az eső! Itt jön az eső aDunáról ... 

A tömzsi torony már közel fehérlett, a falu la­
pult a sötét lombok között ... Közel volt es mégis 
fékezett a második számú tereptárgynál ... A má­
sodik számú tereptárgy egy útkaparóház volt és az 
útkaparóház sarkában ott állt egy másik csendőr, 
egy öregebb. szikár kakastollas és hosszú szuronya 
ugy nyult bele az elfeketedett égbe, mint valami vi­
lámharitó ... Csak állt ott és nézte a kőzeledó ke­
rékpárost. 

Az pedig leugrott a gépról és csattant egyet a 
sarka: 

- Tiszthelyettes úr, alázutosan jelentem, az út~ 
vonalat a második számú tereptárgyig esemén y 
nélkül leportyáztam ... 

Néztek egymással szembe, csendben és moz­
dulás nélkül. Feszültség remegett a levegőben ... 

És akkor cit.romsárgán lobbant fel egy rojtos 
villám ... Felreccsent az ég és zúgva kezdte verni 
a földeket a zápor... Szép, erós E;SŐ volt ... 

- Csak jég ne jő jjön ... 
- Most már nem jön, tiszthelyettes úr. 
Az útkaparóház eresze alatt így álltak ketten, 

kissé meghajtott fejjel. Körülöttük záporba takarva 
ködlőttek a búzamezők, 

Csak hallgatták, hogy' öblög a víz felettük az 
esocsatornában és egy szót sem beszéltek. 
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