
szélroham. Nagy, fodros hullámok szaladtak végig 
a zöld táblákon, hirtelen elbukott a Nap, viharsá
padtságban terültek szét a földek, az árkokban 
reszketni kezdtek a fűszálak és titokzatosan susto
rogtak az útmenti szederfák. És a törőkhatári dom
bok felól újra megdördült az ég, most tompán és 
Tengve ... 

Felhők jöttek déJnyugatról. 
Taposta a pedált, rohanva vette az utat és a 

szél repkedve cibálta kalapja mellett a tollakat ... 
Háta mögött felfujt arccal jött a zivatar és szürke 
felhörongyok nyargaltak már a feje felett... O, 
emberek, testvérek, várakozók, felhőlesök, májusi. 
bajtársak: itt az eső! Itt jön az eső aDunáról ... 

A tömzsi torony már közel fehérlett, a falu la
pult a sötét lombok között ... Közel volt es mégis 
fékezett a második számú tereptárgynál ... A má
sodik számú tereptárgy egy útkaparóház volt és az 
útkaparóház sarkában ott állt egy másik csendőr, 
egy öregebb. szikár kakastollas és hosszú szuronya 
ugy nyult bele az elfeketedett égbe, mint valami vi
lámharitó ... Csak állt ott és nézte a kőzeledó ke
rékpárost. 

Az pedig leugrott a gépról és csattant egyet a 
sarka: 

- Tiszthelyettes úr, alázutosan jelentem, az út~ 
vonalat a második számú tereptárgyig esemén y 
nélkül leportyáztam ... 

Néztek egymással szembe, csendben és moz
dulás nélkül. Feszültség remegett a levegőben ... 

És akkor cit.romsárgán lobbant fel egy rojtos 
villám ... Felreccsent az ég és zúgva kezdte verni 
a földeket a zápor... Szép, erós E;SŐ volt ... 

- Csak jég ne jő jjön ... 
- Most már nem jön, tiszthelyettes úr. 
Az útkaparóház eresze alatt így álltak ketten, 

kissé meghajtott fejjel. Körülöttük záporba takarva 
ködlőttek a búzamezők, 

Csak hallgatták, hogy' öblög a víz felettük az 
esocsatornában és egy szót sem beszéltek. 

48 

ISMERETLEN FRONT 



ÖSVENY 

Az István-tárnában dolgozott. 
Hatkor kelt. Nem reggel, este hatkor. Délután 

aludt mindig, a nappal alvó emberek súlyos mozdu
latlan álmával. Sohasem álmodott. 

Vájár volt, ötvenhárom éves, de hetvenet mu
tatott. Az éjszakai rátákba kérte magát és nenl 
bánta, ha nem váltják fel. Este ment munkába, haj
nalban jött és a háza kapujától az aknáig alig ta
lálkozott emberrel. Mert a faluban lakott, nem a te
lepen. Már régen a faluban lakott .. , Ot éve talán. 
Most ötödéve, mert akkor volt az omlás, ahol a fia 
a föld alatt maradt. Azóta. 

A falu a Bányahegy másik oldalán feküdt, na
gyon csöndes kis falu volt, nagyon szegény és na
gyon kicsi. Se jegyző, se pap benne, csak egy sor 
utca, ákácok, szederfák, egy csomó zsuppaI fedett 
ház és bennük kevés ember I sok gond, panaszos 
paraszti élet. A falu mellett vitt a töltés és arra járt 
mindig munkára. Az erdőnél lekanyarodott a tö}
tésútról, átvágott aVaskrisztus melletti ösvényen 
és az iparvasút sorompója mögött ért be az akná· 
hoz. Kerülő út volt ez, de inkább talpalt egy fer~ 
tályórával többet, hogysem a telepen menjen át. A 
telepen, a gIédába állított bányászházak között Ív
lámpák égtek és az utcákon nyílegyenes, vörös sa
lakkal feltöltött járdák futottak kétoldalt, mint a 
sínszálakj a szüntelenül üzemben lévő javítómű
hely hosszú csarnoképületéból éjjel-nappal ömlött 
ki a munka zsongása: gőzkalapács zuhogott, eszter
gapadok morogtak és transzmissziós szíjak csattog
tak. A javítóműhely mögötc szembe a főtárna
kapuval pedig ott állt a két kocsma, - a "Két ka
lapács" és a "Podolecz", - ahol csontoskezű, szaka
dozott ingű bányászok várják a váltást, pálinka és 
verejték párájában . ,. A telep kezdte szétfeszíteni 
a völgyet és épülő új házaival mindig nagyobb és 
nagyobb darabokat harapott el az erdőből; a gépek 

4' 51 



zengése, a villanyfény, az alkoholt szűrő koc~ma
ajtók felett pedig már új szél lengett: a sebtlben 
épült városok fiatal, kezdetleges kultúrája ... Nem 
szerette a telepet. Talán fájt neki ez az induló, élő 
élet, mint fáj ez a szomorúságba hullott emberek
nek általában. 

A sorompó mögött, - ahol ő járt, - csak az 
ivlámpák ködös foltja látszott a telepből. A sínek 
mellett a munkáspark sötét bokrai hallgattak és a 
parkon túl nagy üres tér, csak a domb alján állt 
egy épület. Egyedül. Széles homlokzatú, zöldfüggö
nyös ház, csöndes, szinte komoly. Előtte kert, sok 
virággal, csillámló üveggőmbökkel. Esténkint vilá
gosság gyúl iel a zöld függönyök mögött s ilyen
kor a magános ház, széles homlokával, opálos fény- . 
ben égő ablakszemeivel olyan volt, mintha messze
messze figyelne. 

Abban a házban laktak a csendőrök. 
A csendőrökkel sokszor találkozott az erdei 

úton. Ismerte már mindegyiket. Nyolcan voltak 
összesen, csupa szikár, vállas férfi, mintha úgy let
tek volna összeválogatva. Volt két pirosarcú, ezek 
ügy hasonlitottak egymáshoz apróra pedert baju
szukkal, mintha testvérek lennének; volt két feke
te, naptól barnult képű, volt egy, akinek stuccolt 
angol bajusza volt; egy másik, akinek sebhely volt 
az állánj az egyiknek - a legöregebbnek -, szög
letes, marcona katonaarca volt és úgy vágott a 
szeme, mint a kéSi ennek gomb is volt a csillagja 
mögött. Még volt köztük egy igen fiatal is, egy 
szöke, akinek sárga stráf volt a nyakán; ez nem 
régen volt itt, tavasszal helyezt$k ide, valahonnan 
az Alföld kel1ös közepéből... Kettesével jártak 
mindig, vagy néha álltak az erdő szegélyén egy fa 
árnyékában, szó nélkül, mozdulatlanul, mintha vár
nának valakit. De leggyakrabban aVaskrisztusnál 
találkozott velük, ahol a töltésút ráhalad az erdei 
ösvényre. Ott jöttek mindig szembe vele a kék 
estében, szélben borzolódó fekete tollakkal, hide
gen csil10gó szuronyokkal és nagyon halk, de mé-
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gis ütemes léptekkel. Amint közelebb értek és a 
bányászlámpájának a fénye arcukba esett, látta 
égy villanásnyit a keskeny kalapkarima. alatt ÖS~
szehúzott szemüket és magán érezte ket szempar 
vizslató pillantását... Aztán elhaladtak egymás 
mellett ... Igy, köszönés nélkül. 

Mert sohasem köszönt a kakaslollasoknak. 
Másnak se igen. A bányában a társait valami 

fáradt biccentéssel és mormolással üdvözölte. A fa
luban a parasztok elöre köszöntek neki, mert min
denki ismerte az öreget. Tudták, hogy nagy bánat 
fekszik rajta: a fiát temette be ötödéve a BrenneT
táma. t!s habajkosnak is tartották talán egy kicsit, 
mivet ha nagyritkán megszólalti értelem nél~ül 
való dolgokat mondott. Olyanokat, hogy nem er
tette a faluban senki, de senki. 

- A társadalom ... 
Igy kezdte a mondatait mindig. A parasztok 

hallgatták. 
- A társadalom mai szervezetyje - szokta 

mondani, - a népekre nézve erőszakolt és kegyet
len ... 

És hozzátette: 
- Igen kegyetlen. 
Körülnézett, mint egy bibliamagyarázó és nem 

mondott többet. De a parasztok a furcsa szavak 
mögött is megérezték, hogy a fiára gondol ilyen
kor, akit csak harmadnap ástak ki a föld alól. 

~s, ha kérdezték a fiú felől, akkor igy szólt: 
- Húsz éves volt és betemette a Brenner. 

Meghalt. . 
Úgy hangzott, mint egy sírfelIrat. 
De legtöbbször csak magában beszélt. Düny

nyögött és gesztikulált ilyenkor és néha belehada
rintott a levegőbe, vagy olykor megvonta a vállát. 
Kérdéseket adott fel magának és felelt rá. De nem 
volt bolond, csak. társtalan, sZÍvenütött ember. 

Néha, a billenő csilléknél markába vett egy 
kagylóstörésü, fénylő-fekete szénrögöt: 

- Ezer? 
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Vagy máskor megállt a sorompónál és elnézett 
a Brenner-akna Jelé, ahol a felvonók lámpái vörös
Jöttek: 

- A tőke.,. 

Talán ifjúkori sztrájkok emlékeként szunnyadt 
benne néhány ilyen forrongó kiáltás. A fiát látta 
ilyenkor, a kékszemü, szőke, nagy gyereket. amint 
kibukkan a véres feje a barna föld és a kettőbe tört 
ducgerenda alól ... 

Es egyszer, egy reggelen megállt a zöldfüggö
nyös ház elött, ahol a kakastollasok laktak. A hom
Iokzaton, a tartóvasban hosszú, selymes lobogó 
lengett, mivel valami ünnep lehetett. , . Benezett a. 
félig nyitott kertkapun: sárga homokkal felszórt 
keskeny utakat és piroshegyü rózsakarókat látott ... 
A rózsakarók mögött a ház csupasz fala fehérlett 
és azon egy tábla, sötét betükkel: "Fegyverek meg
töltés ére szánt hely". 

De senki sem töltött puskát a komor írás alatt. 
a tágas, frissen söpört udvar üres volt, csak az új 
csendör, az a fiatal szőke, állt ingujjban a piros
végű karók között és a rózsákat metszette egy 
nagy, görbe kertiollóval. Az olló kattant, tövises 
hajtások hullottak a földre és sütőtt a nap. " Szép 
reggel volt. 

- Rózsákl 
Belecsapott a levegőbe keserűen és elindult az 

ösvény felé. Szögekkel kivert bakancsa alatt dön
gött a száraz föld. 

Az a hajnal sem volt más, mint a többi ezer és 
ezer hajnal, melyet eddig megélt. Ezen a hajnaIon 
is' csendes volt az erdő, vékony köd lengett a fák 
között. Felhők takarták az eget ... Október, öt óra, 
szürkület ... 

Csak éppen, hogy történt valami. A Vaskrisz
tusnál történt. Munkából jött és úgy fele útján járA 
hatott az ösvénynek. mikor el dördült a lövés ... 
Tompa volt a lövés, buffan6 és az erdö felől jött. 

Megállt. 
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Kérges, 'fekete tenyerével végigsimította az ál
lát és tanácstalanul körülnézett. Az erdő csak hall
gatott a reggelben, mint máskor, mint mindig. Köd 
kéklett a fatörzsek között. 

- No, -- mondta az öreg, úgy félig hangosan, 
- no .. , És maga sem tudta, miért ötlött hirtelen 
dZ eszébe a ratkóci erdész, akit tavaly télen egy 
vadorz6 durrantott le. Elfordította a fejét az erdő
r6l és tovább akart menni. 

De akkor felharsant az erdőben egy kiáltás. 
Nagy némaság tárpadt a kiáltás után, aztán a 

lombak között valahol eldördillt egy puska. Es egy 
másik. .. Aztán a hannadik. Hét lövést számolt 
meg. 

- lvE vót ez?! ... 
Bs a vájár csak állt riadtan az ösvényen és el

tátotta ven, fogatlan száját és ott állt akkor is, mi
kor elhallgatott a puskaropogás. Napjötte előtti 
szél futott végig az erdőn és csendben hallgatott a 
reggel. 

Az erdő felöl nehéz léptek kezdték tömi az 
avart es a bozótoson keresztül egy csoport férfi 
tért le az ösvényre... Elöl jött három csámpás 
csizmájú, falusi forma ember, fejük lesunyva, nehéz 
öklük bilincsbe verve. Az egyiket, akinek friss, fe
hér kötés volt a feltép ett kabátujja alatt, ismerte 
IS: az Amerikás Juhász volt, egy neves vadorzó. Két 
csendör hajtotta öket, a7. egyik volt a nyírott baju
szos, a másik meg a deres fej ü, akinek gomb van a 
csillagja mögött. Es két zöldhajt9kás uradalmi vad
őr baktatott utánuk igen lassan, nyakba akasztott 
duplacsövű -puskákkal É>s összekapcsolt karjaikon 
vitték a harmadik c'sendört, aki alighanem kapott 
egyet a mellébe a hét golyóból ezen a hajnalOD. 

19y mentek. Es akkor megindult a vájár is az 
ösvényen. .. Mikor pedig elérte a két szuszogó 
vadőrt, kinyujtotta kezét és megfogta a sebesült 
kakastollast hón alatt. Segített csak... A töltés 
masik oldalára vitték, az erdészházba és lefektették 
ClZ aggancsosfalú szobában. 
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A fiatalabbík vadőr futott el a telepre. Orvo
sért. 

A csendőr meg feküdt a gyékényből font va
dászágyonj sáros csizmájához sok falevél tapadt és 
nyitva volt a szeme. Kék szeme volt, tiszta és nyilt, 
mint az alföldi mezók felelt az ég. Ez volt az, aki 
a rózsákat nyeste a nagy ollóval az ünnepreggelen. 

- Hogy így ... hogy igy ... pislogott a vájár 
bátortalanul és az idősebbik vadőr felé fordult. 

-- Há'bezony, - mondta a zöld vadász halkan 
es hivatalos fontoskodással, - nagy sor ez ... 

- Meglütték? 
- Meg. Lesbe vÓt. 
- Lesbe _ .. 
- Ott. így hozta má' a kötelessége neki ... 
J ött a bányaorvos, sárga táskával a hónil 

alatt. 
Fiatal ember volt a doktor, magas, szemüve~ 

ges, elegáns. De most borzasan hullott ki a haja a 
puha kalapja a161 és a raglán gallérját felgyürte, 
mert nem volt rajta nyakkendő. Úgy verték fel ál
mából. 

A csendőr felé hajolt. Sokáig. 
- Megél-e? kérdezte a vájár és lehullott kéz

zel állt a vadászágy elött, mint a többiek, - meg
él-e, doktor úr? ... 

-- Talán, - felelt az orvos és a sárga táskájá
ban kutatott, - talán ... Fiatal. Erös. 

ts oldalról ránézett a vájár aggodalmas ar
cára. 

- Rokona? - kérdezte hangsúlytalanul. 
- Nem, mondta az öreg igen csendesen, 

vót egy fiam, de a Brennerben ... 
- Aha. Emlékszem ... 
- Igen. A doktor úr is ott vót a mentéskor. Mi-

kor kihúzták a föd alul, akkor is kezibe vót a csá
kán, mert helyin érte az omlás. _. Igen. 

Nem panaszosan mondta. 
Az orvos nem felelt. Pólyázott. Hosszú, izmos 
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ujjaival feszes re húzta a kötést és az ollóval bele
hasított a gézbe. 

Ef'Zsébetkor leesett az elsö hó. 
f:jféli rátákban dolgozott akkor is az öreg. Még 

mindig hatkor kelt és aznap is ott járt már hétkor 
a lámpája az ösvényen. 

A Vaskrisztusnál, ahol hajlik az út, közeledtek 
megint a lépések. Jött a két kakaslollas. 

A vájár felemelte a kezét a nyiszlett sapkájához 
és köszöntötte öket a maga módján: 

- Jószerencsét! 
Azok feleltek: 
- Adjon Isten! 
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A SZIGET 

Russz, az öreg román orvos délben megint át
jött a laktanyába. Csak rövid ideig maradt, a ka
lapját az ágy végébe dobta, a bekecset nem vett P. 

le, az egyik kezével pulzus t mért, a másikkal re
ceptet írt s kapkodva bizonytalankodott a kinin és 
a szalicil között. Állt még egy darabig a kincstári 
vaságy lábánál s nézte a fiatal férfit a szürke pokró
cok között, amint piros lázakban és izzadt szemhéj
jal feküdt. Jó ember s így talán jó orvos {s volt: 
mindig jótváró, többnyire azonban borotválatlan, 
dohányszagú, kissé elparasztosodott havasi doktor, 
a haldoklókat is vállonveregető orvosok fajtájából. 
Mostanában ideges volt, értelmetlenül s megdöb
benve áll az új nátha, a spanyol-láz előLt, mint egy 
falusi gépész a villamostelep kapcsolótáblájánál, 
harmincéves recepteket forgatott az ujjai között. 
töprengve rázta le höméröjét, nyitott bekecshen, 
műszertáska nélkül futkosott a faluban, a feje felett 
egyre kalimpált a görög templom lélekharangja, 
mert ötven betege közül eddig huszonhét meghalt. 

Mikor elment, az őrslaktanya konyhájába még 
be akart szólni, hogy teát adjanak a betegnek, for
rót, sok pálinkávé\l és meleg bort, de a konyha üres 
volt, a hideg spórherden mosatlan edények s a teg
napi vacsora maradványai álltak, a szakácsnő ak
kor már megszökött, mert úgy hallotta, hogy az éj
jel Fránku Miron és a Muntyán-fiúk géppuskával 
fogják lőni a csendőrök házát. 

Késő délután megint Mackensenék mentek át 
a falun: az északi oszlop utóvédjei: egy szász 10-
vasosztály és egy páncélgépkocsis század. Gyorsan 
vonultak, hang nélkül, szakadó esőben, rongyosan, 
borzas szakállal s ijesztő rendben. Az utolsó pán
célszekér zökkenve á1lt meg egy pillanatra a ro
mán iparosifjak olvasóköre előlt, egy börkabátos, 
autószemüveges német kiugrott, olajos kezével le
emelte a tartóvasból a piros-sárga-kék zászlót, 
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amelyre a Cseosszán-ltisasszon yok csak tegnap hí
mezték rá selyemmel a Regat és Erdély ölelkezö 
dmerét, komoran összegöngyölte. visszamaszott a 
vasajtón át a kocsiba, bekapcsolta a motort s men
tek tovább a dragusi úton. A széles keréktBlpak 
alatt rengett az utca s alórésekból géppuskacsövek 
mutattak rá a falura. 

A sötétedő szobában a beteg két könyökére 
támaszkodott és sokáig hallgatott a csöndbe, amit 
lv1ackensen visszavonul ó szekerei hagytak maguk 
után. Hullt az eső. az ablaküvegeken görbe pata
kokban futott le a víz, ·s szemközt, a homályba ol
vadt falon, mint elsápadt hold lebegett kerek, fehér 
szamlapjával az óra s mérte az időt pattogva, pon
tosan. Rossz ízek voltak a beteg szájaban, sok rossz 
érzés körülötte, esti láz és nyugtalanság. Mintha a 
laktanyakaput vagdalná kint a szél, pedig meg
lnondta a doktornak, hogy zárja be s a kulcsot te
gye a belsó keritésfára, mert csak éjjel vonul be a 
járór. Hanyatt feküdt s a menyezet oly közel eresz
k~dett, hogy a fekete gerendák szinte amellét 
nyom ták és oldalt a fegyverállványon, aszíjjal ösz
szecsavart csukaszürke köpeny úgy függött a kam
pón, emyedten és ösztövéren, mint a szakállas 
orosz pap, akit tizenöt februárjában látott lógni a 

. tatarovi állások mögött egy telefonpóznán. horgadt 
fejjel, hosszúra nyult testtel. Lecsukta a szemét s 
nem akart gondolni semmire, mert tudta, hogy a 
nagy láz játszik igy az emberrel. Éjfél már elmult, 
mikor elaludt. Hajnalban arra riadt meg, hogy be
vágták a laktanyakaput, még a fülében rezgett a 
buffanás is. Nyujtott nyakkal figyelt, de nem hal
lotta a járőr cshmáit a folyosón, sem apuskaürítés 
csattogását. Kiáltott: 

- Novák! 
Nem felelt senki, csak a csönd ült a sötétben, 

(lZ esö még mindig pergett az ablakon. Valami ide
genség volt a csöndben s lassan jött ra, hogy nem 
hallja a faliórát. Matatva gyujtott lámpát: az óra 
á1l ferdére csúszva a falon, csak egy szeg tartotta, 
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s a számlap közepén kerek, fekete lyuk tátongott, 
de csak babszemnyi talán. Az ablakra kapta a sze
mét: ott a lyuk a zöld függönyön is, meg az ablak
tá.blán, körötte sugárban hasadt szét az üveg, mert 
valaki puskával lött be a laktanyába. Vagy térdel
v: lőtt az utca. tulsó oldaláról, vagy egész közel
boI, mert felfele ment az ólom, bele az öreg órába. 
Fel akart kelni, de szédelegve esett vissza a ván
kosra s belezuhant valami kábult álomba. Feküdt a 
füstölő petróleumlámpa fényében, a szobában állt az 
óra s a két kitárt mutató olyan volt, mint egy ha
lott katona szétcsapott karja: háromnegyed három
kor kapta a golyót. 

II. 
Reggel bevonult a járörvezető, Novák népföl

kelő-Htizedesj inas, sovány ember, civilben községi 
rendor egy mosonmegyei faluban. Egyedül jelent
kezett avaságynál, Mihályi, a másik pótcsendör 
nem állt mellette. Az örsparancsnok gyürt arccal 
feküdt a gyűrt pokrócokban; mozdulatlan maradt, 
csak a szemét fordította rá: 
~ Mihályi hova lett? ... 
- Meglépett a vonatrul, őrmester úr. Zer~ 

nestnél keresem: nincs MihályL Osszejárom a vo
n.~tot: kiabálok: sehol. Megszőkőtt a bitang ... 
11sztara meg volt bolondulva. Valami falujabeli 
kat~n~kal . ta!álkozott a városban, mikor jöttünk 
az, ugyeszsegtol, azok mondták neki , hogy osztják 
mar otthon a gróf földjet: minden román húsz hol~ 
dat ka~, ~elöle. meg két hold erdöt, vagy egy fer
tály szolot. Lehet választani, azt mondták, ki mit 
ukar . . . -

- Mihályi nem román .. . 
.. ~,Most azt mondja, hogy ö román, hogy ö gö

roghltu, meg hogy a neve nem mond semmit, mert 
az anyja is nemes Szöcs-lány, mégse tud magyarul, 
meg hogy a falujukba a göröghitüeknek mind ma
gyar nevük van, mert hajdúkatonák voltak vala
mikor, még,is román a nyelvük.. Meg ilyeneket 
mondott meg, hogy inkább erdőt választ a szóló 
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helyett. kev.esebb a vesződség . Zerneslnél aztán 
eltűnt ... 

- Jelenteni kell aszárnynak . . . Telefonon. 
- Jelenthet jük - legyintett a népfelkelő 5 

felemelte a kagylót. Megforgatta a hívócsengö kar
ját és beszélt még az ágy felé, - az ügyészség se 
vette át a bethlenmajori fosztogatókat. aszonták, 
menjünk velük a fenébe . Ott is minden a fejin áll 
már ... A szárnynál meg azt hallottam, hogy össz
pontositják az egész legénységet, tán még délelőtt 
kigyön a telefonparancs ... 

Nyugtalanul nézett az örsparancsnokra: 
- Nem szólt reggel a telefon, őrmester úr? 
- Nem ... 
Megint megforgatta a telefonkart. A központ 

nem jelentkezett. 
-- Halló! - ordított, aztán megunta s továhh 

fecsegett fülére tapasztott- kagylóval, - a városhá
zán meg nagy verekedés volt. Úgy kezdődött, hogy 
a Deutsch ügyvéd. meg Singer szerkesztő, meg egy 
Vladár nevű ki ugrott pap kikiál tották a magyar 
nemzeti tanácsot. oszt a Singer lett az elnök; de 
délután már Radu doktor, meg Sztántyea Romu
lusz, meg Mihu vikárius megcsinálták a román 
nemzeti tanácsot, akkor aztán felmentek a város
házára, megverték a zsidókat s a Sztántyea Romu
lusz átvette a hatalmat ... Mi van ezzel a központ
tal? ... 

S belebárnult ... távbeszélő fekete torkába, ahon
nan ásított a csend. A •. : argyellánÜinyai út jutott az 
eszébe, az allomás mellet~1 f'ltt látott egy ledöntött 
telefonoszlopot. 

- Gazemberek, ,- mondta - ezek elvágták 
mán a vonalat. Hijnye ... 

Tenyerét bizonytalanúl húzta végig az állán s 
a primitiv emberek ebben az ósi és ijedt mozdula
lába benne volt az óhaj, hogy de jó volna innen 
valahol messze lenni, Mosonban, pótadó-hirdet
ményt ragasztani a községháza falára, vagy krigli 
sört hozni a segédjegyzönek a szövetkezeti ven-
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déglöből és almát sütni a kisbíró-szoba dobkályhá
ján s tudni, hogy erős törvények közé ~zorí!va ba~
lag az élet, mint a Dunaág a falu alatt es beke, be
ke leng a dombokon. 

Csak nézett ki az utcára, a puskagolyóval be-
vert ablakon át. 

III. 
_ Az éccaka, - mondta a doktor, mikor dél

felé megint eljött alaktanyaba, - az éccaka meg
jött a Regátból a legkisebb Muntyán gyerek, ismeri: 
a Trifon, aki még tizenhatba ment át, mikor gyöt
tek a németek. Azt mondja, odaát Cámpulungban 
annyi a francia katona. mint égen a csillag; de a 
románok tegnap már Erezoiun is átmarsoltak,. a 
ploeszti vadászok még regg~! elérték a g r.árli cot . 
Azt mondja, nem is gyalog Jonnek, de kocsIkkal.5 
egy fogarasi fiú a kapitányuk, az hozza őket: bl-
zonyos Blag Virgil .. . 

Elhallgatott, ránézett az örsparancsnokra, de 
az nem szólt, csak feküdt az ágyon hanyatt. 

_ Délután itt lesznek, - szólt újra az orvos 
csöndesen. 

- Kik? . . 
_ A vadászkatonák. Négyre már várják öket 

s elébük is mennek sokan a határba, zászlóval, meg 
virággal, meg muzsikával. A tanítókisasszonyok, 
meg az öreg papné katrincába öltöznek ... 

Az örsparancsnok felkönyökölt az ágyon, fa
kószőke haja csapzottan lógott a homlokába. 

_ Jó lesz vigyázni, - emelte fel az ujját sö
téten - tizenhatba is éppen igy vót. Aztán jött a 
nagy futás. 

Visszaesett a párnára, a melle járt, mint a rossz 
fujtató. 

_ Szóltam Fránku Mironnak, - mondta me-
gint az orvos és zsebkendójével törü}geUe szem
üvegét - tudja, az szervezi most a faluban a nem
zeti gárdát. Szóltam neki, hogy maga beteg. Spa
nyolos, mondtam, nagy lázzal, nem s~ánítható. 
Mondom neki, ha történik valami~ ... ha történne 
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'\'alami, hát gondoljon arra, hogy maga se jószántá
hul maradt a laktanyában, hanem mert beteg ... 

- Ezt nem jól mondta a doktor úr ... ~n nem 
azért vagyok itt, mert beteg vagyok, de mert nem 
gyött parancs, hogy menjek. Maguk ezt nem értik! 

- :tn értem. A Franku azt mondja, hogy ö tud-
ja mi a kavalleria, pedig becsukták a magyaTok .. . 

- Azért csukták be, mert a Sámánátorul
szövetkezetnél sikkasztott. A kavallér ... 

- Igen. Szóval azt mondja a Fránku, hogy 
semmi baj nem lesz, de a laktanyát át kell adni, ha 
bejönnek a regátiak ... ' 

- Kinek? 
- Neki. Azt mondta, a nemzeti tanács úgy ha-

tározott, hogy a közbiztonsági szolgálatot a gárdá
sok veszik át. , . 

- Nem kaptam parancsot. Nem adom, oszt 
kész ... 

A doktor jóindulatúan nézett rá a szemüveg e 
IT,ögül s a fejét himbálta: 

- Ugyan-ugyan, őrmester úr, csak nem gon
dol arra, hogy ... hogy izé ... hogy ellenáll1 

Az örsparancsnok nem felelt. Osszevont szem
öldökkel nézte a gerendákat a mennyezeten. 

- Nincs ennek semnli értelme, őrmester úr, 
-- mondta a doktor S a kezét békéltetően rakta rá 
a beteg karjára. Hatalmas, erös, barna keze volt. 
mint egy szénégetönek. - Maga tudja, hogy hinni 
lehet nekem, és becsületes ember' voltam mindig. 
Becsületes román ember. Sohasem, tagadtam meg a 
fajtámat, román gimnáiiulnba jártam Naszódonj a 
fiamat is román iskolábQ. jaratoID, tagja vagyok a7. 
Astrának: de sose politizáltam. :tn mondom magá
nak, nincs ennek értelme: a háború elveszett, itt 
összecsaptak a hullámok s vége. Ide nem jön hajó 
magukat mentenii ez volt a legrománabb megye 
mindig az országban. Olyan ez a laktanya, akár egy 
sziget: amerre néz, mindenütt tenger ... Mit tud itt 
maga segíteni1 Mondja! ... 

63 



Olébe ejtette a kezét s a földre bámult. A be
teg nem szólt. 

- Akkor megmondom Fránkunak, - állt fel 
az orvos - hogy jöhetnek ... 

- Jöhetnek, - mondta a beteg rekedten -
jöhetnek ... Azt lehet. Aki először lépi át a lakta
nyakaput, kap egy gal yót a hasába. Mondja meg 
neki. 

Felült az ágyon : 
- Novák! ... Hozza be a csizmámat - kiál

tott. 
A népfölkelő bávatagon állt az ajtóban, hóna 

alatt a röviclnyakú csizmával. . 
- Mit néz, - mordult rá az őrsparancsnok -

maga is felszerel . .. 
- Kevesen leszünk mi nekik, - nyögött az 

egykori kisbíró - ketten .. . 
A beteg szédelegve állt fel: 
- Azt teszi, amit mondok ... Az egész vilá g

nak megjött az étvágya, - odavágta a félcsizmáját 
a földhöz - nemzeti tanács, meg gárdások, Sztántye 
Romulusz, Radu doktor, meg Singer Jenő, Mihályi 
és Fránku Miron. .. Osztozkodnak... De a zisten 
verje meg: ebbe a házba még én parancsolok ... 

Szétnézett a szobában, a vetetlen ágyon, a be
Jölt ablaküvegen, a halott órán : 

- Ezen a szigeten még én parancsolok! 

IV. 
- Ahun gyünnek - mutatott Novák a karjá

val a dáti út felé. Nehéz szekerek zörögtek messzi
ről. 

Négy óra lehetett, kedves, öszi délután, vé
kony napsugár feküdt a laktanyatornácon. Az őrs
parancsnok lehúzódott a bútortorlasz mögé, a pus
kát úgy dugta ki a felfordított Íróasztal egyik ki
ütött rekeszén, mint egy lőrésen. 

- Csak reggelig tudnánk tartani magunkat, -
mondta - holnap csak jön valami segítség ... 
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Udvarhely t is szerveznek valami székely karha
talmi zászlÓaljat ... 

- Hun van az innet .. . 
- Három óra, vonaton ... Ne féjjen semmit ... 
- :En nem félek, - felelt ébredő önérzettel a 

népfelkelő. Benyomta a tárat a puskába és tenyér
rel rácsattantotta a závárzatot: 

- úgy lesz, ahogy Isten szentfelsége rendeli, 
- m,-.ndta. 

- úgy. 
A s. 'ekerek a faluban csörömpöltek, úgy hallat

szott, hog.' talán a piacnál. Nagy, nyujtott vezény
szó, aztán csönd. Megint egy kiáltás és léptek kö
zeledtek, trappolva. 

Novák a nagykapura kapaszkodva lógatta ki 
a fejét az utcára. 

- A templomkertnél gyünnek, - jelentette a 
kapuról - olyan ződes uniformisuk van, meg vas
kalapjuk ... Hü ... 

Leugrott a kapuról, be a tomácra. 
- Szemközt vannak már, - lihegte abarrikád 

mögött - a tulsó felen ... 
- Mennyien? ... 
- Nem láttam jól őket, csak ahogy a saroknál 

futottak erre láncban ... Mintha nem sokan volná
nak: tán tizen ... 

Lépések freccsentek a kocsiút sarában. 
- Most jönnek át. . 
A kilincs lenyomódott, aztán rögtön tépni kezd

ték a kaput s verni puskatussal. . 
- Kaput! - bőgött valaki leint. Vállal nyomták 

befele a kaput, de az a régi kútágassal volt be
támasztva s nem engedett. 

A népfelkelő felemelte a puskát, a kilincs felé 
célzott egy arasszal s elhúzta a ravaszt. 

- Neszete kapu - mondta csendesen. 
Kívül nagyot cuppant a sár, ahogy szétugrot

tak s káromkodtak idegen szóval. 
- Ne lüjj, te! - ordított egy hang az utcán, 

S egyazon pillanatban megdöndült a kerítés, egy 
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zöldesszürke ruhás ember vetette át magát a tete
jén, huppanva esett be az udvarra, hogy a tenyeré~ 
vel támasztotta meg a földet. Az órsparancsnok 
összefeszített szájjal kapta rá a csövet, de az ide
gen katona ült a földön, meg se mozdult, csak a 
tenyerét emelte maga elé egy keveset. 

- Grüss Gott, Kamerad - köszönt sápadtan. 
Feltápaszkodott lassan és barátságosan vigyorgott 
bele a puskacsöbe. 

Egy német trénörmester volt. 
A palánkon meg újra mászni kezdett valaki az 

utcáról s hamarosan ott kapaszkodott szuszogva a 
kerítésfán Vén Áron, a szomszéd örsparancsnok, 
egy fekete. cigányképü csikiszékely. 

- A nyü essen beléd, testvér, - mondta nyu
godtan s megpihent a palánk tetején lovaglómódra 
'- az imént majd belémlüttéL Ha véletlen odább 
nem lépek, abbahelyt meghaltam ... 

S mivel látta, hogy mindenki. áll mozdulás nél
kül az udvaron, rákiáltott dühösen a népfelkelöre: 

- Szökjék kied, s nyissa má azt a kaput, , . 
Novák lerugdalta az öreg kútágast és kitárta a 

kaput. Német katonák álltak az utcán s hátrébb a 
kocsiúton ponyvás trénszekerek. A népfelkelő nem 
szólt egy szót sem, de ahogy megemelte a szemét 
az ég felé, hol aprófelhők úsztak magosan, magá
ban biztosan azt gondolta, hogy nagy az Isten. 

V. 
- - Ú gy volt, - mondta V én Áron, már a né

met trenszekér mélyén, a sátorponyva alatt - az 
úgy volt, hogy reggel jókor jött a telefonparancs a 
szárny tól : összpontosítás, indulás... Jó, mondám 
én: vonat nem jár, szeker aranyért se: most mivel? 
Csak gyalogláb, az ántiját, ebbe a nagy dagovány 
sarba ... Felszerelünk s ám jönnek ezek a németek 
tizenhat szekérrel s mondják: eltévedtek a luptai 
erdőúton, most aztán merre? No, mondom nékik én: 
szikrát se féjjetek, kamerádok, majd mutatjuk mi 
az utat, s azzal bé a saraglyába s jöttünk vélik. 
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Orűltem, hogy megcsináltam ilyen okosan, de lá
tom én az argyellántanyai dűlőnél: essze ,van sza~
gatva a telefon, keresztbe fekszik az uton karo, 
drót. No gondolom én, te es csak. ~gy, hallotta~, 
testvér, a telefonparancsot, mint a cSlkI pas~tor kara
csonyestén az angyalok trombitajat, vagyls sehogy. 
Mondom ennek a németnek: hőj, curukk, ~urukk 
kamerád, arrahejt menjünk, mert ott a .~aJ.: Meg
értette ez a jólélek, meg es fordult s el]ottunk te-
érted) tesvér ... így volt. 

Akkor már az országúton jártak, messze el-
hagyták maguk mögött a falut. ~z őrsparancsn~k 
feküdt a szekérfenéken sok pokrocba ta~~rva, ~zot
lanul. Novák csak nézett ki a ponyv~nyllason at az 
útra és mezőkre, ahol már hullt lefele az es~e. . 

_ Nem jól van sehogy, -- mondta meglnt Ve,n 
Áron _ két hete kaptam meg a nösülési engede
lyemet. most aztán beleszóltak a bocskoro~ok a lag-
ziba ... Most várhatok esment .. , Farsa~glg. . 

_ Ugyanbiza, - töprenk~dett t?vabb - mI-
kor gyüvünk erre vissza? ... Tan karacsonyra se ... 

Nem felelt senki. 
_ Mikor gyüvünk vissza? 
Hang nem vála~~olt. , 
_ Mikor? - klaltott Ven Áron. 
S nem volt válasz rá. A .kérdés kihullott a sze· 

kérbŐI s szétfoszlott az esti mezőben és az este nem 
felelt. 

5 67 



SZÜLETNI KELL 

A bakter a küszöb előtt leverte a lábáról a ha
vat és beDyitott az ajtón. Még a kilincsen volt a 
keze, mikor már megpillantotta a kék borítékot. A 
boríték a földön feküdt és a sarkával nekitámasz
kodott egy kicsit az asztallábnak: úgy, amint a 
kasznár kiejtette az irattáskájából ... 

Magányos emberke volt ez a bakter. Egyike 
azoknak a magányos embereknek, akik így télidőben 
a hóval temetett alföldi mezőkön botorkálnak 
csöppnyi kis életükkel. Bizony, hogy nem roman~ 
tikus pusztafiak ezek, bizony nem cifraszűrös du
hajok, nem betyárivadék, nem nyughatatlanok. Ha
nem olyan egyhelybe maradt emberek, nem is ér
dekesek: halkléptűek, csendes beszédűek és derült 
sleműek j igazak, szegények, egyszerGek és bölcsek. 
Olyan megfáradt nomádok: révészek talán a Tisza 
ismeretlen kanyarulataiban, vagy vincellérek forró
főldú homoki szólókben, gátörök talán a Zagyva 
omlott töltésein, vagy utolsóknak máradt szélmol
nárok a békési halmokon, Vagy pedig bakterek ... 
Leginkább bakterek, akik élnek, kattogó vonatok 
útjain, leeresztett sorompóknál, nagyon távoli ör
házakban ... 

Az őrházak egyedül állnak a n~gy mezőkön, 
előttük két sinszál, felettük a mély ég és mintha 
igen közel volna hozzájuk az Isten. Mert olyan bé
kés hajlékok, olyan csudálnivalóan aprók és olyan 
meghatóan egyformák, hogy tiszta jóságot érez az 
ember, ha csak nézi is öket .. , Nevetős-fehérre van
nak meszelve, a homlokukon nagy, komoly szám. 
Jobboldalt a sütőkemence, a teteje piros cseréppel 
fedve, pici kis kéménykével, mínt valami álombeli 
játékszer; mögötte három szilvafa, melyek füstszí· 
nü gyümölcsöt hoznak és ha vonat vág el a síne
ken, úgy sustorognak, mintha vihar kapna bele II 
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lombjaikba. ·ös baloldalt, pontosan az őrház sar~á· 
nál, áll a bakter j kicsit megroggyantan, de azert 
katonásan, szomorú bajusszal, szárnyaske:ekes sap
kában, begöngyölt piros zászlóval. Es tlszt~~e~ a 
gyorsvonatnak. Az őrházakban ne~ .. szokot! torten
ni semmi. Soha semmi. Vonatok Jonnek es v~na
tok mennek, de meg sem állnak, csak futn~ Ide: 
gen világok fele és a dühös _ mozdonyok terJ,eng,o 
barna füstöt terítenek a mezokre. A sorompoknal 
parasztkocsik várakoznak és l~gósfej.~ tanyai 1,0-
vak neznek a vonat után. Felhok fekusznek a lat
határon, szél szalad végig a töltésen és a sürgöny-
drót egyre zúgja, zúgja al é~ek~~~t... , 

Délután volt és kicsit mar sotetes a szo?~ban, 
mikor a bakter felemelte a földről a kék bontekot. 
Megtapogatta: tömött, volt, ,:,a~tag .. és a tet~jén va
lami írás, cimzés talan. Huzos, orege~ leptek~el 
ment az ablakhoz, hogy elolvassa ... I:Iat. nem elm
:lés volt a kupertára írva, hanem ket lsn:teretlen 
szó: Birtokberuházási Kiadások. f:,s alatt, pH~S ce
ruzával egy szám: 1300 pengő. Ketszer IS ala volt 
húzva. .. , b 

A bakter az ablakpárkányra tette akover 0-

Titékot, rátette csendesen a tenyeret és néz~tt ki a 
téli alkonyatba. A szél kil1:t seperte. ~ ha~at es szem
ben, a töltés alján. egy arva vaT]u blllegett. Azt 
nézte. A varjút. 

Szóval ezerháromszáz pengö. .' 
A kasznár hagyta itt. .E~ biz~os. ~~g haram

fertály órája, hogy nagy cSllhngelessel .. J'?tt az ura
dalmi szánkó, benne meg sok bunda ko}ott a k~~z
nár. De várni kellett neki a sorompó elot,t, mert Jott 
a délutáni teher. A kasznár dühös volt es topogott 
a fagyott havon, aztán benyitott az örh~lba., M~~~
gedni. Báránysapkáját, meg a kop?tt 1.~att~skaJat 
ledobta az asztalra, lehúzta a keztyut, dorzsolte se
besen a kezét a dobkályha felett és szídta az időt, 
meg a hosszú tehervon?--tot: .. ~t.án felemelke.?~~t 
a sorompórúd, a kasznar vlss~ab~]t a f~r~as~oros 
lábzsákba és elcsörgött a szankoval. SaglmaJorba 
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ment a munkásokat fizetni, mert egy kis szeszgyá
ra van ott az uradalomnak ... A borítékot meg itt
hagytaj nyilván kicsúszott abból a felfeslett végü 
tasakból, amit mindig a hóna alatt hurcolt. 

Nekitámaszkodott a bakter az ablakpárkány
nak és csak féllábon állt, mert abaltérdét haso
gatt a a fájdalom. A szája sarkán megjelent az a 
gyötört kis ránc, amilyet csak a reumás emberek 
viselnek ... 

... és egy ilyen öreg baktemek már dukálna 
nyugdíjba menni. Nem gyerekjáték a forgalmi szol
gálat. Fővonalon. Napjában háromszor lejárni a pá
lyát, esőben, hófuvásban, mindig. bS kié a felelős
seg, ha beázik az alapép,ítmény, ha hótorlasz áll a 
kanyarban, ha megdől egy távirópózna, ha nincs 
zárva a sorompó: ... Meleg szoba, az kell már egy 
ilyen öregnek, karosszék kell az ablak mellett, 
ebéd után egy virzsinia és csendes szundítás a ve
zércikk mellett. Esténkint egy kis preferánsz, aztán 
lefeküdni jó korán és a tarka dunyhák közül hall~ 
gatni, hogy sivalkodnak a havas éjszakában a 
kósza mozdonyok ... Ez kellene már és nem a vo~ 
nalvizsgálat, meg felelősség... A nyugdíj, az bi
zony nem sok és megtakarított penz nincs, Semmi 
sincs. Elment a gyerekre, aki nyolc évet járt a 
ciszteréknél és mar forgalmi gyakornok a Dunán
túlon, kevés fizetéssel ugyan, de arany szárnyas
kerékkel a gallerján. Úr... Meg elment a lányra, 
aki tavaly ment férjhez, meg a két gyerek anyjá~ 
ra, aki tavasszal halt meg. Egy ilyen apró őrházból 
is sok pénzt tudnak elvinni a szegény asszonyok, 
akár kezdenek e~y életet, akár befejeznek. 

Ezerháromszáz pengő. 
Nem olyan igen-igen nagy pénz ez, de azer .. , 

Azér kitellene belőle harom hold föld. Jó föld. 
Vagy egy hold szőlő. Beültetve. Vagy egy ház, ha 
nem is nagy... Kezdeni is lehetne vele valamit, 
üzletet, ilyesfélét ... de minek az ... Még ha taka· 
rékba van, akkor is kihoz egy évi házbért. az is ... 
mondjuk hat percenttel számítva, vagy hétteL, .. 
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mondjuk héttel:, .. hétszertízaz - hetven ... hét
szerharom ... hétszerháromhuszonegy ... 

Már számolt. Osszeadott, kivont, levont, terve
zett, spekulált. Már túl volt azon, amit elhatározás
nak neveznek. Elosztotta a pénzt és megszorozta, 
már dolgozott vele .. , Ezerháromszáz pengő: na, 
nem sok, de azért mégis. . . . . 

A szobájába bejött az alkonyat. A dobkalyha-
ban még izzott a kukoricacsutka és fény feküdt a 
Házi Áldás kopott-arany rámáján. A falon a tele
(on, mint valami öre~ szivarskatulyaj mellette egy 
sárgára fakult falragasz, tört fekete vonalakkal: 
Magyarország vasúthálózati térképe; egy görbe 
szögön két· tömzsi könyv lóg madzagon: az Oros
házi Nagy Népnaptár és a h~v~talos men~trend. ~z 
asztalon pedig igen nagy beke}>en ,fek~zlk. egymas 
mellett a Forgalmi Szab~lyzat .e~ Karo~l ~~sparnak 
az ó és újtestámentumrol sz6lo Igaz blbha]a. Vala
hol, a sarokban, egy falióra tiktakol szor~alm?sa~. 

A széllel mgszántott töltésoldalon meg mlndl~ 
ott billeg a varjú... De egysz,er ,csak ~s?pkodnl 
kezd a szárnyával, elrúgja magat es neklvag a le
vegönek: alacsonyan szállt, kóvályo~va és. messze, 
a mezőkön megint megült .. , ValakI megnasztotta 
a madarat. 

A bakter figyelt, mint a nyul. Pislo~ott.. 
Kint tömör férfihang hallatszott, aztan labcsap

kodás mint mikor a csizmákról verik le a havat. 
Vala~i döccent élesen, mintha 'puskatus zökken e 
meg a küszöbön . . . .' 

A bakter lekapta a szögröl az Orosházi Nagy 
Népnaptárt és odacsapta gyorsan az ablakpár~ány
ra. Letakarta a borítékot. A szíve pedig vernI kez
de erősen, de fent a torkában ... 

A nyikorgó ajtón két csendőr jött be: egy 
nagy, meg egy zömökebb. Olyan?k volta~, mint 
két Mikulás, úgy behordta öket hoval a szel. 

- Jó estét 
_ Jó estét, - mondta a bakter is, de furcsán 
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elcsuklott a hangja, mert éppen nyelés futott le a 
torkán. 

Kezetfogtalc. A két Mikulás lehajtotta a gal
lért, a bakter pedig mérges volt magára nagyoB, 
hogy igy megijedt. Mert miért? Nem akarnak ezek 
semmit. Nem a boríték miatt jönnek, hanem csak 
úgy izébe ... portyába, vagy mibe, ... mint más
kor. Benéznek mindig, szerdán is voltak itt ... Mi
nek úgy elijedni. 

- Ujjenek le már egy kicsit ... 
- Egy keveset ... 
Leültek. Levették a tollas kalapot és kendövei 

törölték az arcukat. Még a szemük is csupa hó 
volt. Ilyenkor az ídóról illik beszélni: 

- Bolond egy szél. , . 
- Az. 
Csak ilyen röviden. A baktemek megrebbent 

a szeme: mér, hogy ilyen rövidek? Meg milyen 
szögletesen üJnek a széken. Hivatalosan ülnek. És 
mintha a hangjuknak is volna valami kemény éle, 
nem olyanok, mint máskor ... Tán már beszéltek 
a kasznárral ... 

- Merül gyünnek? 
- A faluból. 
Nna, akkor nincs baj semmi. Ha a faluból jön-

nek, akkor nincs baj ... Minek úgy megretteni, mi-
kor semmi baj sincs ... Ságimajorban van a. kasz-
nár,. ?tt meg nincs, te!efon... Nem kell egyre a 
bO.:l~_ekra gond?lm: tarsal?gni kell .. , Es megkö
szorulte a torkat. hogy batorságot kapjon: 

Csak nehéz szógálat a magoké is., . menni 
furt ... 

- Menni, - bólogatott a zömök csendőr, _ 
menni. Muszáj. 

ts világos szemével ránézett nyugodtan a bak
terre. 

Abban meg egyszeribe összeomlott a bizoda
lom. trezte, hogya halantékáról lassan folyni kezd 
a .verejték é5 a szíve megint a zubbonya gallérjá
nal kezdett lüktetni... Huj, hogy nézett... de 
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hogy nézett. ez az zömök az imént! ... Nem, ez bil-
tos ... ez nem úgy nézett, mint máskor, mint szer-
dán ... Szinte nekiszegte a falnak a szürke szemé-
vel. .. Akar valamit, biztos, hogy akar valamit, 
csak. nem mondja, mert ez egy hires ravasz... hí
res ravasz ez a zömök ... Kifog ez még a zsidón is, 
olyan ... Csak mennének mán, vagy mondanák, IDit 
akarnak .. . 

De azok nem mentek. Se nem mondták, mit 
akarnak, mert nem is akartak semmit az égvilá
gon a baktertöl. Fáradtak voltak egy kicsit, miveL 
szembe kapták az úton a szelet, hát most ültek egy 
percet. Rátámaszkodtak a puskájukra és lóbálták 
a keresztbetett lábukat. 

- Muszáj menni, - mondta megint a zömök, 
- a lopó se néz a rossz idóre, mi se ... 

Kezdi mán ... gondolta a bakter, de megijedni 
se volt ideje, mert most a másik kakastollas, az a 
hosszú, komorképu, felállt hirtelen és három dön
gő lépésse] egyenesen az ablakhoz ment ... 

Abakternek lekonyult a feje és zsibbadtság 
lepte el a testét. Csak a füle hegye égett. 

Mert most ez ott az ablaknál fel fogja emelni 
cl kalendáriumot... Fel fogja emelni ... Hogya 
J ene mér nem eszi meg azt a kék borítékot, ott 
ahun van... Fertigbe vágják mingyár a puskát, 
hogy a törvénynek a neviben ... Úgy szoktak ezek, 
látta már egyszer ... 

A hosszú, komorképü meg csak állt az ablak
nál és nezett kifelé. 

- Besötétedett ... - Ezt mdndta. Semmi mást. 
1:5 a szömvü csöndbe akkor beleberregett a 

telefon. Zörgött makacsul és sürgetöen, mint egy 
rosszindulatu vekker. 

- A gyors? ... -- kérdezte a zömök és felállt 
a kályha mellől. 

-~ Az, - mondta a bakter és visszaakasztolta 
a kagylót. Nézett le, maga elé, a földre. 

Mindenre születni kell. Mindenre. Erre is ... 
az ilyenre is. Tolvajságra. O nem, ... ö nem birja, 
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még öt percig sem birja ... Más embemek kellene 
lenni, gazembemek, . .. olyannak ... 

Nagyon megtiportnak érezte magát. Görnyed
ve gyujtotta meg a kézilámpát. 

- Ne siessenek mán - mondta fáradtan, mi
kor látta, hogy azok a karjukra öltik apuskaszíjat 
- maraggyanak ... 

De csak azért szólt, hogy mondjon valamit. 
- Menni kell - mosolygott a hosszú csendőr 

~s jól állt a mosolyafakéregszínű arcán. 
A bakter pedig levette a párkányról az Oros

házi Nagy Népnaptárt. Ott kéklett alatta a borí
ték szeliden és egészen laposra nyomva. Felemelte. 

- A kasznár hagyta itt a délután, - mondta. 
Sági fele mennek úgyis ... átadhatnák. 
A zömök nyult érte a kesztyűs kezével: 
- Jó. 
Megfordította. Le se volt ragasztva, csak úgy 

ráhajtva a fedele. Belenyult. 
Az óra ketyegett a sarokban. 
Számla, számla, számla, - húzogatta ki a 

csendőr a borítékból a fehér papírokat, - meg 
egy összesítés, hogy aszongya:... birtokberuhá
zási tervezet,... összköltség: egyezerháromszáz 
pengő ... 

- Más nincs benne, - mondta és visszadugta 
a borítékba a sok fehér papírost, - majd átad
juk ... 

Elköszöntek. 
A bakter meg leeresztette utánuk a sorompót, 

fogta a lámpát és odaállt az őrház elé. Pontosan él 

balsarkához. Bs nagyon komoly volt. 
J ött a gyors. 
Mint a robbanás, úgy jött. A mozdony előtt 

hóeke szórta szét a havat, szikrák pattogtak a ké
ményéböl és rengett a töltés a kerekek alatt ... 
Hosszú kocsik úsztak a sötétségben, kivilágított 
ablakokkal ... Tejszínü villanyfény ben s~áz idegen 
arc, az örök utas: egy gesztikuláló vigéc, egy sport
sapkás, angolnak maszkirozott világjáró, egy uj-
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ságolvasó .öregúr, egy álmosszemü fiatal lány, .. 
Ulnek a zöld plüssdiványokon, néznek a semmibe. 
unatkoznak és beszélgetnek, vagy titokzatos betü
ket rajzolnak a párával befutott ablakokra . .. Egy 
villanás csak egy ilyen éjszakai vonat, egy másod
perc száz, sohasem látott ember életéből ... Aztán 
elrohan és egy piros pont ég utána a sötétségben. 

A bakterek pedig ilyenkor elolt ják a lámpát. 
hogy ne egye azt a drága petróleumot és elmennek 
az apró őrházakba aludni. De igen nyugodtan al
szanak, az igazak álmával és tudják, hogy a hideg 
csíllagok közül most . lenéz rájuk az Isten. 
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ISKOLA 

Olyan volt ö is, mint a többi próbacsendör. J ó
növésű, értelmesarcú, kicsit riadtszemú, mint aki 
keresi még d helyét dZ új életben s néha nem ta
i~]jd. Faluról jött, messziról, földes szobából, piac
~.er, kakasos templom, nagyvendéglő mellól. Szép 
unnepek maradtak mögötte és nehéz hétköznapok, 
csendes esték és verejtékes nappalok, jó szó és 
szidás, néhány barát, néhány haragos, görbe utca. 
kis falu, nyikorgó kertkapu, vadszölős állomás, da
rabka élet. Se ház, se föld nem maradt mögötte. 
Szegény volt. 

Mikor felszerel t, a kihallgatásnál megkérdez-
ték tóle: 

- Mi volt a polgári életben? 
S ö felelt: 
- Paraszt. 
Nyugodtan és erősen mondta. Aztán megtanul

ta, hogy kell felkapcsolni a zöld jelsípzsinort, ho
gyan kell érintkezni polgári hatóságokkal és ma~ 
ganlelekkeI j mi az a bÜllsegédi bűnrészes és ml a 
sommás jelentés ... A fehér kesztyű tetszett neki, 
a büntetőtörvénykönyvtól félt, mert vastag volt és 
temérdek ,apró betű benne; a társasági sapkában 
lefotografaltatta magát s a képet hazaküldte, hogy 
akasszák ki a tiszta szobában. 

Mikor bevonult az örsre, az őrsparancsnoka _ 
kemény, száraz ember - kérdezte: 

- Hanyadik lett az iskolában? ... 
- Huszonegyedik .. . 
- Huszonegyedik? ... Hányan voltak? 
- Hatvan egyen. 
- Hatvanegyen ... Nna ... 

. ~sak ennyit mondott s tudni sem lehetett. hogy 
dicseret ez, vagy rovás. Egyszer - ellenőrzöben 
voltak s láboltak át a nagy, olvadós. koratavaszi 
mezőkön - még annyit szólt: 

- Itt még lehet elsó ... 
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s körülmutatott a márciusi mezőn. A próbás 
nézett körül a láthatáron s nem értette. 

- Itt még lehet első, - mondta megint a má
sik, az öreg - ebben az iskolában megigazíthatja 
a kalkulust. Mer ez is iskola. A mező, a rét, amott 
a cseri erdő, meg a tanyák, a dülök, a rikai puszta, 
a faluk és az országút: iskola ez az egész. Nagy 
iskola. En járom huszonöt esztendeje ... 

Többet nem mondott, mert kevés szóval be
szélt mindig, mint egy pásztor. 

A laktanyában a tömöttbajuszú helyettes néha 
elővette a próbacsendőrt: 

- Oszt mit felelt · a vizsgán, mondja csak gyor
san?! 

- Aztat feleltem, alázatosan jelentem ... hogy 
azt kérdezték: ... mondja meg nekem ön ... mond-
ja meg nekem ön, mi a teendő akkor . . . Vagy hogy 
nem is azt kérdték, hanem hogy ... 

Zavarban volt, piros arccal nézett maga elé. 
A helyettes nézte őt kis mosollyal: 

- N a, és megfelel t rá 1 ... 
- Megfeleltem, törzsőrmester úr, de most nem 

tom' mér: nem gyűn eszembe ... 
Lassan azért megbátorodott. Bátrabban jött a 

szava s a lépése is döngeni kezdett. Nyugodtan fo
gadta, ha szolgálatban öreg gazdák elóre köszön
tek az utcán s a földeken. De a tapasztalt törzs
urak ilyenkor rácsaptak a próbá~ra, nehogy elbiz
za magát: 

- Oda ne gondoljon am, hogy magának szól 
a köszönés, érti-é? .. Mert a kalapnak szól! . .. 

Annak, a kalapnak. Ezt ö is tudja. Még nem 
voltak messze a legénykori emlékek, .. Mikor oda
haza felvágódott a nagyvendéglőben az ivó ajtaja 
s a lengő fűstfelhőben megjelent a tollas kalap, a 
fekete kalap, aranykoronával és egy puskatus zök
kent a küszőbre ... Csend, nehéz csend állt akkor 
az ivóba. Mert a kalap, igen, a kalap. Neki szól it 

köszöntés. 
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Van ebben valami rejtélyes. Az öreg Járás úr 
ezt mindig úgy magyarázza, hogy azt mondja: 

- A testület ... 
A Járás úr egy nyugdíjas csendőr, de igen 

nagyon öreg. Hány esztendős? Talán nyolcvan, 
vagy több is. Járásőrmester volt s ezért hívják így. 
Mert ez nagy cím; a mult fekszik Járás úr nevé
ben, a zöld dolmány, a sárgaréz-markolatú régi 
kard s talán még sok minden ... Mert a Járás úr 
igy szokta kezdeni a beszédet: 

- A pozsonyi kerületnél ... 
:as így is: 
- Kilencvennégyben havasi őrsre kerültem ... 
Meg aztán: 
- Mikor· felállították az erdélyi csendőrséget... 
Pozsony és havasi őrs és Erdély. Ha a Járás úr 

jön az őrsre s beszédbe kezd, akkor szétugranak a 
szobában a falak és messzibe tágul minden, akkor 
kakastoll leng a Jablonkánál s a brassói hegyekben 
portyázik a járőr. Biharban választási összpontosí
tás van és Torontálban folyton verekednek a rá
cok ... A régi ország, a temérdek nagy föld, a bi
rodalom alszik a mesék mögött. Ez már történelem. 

Február Tizennegyedikén') az őrsön díszebédel 
a Járás úr, asztalfőn ül, piros bort iszik és csende
sen mondja: 

- Bizony, elmegyünk... lassacskán elme
gyünk, öregek... De a testület. .. a testület ... 

A próbacsendőr pedig ül az asztal legvégén s 
néz tágult szemmel... .Járás úr, öreg, nyolcvan 
esztendővel, piros arcán nyolcvan ránccal, civil 
ruháján négy kopott-szalagos kitüntetéssel... El
megy. Majd eltemetik két pappal, három haranggal, 
túzoltózenekarral s kivonul az őrs is díszben, hogy 
göröngyöt dobjon a verembe s koszorút tegyen a 
fejfára . De aki szolgálatba van kiírva, az nem megy 
a temetőbe, az betölti a puskát és kimegy lest tar
tani a cseri erdőbe ... A testület: mi mindnyájan: 
fiatalok és öregek és halottak ... 
~rn,go ••• eDdóm.p. Ellapoll (I88I·bell) kelt a magyar c"Dd6 .. ~et 1.lállitó 
tllrvtDyiiDk . 
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Hát így állt a próbacsendőr az új világ köze
pén: hagyomány és mult meredt mögötte, ő járta 
delekben s hajnalsetétekben a határt, a mostant, a 
jelent és ha a faluvégnél elébe tárult a nagy mezö, 
a végtelen országút, a néma rét: akkor elszorult a 
torka, mintha temérdek nagy katedra előtt állna s 
3. csendből egyszer valaki nevén szólítja majd, 
hogy feleletre hívja: Pál István II. próbacsendőr, 
mondja meg nekem ön ... 

. - Az .!sk?la, .- mondta ilyenkor magában a 
probacsendor es nezte a barna földeket - itt az 
iskola ... 

:as aztán a jövő. Á holnap. 
A holnap, az ő holnapja, itt élt a laktanyában. 

B~nne élt a többiek életében és mai napjában ... 
Nezte a törzsurakat, amint téntába vágják a tollat 
s telekanyarintják a papírost, bátran és kemény 
betűkkel. :as nézte a maga nevét a fizetési jegyzék 
legvégén: kusza és összedőlt írás. Majd egyszer ő 
is így fog írni, ilyen sallangos betűkkel, mint egy 
segédjegyző, majd ... Nézte a helyettes mellén a 
járőrvezetői jelvényt és kalapja szélén az ezüst
makkat, a mozdulatot, ahogy állára húzza a fekete 
szíjat ... :as az őrsparancsnokát, amint ült az irodá
ban, petróleumlámpa fényében csillog a gallérján 
az ezüst kisgomb, amint ráhajlik a szolgálati havi
füzetre és beírja, hogy 3. R. bev. Nyom. miatt ké
sett ... Csillog a petróleumlámpa fényében sok-sok 
ő~z hajszála, szemöldöke sarkánál egy mély, nehéz 
ranc és gyökérpipájából füstöt fuj' szótlanul ... Az 
őrsparancsnok . .. :as nézte a J ár,ás úr házát, szép 
ház volt, szőlőkert volt mögötte és méhes, a hom
lokzatán meg évszám. Nem is egy évszám: kettő ... 
1884-1918. 

- Mit jelent az, Járás úr? .. 
- Az aztot jelenti, - mondta Járás úr és meg-

igazította vasárnapi nyakkendőjét - hogy antul
addig szolgáltam. Harminchat esztendőt. Magam 
portyáztam össze a házo t, úgy nézze ... 

Úgy nézte. Lám: ház, kőház, négy ablak az 
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utcára, mögötte szőlő. Három hold szőlő és har
minchat esztendő van mögötte ... Egyszer majd ö 
is így fog állni egy kertben, civil kabátban, meg
szántott arccal és kaptárokat fog borítani a méhes
ben ... 

Nagyhét péntekjén pedig így szólt hozzá jókor 
reggel az örsparancsnok, a kevésszavú: 

- Maga református ... 
- Igenis. 
- Menjen akkor templomba. Unnepjük van. 
A próbacsendőr felvette akimenőt, jobbsze

mére húzta a társaságit, kezére meg a fehér kesz
tyűt s elment a templomba: a szomszéd faluba ment, 
mert csak ott volt kakasos templom ... 

Az öregebbik pap beszélt a székről s szépen 
beszélt igen. Az ács fiáról szólott, kit megcsúfoltak 
a szégyenfán a katonák s poroszlók, kockát veté
nek köntösére s kiálták feléje: ám, ha Isten fia 
vagy, szállj le most a keresztről... így beszélt a 
pap és szólott aztán a megcsúfolt országról, melyre 
kockát vetettek ím a poroszlók és sírjára követ 
hengergettek, de jőn a harmadnap s fénynek özö
nében, tűzben, meg lángban támadunk feIr s vakul
tan buknak arcukra az őrzők és katonák, ámen ... 
S mindnyájan mondták a templomban, hogy áment 
,ámen s hittel énekelték a zsoltárt. .. Aztán haza
mentek. 

A próbacsendör is ment haza és fehér kesztyű
je villogott a szép napsütésben. Az országúton, a 
két falu közt, senki nem járt, csak arikai dülő tor
kánál ült az útszélen a kőtörőember s hosszúnyelű 
kalapáccsal aprította halomba a követ. A kőtörő 
feltolta homlokára a madzaggal kötött védőszem
üveget s köszönt a próbacsendőrnek, mivel ismerte: 

- Jónapot kívánok ... 
- Jónapot, - mondta a próbás s feltette a 

munkásembemek kijáró kérdést - sok van-é 
hátra? ... 

Van, - így a kőtörő s megtörölte poros ar-
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cát kabátujjal ---: van hála Istennek. Addig jó, míg 
van ... 

- Hát az ebéd?.. Délre jár ... 
. - Gyerek hozza, de gyühetne is. Mer tuggya, 

az IS csak elkujtorászik a földeken, mig eccer el 
ne~ fenekel em. Van úgy, hogy harang után ér ki 
az etellel, oszt csak hallgatt ha pirítom ... Lepkét 
zavar az valahun most is, mer olyan játékos, mint 
a csikó:.. Szó jjon már rá, ha szembe gyün, mer 
tudom, Ismeri ... 

- Ismerem. Majd rákiáltok. 
És c: Kádárföldnél tényleg találkozott is a pró

bacsendor a gyerekkel. A kőtörő fiávaL Már mesz
sziról látta jönni. Az út közepin baktatott s nem 
kergetett lepkét, hanem cepelte a ruhába kötött 
köcsögöt, meg kenyeret, hogy csak úgy húzódott 
b~le. a 'vékony karja szegénynek... Am porfelhő 
vag~?ott akkor fel a falu felől, süvöltő hang ugrott 
a c~ond~e s . . é!-z úÍ(?n már fel is tünt a nagy fekete 
auto, amInt Jott szokkenve, ezüst orrával és a nap
ban csillogó üvegtáblával. A gyerek elugrott ol
dalt, de a fekete sárhányó elkapta és csak annyit 
kiáJtott: 

- Jajjl ... 
, S már röpült is a kőtörő fia, he az árokba a 

köcsög. is vágódott neki a partnak s széttörött ~gy 
cs~ttanassal . .. Az autó meghördült, sikkantva 
c~usz9tt egy ho~szú~ s megál1t. A motor járt dö
rombolve. valakI felaUt a kormány mellől s az árok 
felé hajolt, aztán kiáltott valamit visszazuhant az 
ülésre és kapcsolt ... Az autó n~kilendült az Ílt~ 
nak. 

A próbacsennör szaladva jött az ösvényen, ki
agrott az árnyékból egyenest az útközepére s fel~ 
vágta fep.érkesztyűs tenyerét: 

- Allj! 
Fék. A fekete kocsi torpan, a motor elhallgat. 

Csönd. 
- Tessék kiszállnif 
Aztán mégegyszer. Keményebben: 

6 
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- Tessék. kiszállni! 
Két alak lép le a hágcsóról, fehér porköpeny

ben. Az egyik porköpenyes: hölgy; szőke, vékony 
szemöldökú. A másik: férfi; testes, zömök, a szája
szélét nedvesiti, arca sápadt. Nyugodt. 

- Kérem - mondja és széttárja a karját. -
én igazán ... Nem tudom, látta-e? 

- Láttam, - mondja a próbacsendór - elóbh 
a gyerek ... 

A gyerek az árokban. Mozdulatlan. Csak a 
karján van egy véres horzsolás s abból vér folyik 
a fiatal fűre. Tiszta kendővel elkötözi, de a gyerek 
csak fekszik a földön s nem mozdul. Karja úgy hull 
vissza, mint a fa. 

- Valami a belsejében - mondja a próba
csendőr - valami szakadás... Orvoshoz. 

A porköpenyes férfi a földet nézi: 
- Kérem, - szól halkan és látszik, hogy nem 

tudja hogy szólítani a fehérkesztyús katonát, -
kérem, vitéz úr ... Nekem az egész dolog roppant 
kellemetlen volna... a hajtási engedélyem... az 
eljárás. .. az ujságok is... A múvésznó érdekei 
kivánják a legkevésbé; .. 

A szőke hölgy felé int, aki megmutatja töké· 
letes fogsorát és bólint, hogy igen az ő érdekei kí
vánják legkevésbé, hogy az ujságok .. . 

- Kérem, vitéz úr, - mondja újra a porköpe
nyes - a gyereknek talán nincs komolyabb ba
ja ... Maga itt találta az úton, ugyebár ... Nekem 
másfél óra mulva feltétlenül Pesten kell lennem ... 
Maga kerit valami kocsit a tanyákról és beküldi a 
gyereket a faluba ... Magának igazán nem köteles-

'sége látni, hogy történt ez az ... az izé .. , Ha ma
gam mögött hagyhatnám ezt az egész ügyet, az ne
kem igazán megérne ... mit mondjak ... 

Kutatva néz a fehérkesztyúsre, aztán gyorsan, 
mint valami merész üzletnél, kilöki magából a sza
mot: 

- ... megérne nekem száz pengót ... 
A próbacsendőrrel forogni kezd a határ ... Fo-
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rognak a messzi tanyák, a szántások, az eperfás út 
s minden ... Valahol a láthatár alján, mintha óriási 
nagyra nőve látná a kőtörö ember arcát i a homlo
kára tolt madzagos védőszemüveg alól néz feléje, 
'Porosan, csapzott bajuszával, összehúzott szem
mel ... Száz pengő, .. Ennyit ér a kőtörö fia ... A 
szőke hölgy mosolyog. mert ó tudja, hogy igy kel
lett volna kezdeni... Mert a pénz!... A szóke 
hölgy mosolyog. 

A próbacsendör meg azt mondja: 
- Kérem a hajtási igazolványt!. , . 
Mire a porköpenyes úr sötéten: 
-Micsoda jogon?. 
- ~n csendőr vagyok! ... 
Mutatja az igazolványt, melyben igenis egy 

egész kerület bizonyítja, hogy aki ezt felmutatja. 
az a magyar királyi csendórség tagja: Pál István Il. 
próbacsendör. 

A porköpenyes átadja a papírjait és csak annyit 
mond: 

-Nna ... 
Mikor már feltették éi gyereket a hátsó ülésre, 

még egyszer szól és ráncokba fut az idegen arca: 
- Otszáz . . . Orvosi költségekre, satöbbi ... 
- Tessék felszállni I . '. A faluba megyünk. 

Elsőbb az orvoshoz ... Majd tessék a kikérdezés
nél beszélni . .. 

- Hát jó, majd a kikérdezésnél ... Mondja 
már?! ... 

Eröltetve nevet a hölgy felé. A hölgy nem 
mosolyog a szép fogsorával. Ul a hátsó ülésen. 
mellette a gyerek, a kőtörő fia fekszik s arca fe
hér. . . A lába előtt a ruhába kötött köcsög, tör
ten . . . Ma nem ebédel a kőtörő. 

S már rohan az autó, visszafelé, a falunak. 
Szél vág a próbás arcába, amint ül az ezüstorrú 
kocsi bakján, a selyem porköpeny mellett. Es néz 
a próbacsendór maga elé. 

Mi volt? .. Útrendészeti kihá ... Vagyis. de· 
hogy: gondatlanságból okozott emberölés ... Illet-
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ve ... hm. 1::s száz pengő : ez a vitéz úrnak szólt ... 
:!:s ötszáz pengő másodszor: ez neki, a csendörnek, 
meg a testületnek, a kakastollasnak, a pozsonyi ke
rületnek, a havasi örsöknek, a február tizennegye
dikének, él muItnak és a mai napnak: Pál István 
kettőnek és a Járás úrnak. 

Ez vesztegetés ... Vagy mivé is minősül? .. 
Kísérlet. .. ~s a helyszín... El kellet volna fogni 
aporköpenyestl ... Elővezetendő . .. A zöld könyv 
és a büntetőtörvény, az apróbetűs, a vastag ... 
Tettenkapás esete forog femi... Háromszáztizen
két pont és negyvenötödik paragrafus ... Pont, pa
ragrafus és lábjegyzet .. . Nem jó volt az egész . . . 
Szekunda? 

Az út, a vén országút, a mezők s rétek és dü
lők a messzi erdő, a nyárfák a faluvégen s a főld, 
a föld, melyre lehullott a kőtörő fiának vére, aZ' is
kola szólt feléje a szélben: 

- Jeles. 
A fekete autó zökkent csendesen s megállt az 

orvosI ak előtt . 
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AZ ISMERETLEN FRONT 

Egy este holtan találták a báró kulcsárját az 
országút árkában. 

Úgy volt, hogy délutánra várták haza kocsival 
Kuláról, ahol a malacok árát vette be két rác ku
pectől. Oreg délután volt már, de a kulcsár csak 
nem jött, pedig a nap már eltünt a zsellérházak 
mögött és nyugtalanság költözött az emberek szí
vébe, mert háromszáz forintot kellett fizetni a két 
rácnak a malacokért., 

Mikor pedig estig is hiába várták, akkor elin
dultak a kulai úton a zsellérek és belső cselédek, 
hogy eléje · menjenek, mert gondolták, hogy mégis 
valami baja esett. 

Először a két lovat, meg a kocsit találták meg. 
Szemközt jöttek az úton, tépett istránggal, nyakuk 
közé dobott gyeplővel. A kocsi üres, a kulcsár se
hol, csak a báránysapkája feküdt a kocsi fenekén 
s ragadós vérfoltok voltak a sapkán. Akkor meg
indultak az emberek az út két oldalán s lámpással 
világítottak az árokba. Meg is találták az akácos
erdő szegleténél a kulcsárgazdát: ott feküdt az 
árokparton. Réemelték a lámpást s látták, hogy a 
feje szét van verve s fekete vérbe van takarva az 
arca. Álltak körülötte az emberek megrettenve, 
csönd volt az úton és a nagy puszta mezőn, csak az 
ákácos felett járt az esti szél. 

Másnap kijött a városból Szimonics, a pandú
rok vicehadnagya, hét öreg pandúrral s meg is 
fogtak mindjárt egy Fábián Jani nevű szegény zsel
lérembert, hogy az -oltotta volna el a kulcsárgazda 
életét, senki más, mert egymaga hiányzott a ma
jorból akkor este. Megesküdött a szegény zsellér
ember a szegedi Máriára, hogy ne segítse többé, ha 
nem a kis dinnyeföldjét csőszködte az éjjel, mert 
igen lopják, de Szimonics csak villantott egyet d 

fekete szemével és rávert a nádipálcájával a réz
gombos rajthuzlijára: 
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- Majd kiderül a vallatásnál, - mondta s el
vitte Fábián Janit kötélrefúzve a városba, egyene
sen a vármegyeházára, ahol a pandúrok szállása 
volt. 

Megvallatták a pandúrok keményen Fábi,án 
Janit, vallott is, de a szegedi tábla előtt meglnt 
csak tagadott, azt mondta, vizes kötéllel verték a 
perzekutorok, meg puskavesszóvel törte az ujját a 
vicehddnagy, hát azért vette magára a vétket. 

De azért csak a fejére olvastak. tizenöt eszten
dőt, mert sok minden szóllott ellene s nem volt élő 
lélek, aki hi tet tudott volna tenni mellett e, hogy 
valóban a dinnyeföldön aludt az éjszaka. 

Jajgatott a zsellérember, mikor ramondták a 
büntetést, földhözverte magát s kiáltozott, hogy mi 
lesz a családjával. Fiatal felesége volt, meg egy 
kétéves kisgyereke, egy kicsiny, kócos, kövér gye
rekecske, nem is fiú, de lány, de igen szerethette, 
mert egyre a nevét kiabálta, míg vitték a szolgák 
a hosszú falyóson, hogy becsukják a Várba a többi 
zsiványok és bitangok közé. 

Az emberek azt mondták, megérdemelte, mert 
a kulcsárgazda l!tán is maradt négy árva. 

Másfél esztendőre, hogy megölték a kulcsárt, 
megjöttek a faluba a király kakastollasai. A jó 
lst€:n tudja, honnan jöttek, úgy mondták, Erdély
ből, Magyarok voltak mind, de nem ideva1ósiak, 
mint a városi pandúrok. Nem idegenek, de isme
retlenek. , Hatan voltak, nagyerős, emberek, sötét 
ruhába jártak, sötét kalapjuk volt, sötét tollakkal, 
cl kardjuk markolata meg rézből volt s csillogott, 
mintha aranyból verték volna. Mások voltak, mint 
a pandurok, fiatalabbak és mégis komorabbak, em
beresebbek, még a járásuk is nehezebb volt és a 
hangjuk szinte mélyebb. A pandúrok szilvakék 
dolmány t hordtak, a rajthuzlijuk szürke szarvas
bőrből volt, fehér lószörforgó lengett akalapjuk 
mellett és magas csizmasarkukon sarkantyú csilin-
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gelt s volt, aki keresztbe áthajtott piros kendőt 
kötött a kardszíja fölé, mint egy lovas betyár. Ké
nyesen jártak s ha rojtos is volt a dolmányuk ujja 
s nadrágjuk szegélyén szakadozva fityegtek a réz
gombok, azért úgy rakosgatták egymás elé a foltos 
csizmáikat, könnyedén és pipiskedve, mint öreg 
megyei gavallérok. Híres, jó táncosok voltak, pi
pát se tudott senki olyan szép gyengebarna színre 
kiszívni, mint egy öregpandúr és jobban tudtak 
adomázni, mint a vicispán. Virtus is volt bennük, 
de a szigoruk mögött mindig ült valami ravasz hu
nyorgás, hogy azért a kis lénungért és évi egy pár 
csizma, egy vég kékposztó nlegyei kommencióért 
még nem vetjük kockára az életünket... Ezek a 
fekete tollasok, ezek újak. Nem ilyen nyalkák és 
nem ilyen rongyosok. Hűvösek és tiszták, az er
délyi hegyek hideg levegőjét hozták magukkal, 
bolthajtásos öreg kaszárnyák rendjét. Katonák vol
tak, nem verbunkós huszárok és akkor is járták a 
határt, ha nem kergették a lopókat és akkor is be
m.entek a magányos tanyák ra, ha nem szalajtattak 
értüle 

- Jó estét, - köszöntek egy kora estén, mi
kor először mentek be a Görög-tanyára, ami ott. 
feküdt a fonói akácos mögött - jó estét! Kend a 
Görög úr tanyása? , 

Egy ember állt az istállóajtóban, villa a kezé
ben. Letette a villát s elébük ment. 

- Én, - mondta. Közepes. korú, feketebaju
szos ember, a szeme tiszta. a hangja nyugodt, - tán 
hajtanak valakit? . . . i 

- Senkit, - mondták a feketetollasok. 
Ketten voltak a' tollasok. Leültek egy felfordí

tolt talicskára az udvaron, mintha otthon volná
nak. 

- Mi ujság? .- kérdezte az egyik, amelyiknek 
több csillagja volt. Pipát tömött. 

-- Sok az eső. 
- Már sok. 
Hallgattak. A sokcsillagos a szájába vette a 
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pipát, a tanyás leakasztotta az istállóajtóról az ola
jos lámpást, szalmaszálat csavart. meggyujtotta s 
rátette a lángot a pi pára. 

- Köszönöm, - mondta a tollas és felnézett 
a tanyásra, - mindig így reszket a keze? ... 

- Hogy? .. 
- Mint most. 
A tanyás eldobta a szalmacsóvácskát s ráta-

posott a papucsával. 
- Nem reszket ... 
Az meg nem szólt semmit, csak pipázott. 
- Jó kis tanya ez, - mondta aztán s körül-

nézett - mióta van benne? . . 
- Nagyboldogasszonykor lesz két éve. 
- Hát azelőtt? 
- A báró majorjában voltam. 
- A Klotild-majorban? 
- Ott. 
- Ott volt az eset a kulcsdrral? 
- Ott. 
S csendesen mondja: 
- :t!n már nem voltam akkor a Klotíldban ... 
A feketelollas ránéz. 
- Mért ment el? 
- Jobb itt. 
- Hát jobb ... 
A két tollas feláll és szedelőzködnek. 
- Na, jóéccakát! 
- Isten áldja. 
Néz utánuk, míg csak látja öket. Az akácosnál 

eltűnnek a sötétben. 
Harmadnap megint ott voltak. A sokcsillagos 

jött. de most egy másik tollas volt vele. egy igen 
fiatal. A földek felöl jöttek s megálltak a tanya 
előtt. 

- Látom, bevetette már, - kezdte az őr e-
gebbik. 

- Be. 
- Most már jöhetne a jó idő rá. 
- Az. 
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Továbbmentek, de a sokcsillagos megállt egy
szerre s azt kérdi gyorsan: 

- Oszt, mondja csak, milyen ember volt az 
a kulcsár? 

- Melyik kulcsár? 
- A báréé. 
- A, jó ember volt az, kérem ... 
- Verekedős? 
- Nem bántott az senkit a világon. J ó ember 

volt . 
- Kendet se bántotta? 
- Ujjal se. 
A sokcsillagos hallgatott, aztán rántott egyet a 

puskaszíjon s azt mondta: 
- Hazudik kend. Úrnapján lesz két esztende

je, hogy megverte kendet. Okőrhajtó ostorral. 
igaz? ... 

- Igaz. 
A sokcsillagos meg furcsán nevetett és elment. 

Vissza se nézett. A tanyás meg ment befelé a ház
ba s ahogy ment, érezte, hogy lepi el a verejték a 
homlokát. Tudta, hogy valami baj történt, de nem 
tudta, hogy mi. A pandúrokhoz értett, de ezek a 
tollasok úgy álltak szemközt vele, mint egy isme
retlen front. Mit akarnak? 

Aztán már minden héten arra járt a sokcsilla
gos. Csak beszólt, aztán mentek tovább. A kulcsárt 
soha többé nem emlegette. 

Egyszer azt mondta, amikor pihent az udva
ron: 

- A laktanyának átal lakik' a faluban egy sze
gényasszony. Az anyjánál lakik, az ura meg Sze
gedélybe van. Fábiánnénak hívják. Ismeri? 

- Osmerem. 
- Van egy olyan háromesztendös kislánya. 

l.átta mán? 
- Azt nem. 
- Szép kislány nagyon. 
A tanyás összegömbörödött, mint a sünkutya s 
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várta a támadást, de a feketetollas nem mondott 
többet. 

Máskor meg az akácos szélén találkoztak. A 
tanyás a tengeri felől jött, a sokcsillagos meg az 
útárok partján ült. 

- Is~eri. ~~t a virágot? - kérdezte s megrú
gott ~ ~sl~maJaval egy olyan árki virágot, kis 
semI~ll VIrag volt, gömbölyü és fehér, mint egy 
la~dac~ka. - Ezt úgy hívják nálunk Erdélyben az 
olah 'pasztor?k, ~ogy vér-virág, mert ha olyan em
ber er hozza, akIhez vér tapad, akkor pirossá vá· 
lik rögtön ... 

Hirtelen leszakította és a tanyás felé dobta. 
Az úgy ugrott félre előle, mintha bomba szál

lana feléje. 
A. sokcsillagos megint azzal a rekedt, furcsa 

nevetessel nevetett. Felállt és felvette apuskáját, 
ami ott feküdt mellette a fűben. 

- Olt már embert kend? 
- Oltem. 
. ~ényes dél ,:,o~t, csönd volt az úton és a nagy 

mezon, csak az akacos felett járt a szél. A sokcsil
lagos arca megfeszült: 

- Mikor? 
- Régen. Boszniában. Katonakoromban. 
- Aha ... 
Nem mutatta meg az arca a csalódást csak 

köszönt, intett a fiatalabbnak, aki ott állt ~ háta 
mögött s elballagtak az úton Kula felé. 

A tanyás megérezte, hogy nem lehet ezt birni 
sokáig. Már ott volt, hogy mikor látta a mezőn len
geni me.ss~e a két fekete tollat, elment a tanyáról. 
A mezeI uton csak nyugodtan ment, tempósan ta
nyaiasan, de mikor a vágáshoz ért, nekiiramodott 
~ fut?t~, futo~t egészen az Agyagosig, ahol Görög 
ur maslk tagja volt. Leült a föld végére, semmit se 
dolgozott, csak nézett maga elé ... 

E.gyszer, ~ikor az Agyagosra is utánajött a 
sokcsIllagos, foltette magában, hogy nem ijed meg. 
e kezdte: 
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- Mert azért - mondta a sokcsillagosnak -
nem az az erős, aki veri, hanem aki birja ... 

- Az hát. 
__ Mikor volt a gádi póstarablás, négy éve, 

akkor engem is befogott Szimonics .. 
S mert látta, hogy a feketetollasnak a pillája 

se moccan a hires csendbiztos nevére, megkér
dezte: 

_ Tudja, őrsvezető úr, ki volt aSzimonics? 
- Pandúr volt. 
_ Az. Nagy pandúr I Fekete ember volt, bu

nyevác ember. Mikor, az kirúgta maga alól a szé
ket s felkapta az asztalról a bikacseket, egy na
gyot ordított, akkor még Bába Mihály is vallott ... 
Hát vallatott engem is a Szimonics két álló óráig, 
de mikor vége volt a vallatásnak, csak azt mondta: 
no, a fene egyen meg, ebbe se te fáradtál bele, 
de én ... 

Az őrsvezető meg nem szólt sokáig, csak ci-
bálta a baj\1Szát s oldalról nézett rá . 

_ :en nem verek meg senkit, - mondta aztán 
csöndesen. 

Elment. Egy hétig nem látta a tanyás. Már örült 
s a levegöt is bátrabban szedte s néha már füttyög
ve járt a tanya körül. 

Egy kora este - pünkösd előtt való szombat 
volt, a csillagok akkor kezdtek gyulladni - apró
fát hasogatott a fedett szín alatt éppen, mikor meg
mozdult valaki az egyik ákácoszlop mellett s kilé
pett a szín árnyékából az őrsvezető. 

- Jó estét. ; 
Egyedül volt, nem tollaskalap volt a fején, csak 

egy könnyű sapka, ai oldalán meg a réznyelű kard. 
Olyan halkan jött át az udvaron, hogy meg sem 
hallotta, de az is lehet, hogy hátul ugrott be a sö-
vénynél. 

A tanyásnak megrándult az arca: 
- Mit kutat itt, mongya! ... 
_ Semmit. - mondta a másik - semmit. Itt 
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jártam az Agyagoson túl, a Nepomuk tanyáján, az 
őrs haszonföldje miatt, gondoltam, benézek ... 

Egészen halkan beszélt, de a félsötétségben is 
jól látszott, hogy csillog gúnyosan a szeme. 

- Úgyis régen láttam már kendet, igaz? .. 
Leült egy kukoricászsákra, még hosszú lábait 

i~ keresztbecsapta. 
A tanyás csak szusszantott, mint az öklelésre 

menő bika s rácsúszott a tenyere a fejsze nyelire, 
ami ott állt fokával a tőkébe csapva. De a sok
csillagos kinyujtotta a karját s úgy vette ki a ke
zéből a fejszenyelet, mint egy kisgyerekéből. 

- Jó fejsze, - tapogatta az élit - ez is jó 
fejsze. De volt kendnek egy igen jó kis kézifejszé
je, amit három éve csinált a Klotild-majorban még 
az uradalmi kovacs. Az hun van1 

A tanyas nem szólt egy szót se. Az őrsvezető 
hátra intett a fejével, ahol a kútgém nyúlt fel a 
csillagok felé: 

- Az rég ott van, mi? A kútban ... 
Most se szólt a tanyás, csak szedte a lélegze~ 

tét nehezen. " 
Az őrsvezető hátratette a fejsiés kezét s járt 

fe! s alá a szinben, mint aki gondolkozik. 
- Tudja, azon töprenkedtem, - mondta köny

nyedén" s hirtelen megállt a kocsi előtt, ami oda 
volt tolva a szin alá - azon töprenkedtem, ha, 
mondjuk, megy a kocsi az úton ... Ilyen este van. 
mint most. .. Na mar most: hogy ugrik be az em
ber a saraglyánál, ha egy ilyen fejsze van a kezi
ben? Csak ígyl 

Felgombolt egy gombot a zubbonya elején s 
bedugta a fejszenyelet a kebelébe. Aztán megkapta 
hirtelen a saraglya szélit s felugrott a kocsiba. Szi
kár testével olyan könnyen ugrott, mint a macska. 

- Csak így, - mondta megint a kocsi tetején 
- az út jó száraz, a kocsi zörög, nem lehet azt hal-
lani ... Akkor kiveszi az ember a fejszét, nem az 
elire fordítja, de a butábbik végire, hogy széditsen 
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az ütés ... "Akkor aztán, zuhé, oda egyet a kocsis 
fejire. 

S előrelendült a fejsze a kezében, a fényes vas 
átcsillant a homályon. " 

A tanyás elörejött két lépést. Nehezen }árt, 
mint a szélérte öregemberekj megfogta a kOCSI ol
dalát a két kezével, mjntha támaszkodnék s azt 
mondta nagyon fáradtan: , " .. .. 

- Űrsvezető úr, az egy elo Istenre eskuszom, 
nem én öltem meg a báró kulcsárját ... 

A sokcsillagos kezében megállt a fejsze. Aztán" 
leugrott a szekérről. ' 

- Egy szóval sem mondtam. ". , 
Egy gyönge ütéssel bevágta a fejszet a tőkébe 

s elment. 
l akk J'ött Másnap pünkösdvasárnap ... vo t, ,or , 

vissza a sokcsillagos. Délelőtt J ott. A ~any?s a,. ~~Z 
küszöbén ült s olyan volt, mintha ket ko kozott 
törték volna egész éjszaka. "' ' 

_ Mért engedte el a kutyat1 - kerdezte az 
őrsvezető s benézett az üres kutyaólba. 

- Hadd menjen ... 
- S a láncot js elvitte? .. 
A tanyásnak mar ideje s,e volt fel~lni, mert ~z 

őrsvezető már meglátta a lancot, amue a kutyat 
kötik ki, míg megszo~ik a tanya,n. -'!: ,szín alat~. he
vert a lánc, egyik vegire hosszu kotel volt kotve, 
másik végi re egy kéményhorog . .. ,. ' 

A tanyás mintha fel akart volna aBnl, de aztan 
visszahuppant a küszöbre s akkor se emelte fe~ a 
fejét, mikor az őrsvezető csörfenve dobta a laba 
elé a láncot. 

- Ezzel akarta 'a kútból kivenni a fejszét? . , . 
A tanyás a papucsa orrát nézte s azt mondta 

csendesen: 
-Ezzel ... 
_ Azt a fejszét, amivel szétverte az ákácosnál 

k l ' f' 't?' a II csar eJe, ... 
- Azt ... 
- Nem tudta kivenni? 
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- Nem is próbáltam, csak a láncot kötöttem 
össze. Akartam, de mindig attul féltem, hogy les 
rám a sövény mögül, vagy valahunnan .. 

Leejtette a két kezét, hogy ujjai az udvar po
rát érintették. 

- Majd kiveszi az órsvezetó úr - mondta -
s majd leteszi Szegedélybe a bíró asztalára ... 

Szava mélyről jött, mintha a kútból beszelne. 

Aznap délután megint látta a kövér és kócos 
kislányt. Az útszélén játszott, szemközt a laktanyá
val. Az őrsvezető megállt előtte ... 

- Mit csinálsz .i. tt, te? 
- Játszok ... 
- Megládd, elgázol egyszer egy kocsi itt az 

úton ... 
- Nem gázol ... 
- Ugy-e, a Fábián Jani kislánya vagy1 
-Az. 
Lehajolt a gyerekhez és Iesímltotta a haját: 
- Hazajön ám apád Szegedélyböl ... 
~s sokáig tartotta vastag tenyerét a gyerek 

borzas fe jén. 
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