
- Nem is próbáltam, csak a láncot kötöttem 
össze. Akartam, de mindig attul féltem, hogy les 
rám a sövény mögül, vagy valahunnan .. 

Leejtette a két kezét, hogy ujjai az udvar po
rát érintették. 

- Majd kiveszi az órsvezetó úr - mondta -
s majd leteszi Szegedélybe a bíró asztalára ... 

Szava mélyről jött, mintha a kútból beszelne. 

Aznap délután megint látta a kövér és kócos 
kislányt. Az útszélén játszott, szemközt a laktanyá
val. Az őrsvezető megállt előtte ... 

- Mit csinálsz .i. tt, te? 
- Játszok ... 
- Megládd, elgázol egyszer egy kocsi itt az 

úton ... 
- Nem gázol ... 
- Ugy-e, a Fábián Jani kislánya vagy1 
-Az. 
Lehajolt a gyerekhez és Iesímltotta a haját: 
- Hazajön ám apád Szegedélyböl ... 
~s sokáig tartotta vastag tenyerét a gyerek 

borzas fe jén. 
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Néha megállok vidéki Jényképészek kirakatai 
élőL! s nézem sokáig a kiálJítoll /otográJiákat; né
zem a levelezőlap-Jelvételek "művészi" fényhatás 
megoldásait, a vizit- és kabinetképekel, a színes 
nagyításokat. a helybeli fényképész - Radó és 
Társa, vagy Sugár és Fia - alkotásait, ami csupa 
jóindulat és csupa merénylet. Egy kicsit elképesz
tő és egy kicsit lehangol6 egy ilyen helyiérdekű 
arcképcsarnok, mint valami értelmetlen, de egész
ben véve ártalmatlan hazugság... Mit látsz? 0, 
sokat: itt látod a farsangi bálakat, az alvéget, a tár
saságoC a korzót és a várost keresztmetszetben. Az 
üveg mögött, - amil vékony porréteggel vont be 
az öntözetlen' Fő-utca, - látod Lusztig úr segédjét, 
de nem iűszerkereskedői minőségben, hanem, mint 
a hanyag elegancia megtestüJésél: világos átmeneti 
kabát jának felgyűri gallérj6ból kibuggyan selyem 
nyaksálja, puha kalapja szemébe húzva, két keze 
felöltóje zsebébe süllyesztve, szája sarkán egy vé
kony, gúnyos mosoly, egy rövid skót pipa és vas
lag világmegvetés. Hirtelen nem Jogod tudni, hogy 
Lusztig úr jobbkeze egy amerikai világJap riporte
réhez, egy Hjú angol diplomatához, vagy egy hiTes 
irancia filmszínészhez hasonlít-e inkább, de abban 
bizonyos vagy, hogy egy középeurópai iűszer- és 
vegyeskereskedőhöz hasonlít talán legkevésbé ... 
Vagy itt van - keskeny, modern keretben - a 
jenszóke Obrinyák úr, a takalékp~nztáT jdeiglenes 
gyakarnoka, akinek már két cikke jelent meg a 
'helybéli napilapban s ezért kötelességének érzi, 
hogy hímzett orosz ingben, fülére Jésült haj jal s a 
szlávok borongós mosolyával hajoljon egy vastag 
könyv felé, mint átmeneti lény egy száműzött 
nagyherceg és egy meg ne.m értett köJlő közölt . .. 
S itt látod a borbélyodat is a Polgári Dalegylet 
egyenruhájában, tányérsapkáján arany lanttal, váJJ
zsinórral, vállszijjal, kidüllesztett mel1én rejtelmes 
eredetű kitüntetésekkel s ha nem tudnád, hogy 
foglalkozása szerint Jodrász és parókakészítő, akkor 
azt hihetnéd, hogy ukrán terrorista-kapitány, vagy 
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egy balk.áni hatalom katonai allaséja . .. Itt pedig 
régi ismetősöd Jelesége néz rád, a többszörös csa
ládanya, akiről tudod, hogy mintaasszony, aki elv
ből nem t{rncol fangól és Jesujtólag nyilatkozik a 
modern irodalomról, aki naponta öl pár Juszeklit 
stoppol be és évente be!öz nyolcvan üveg paradi
csomo! s most látod, hogy démonná van szegény 
maszklrozva, dekoltázzsal, múszempillákkal, keblén 
müvirággat múmosolJyal, de nem látod az ál1án a 
kis szemöJcsöl s egyáltalában nem látod a négy
gyerekes anyák szép, fáradt, árnyékos arcát, meri 
Sugár és Fia együttes erővel mindent kirelusál
tak. .. Es it t van még a Jél város az üveg mögött; 
ill van a derék, szemüveges patikussegéd, zerge
tollas kalapban és monoklival, itt vannak a tava
lyi nőegyleti jeJmezbálról a helybéli szelíd kis ÚTi
Jányok, mint merész Carmenek és Francesco di 
Riminik, ill vannak a paraszt1egények, szép napsü
tött arcok, akik müsely~m nyakkendót kötöttek 
erre az ünnepélyes alkalomra, pocakos urak, akik 
csak mellképet csináltatnak, kopasz urak, akik ka
lapban és lengyel bundában állnak egy "havasi táj" 
díszlete előtt, ijedtszemü újoncok, akik zőld Jövés z
bojtot viselnek, de Jótéren még nem voltak, iparos
iiúk, akik kesztyüL tartanak hanyagul a balkezük
ben s kereszlbecsapotl lábakkal ülnek, pedig soha
~em szoktak így ülni, elsőéves jogászok, fehér [og
sorukban lüstölgő cigaretfával, pedig nem dohá
nyosok . .. Talán csak a gyerekek őszinték, a nagy 
bőgések között kimosdatolt, kínosan kifésült kis vi
déki gyerekek j arcuk hivő, komoly és várakozó, 
mert még előtte vannak életük első csalódósának s 
csak Q következő másodpercben fogják megtudni, 
hogy ez a fotográfus, ez cr felnőU ember őket is be · 
csapta a lényképészek örök és halhatatlan lrükk
jével s a fekete kendővel letakart masinából soha
sem röppen ki a pirosszárnyú madár . .. 

Jó volna, ha az emberi csak titokban volna 
~zabad lolografálni, csak elmerült perceiben volna 
szabad, mikor e]süpped önmagában, örömben, 
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gondban, fájdalomban, munkában, mikor nem ér rá 
ruhát és arcot váltani; jó volna az embert csak 
szürke napokban lotografáJni, mikor talpal szegény 
az utcán s vállán cipeli a holnapi ebéd gondjait, 
otthon, mikor járni tanit ja Q liát s lemondani tanít· 
ja magál, Q munkahelyén, gyárakban, mikor haj
nali indujásoknál telcsapja a hajtószíjat a transz
misszió-kerékre és irodákban, mikor este hatkor 
lemossa tintás ujjaH egy kopott lavórban. Ó io~ 
tográ/us urak, fiatalok, költők és katonák, ve
gyük lel egyszer az -embert, mi kor boldog sze
gény s mikor boldog.talanl vegyük fel egy üres 
fiJmkockánkra a hélköznapot, az olajos munka
ruhát, a borostás állat, az őszülő haJántékol . s azo
kat a mély redőket a homlokon, Jényképezzük 
le már egyszer a verejtéket. a sírást, a panaszt s a 
könnyeket. meg a jó hirt, az örömet, a jókedvet. a 
nevetést és az igaz mosolyt. Talán Jényképezzük le 
egyszer az embert, a táTadtat, a bátTaI, amint jál 
hétfő és szombat partjai között a munka mély 
medrében. 

Ezek itt fényképek. Nem arcképcsarnok, csak 
egyszerű album, amit az ember lapoznj szokott 
otthon, esős délufánokon . .. Csupa iérJi, mind isme
rős s a háttér mindig ugyanaz. Az arcuk nem mar
cona, állukon most nem feszül rohamszíj, feleltük 
nem leng most kakastoll, mögöttük nem mered sem 
mese, sem költészet, az ujjukat befogta a tinta, 
vagy a dakiiJoszkópiaj készülék sötét iestékpárná
ja, mert a hétköznapok sodrában ·találkoztam velük 
s felvettem őket egy üres filmkockára rövid, igen 
rövid kis idővel: csak egy beszélgetéssej, egy em
berélet milliomodrészéveJ. 

Pillanatfelvételek. Néhol homályosak és tör
·tek, de, Istenem, ebben a korban és ezen a földön 
még annyi Q nehéz árnyék és Q Napot még mindig 
{elhök takarják. 
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;4 szakasz
pa ra I1CS110k 

1. 
Milyen egyszerű ez az arc. 
Alhadnagy. Valódi karosszék
ben ül a szakaszirodában, hat 
dicsérő okirat és egy irreden
ta falikép alatt. A haja már 
őszül. Már őszül és még nem 
ősz, talán sohasem lesz galamb
fehér, mert ezek azok a szívos 

szőke férfiak, akiknek olyan nehezen fogja meg a 
fejét az idő. A neve szürke, elterjedt, ősrégi név, 
az arca is ilyen: elterjedt és ősrégi arcot visel a 
szakaszparancsnok és nincs benne semmi kiáltó, 
nincs benne semmi rendkívüli, olyan szikkadt és 
egyhangú, mint az augusztusi mezők arca s talán 
ezért látod benne a végtelenséget. A szemében meg 
a párás-kék égboJtot látod, amelyik itt feszül előt
lünk, nagyon ismerten és nagyon elérhetetlenül. A 
szeme kék. 
~ Hova való? 
- Udvarhelyi vagyok. 
Székely. Néha egészen rejtelmesek ezek az 

elszineződések a felkavart Európa testén. A baja
Tok haját egy cseppnyi latin vér festette feketére, 
a velencei asszonyok szőkesége a longobard betö
rés emléke lehet, a franciák barna tömbjét a ger
mán frankok szőke rétegei szántják át ... Vagy itt 
vannak a székelyek. Honnan hozták ezek a szőke 
hajukat és a kék szemüket? Ilyenkor eszedbe jut 
a regi rege a meotiszi vadászokról, akik Dul király 
árja népéből raboltak szőke asszonyokat s hinni' 
kezded, hogyacsudaszarvas legendája talán mégis 
inkább történelem, mint barbár éposz ... 

Reggel van, a szakaszparancsnok vettemez. A 
felbontott borítékok balról állnak az asztalon, a 
festékpárna jobbról, középen az ügydarabok, elől 
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tintatartó, oldalt a tollak és ceruzák. pontosan "el
vágnak" az asztallappal. Most így ülne~ ~zerte az 
országban a szakaszparancsnokok az lfoasztal~k 
előtt és Balmazujvárosban ugyanúgy postabontas 
van, mint Sajószentpéteren, viszont Kun?egyes.er; a 
ceruzák ugyanúgy sorakoznak az aszta~ Jobbszelen, 
mint Alsódabason, vagy Ricsén. Mert üt rend Vdn 
és az "ügyroenet"-ben már ősi formák élnek. 

- Hol szogált eddig? . " . 
_ Szolgáltam a debrecem keruletnel, meg a 

szegedinél is, de már kilenc éve itt vagyok. Az el
ső kerületnél kezdtem,' ott szereltek fel .. , 

- Pesten? 
_ Nem Pesten. Kolozsvárott. 
Lám, milyen váratlanul találk~zik az, em~.er 

azzal a megmagyarázhatatlan valamlvel~. aI:11t a to.r
ténészek erdélyi öncélúság"-nak, a kolt ok pedJ~ 
"erdélyi lélek"-nek neveznek. S~nk.i sem. v~d,olhat 
elfogultsággal, nem. vagyok er~elyl, felvIdekl. va
gyok, csak bámulm szokt~m. oket, ~ogy mIlyen 
szívósan és makacsul erdelYlek ma IS. Ismertem 
egy erdélyi menekült fiá!, aki I?ár. itt . s~ülete~t 
Csonkaországban, most mar heted~~ .glmnazlsta, ,h: 
zenhét éves fiatalember, de a legtokeletesebb cSlkl 
tájszólással beszéli a magyar nyelvet, m~ntha a 
Hargita alján nőtt volna fel és nem a p~st~ as.zfal
ton. Az apja ugyanis ma is a nyaka koze soz a 
fiának, ha "hiú" helyett véletlenül "padlást" mond", 
Az igazi erdélyi embernek hiába mutatod I?eg . a 
vonatablakból a Mecseket, vagy Czuha vol~yet, 
csak hümmög, hogy szép-szép, de ~i ehhez kepest 
a tordai hasadék, vagy a gyergyOl havasok! Az 
igazi erdélyi elé hiába teszik le Szegeden a ~egre
mekebb halpaprikást, vagy Karcagon a legIllato
sabb bürgepörköltet, az igazi erdélyi ~r;tber meg
törli a száját s kijelenti, hogy nag-v:0~ )0,. de a fa
tányéros és a rakottkáposzta. az" megl.s mas ... Az 
igazi erdélyit hiába viszed el korv~daszatra: va,gy 
kacsalesre a Hortobágyra, mert eszebe fog Jutm cl 

legutolsó medvehajtás Fogarasban; hiába viszed el 
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di~zs~emlére a V érmezóre, mert ott arról fog be
s~elm, hogy Istenem, micsoda díszmenetet vágtak 
kl a ~yolcvankettesek a marosvásárhel yi föutcán, 
c~?k ugy- re~egtek az aúzlágok, barátom!... S ha 
rajuk .. nezel lly~nkor, látni fogod, hogy könnyes a 
szemuk. ~ert kIncses föld volt az, és a csodák szi
gete:. Erdely .. : Ott .. sze;elt fel a szakaszparancs
nok IS, az elso keruletnel, Kolozsváron. Azóta el
veszett a város és elveszett a kerület, de a sza
k.~szp~rancsnok mégis ott szerelt fel, az erdélyi ke
rule~net a halhatatlan keruletnél, a legelső keru
letneL Nem ~lZabad megtagadni és nem szabad el
felejteni: első volt. 

- . Az volt akkor az első - mondja, - mert 
onnan Indult el a kakastoll. Hát azért ... 

Azért. A testületet Kolozsvár adta és a kakas
tollas ,kalapot is. Nemcsak a szakaszparancsnoknak, 
de mIndenkinek. Kicsit mindnyájan ott szereltünk 
fel és ezt tudomásul kell venni, mert ennek mé
Jy~~b. jel~ntősé~e van, mint a pápai testörségnél a 
SVajCI szarmazasnak. 

- Volt katona? 
- Voltam. Vadász voltam, Tirolban szolgál-

tam s másztam rengeteg hegyeken, a Hóhe Táuem
en, meg a Cillertálon. Egyszer meg Horvátország
ba mentünk nagygyakorlatra, vonaton utaztunk, 
marhava~onban és elmentünk a tenger mellett ... 

- Látta? 
- A tengert? Nem láttam: aludtam. 
N~ncs . se~mi sajnálkozás a hangjában, a ten· 

ger, ugylatszIk, nem érdekli. Úgy nem érdekli, 
ahogy enge~ nem érdekel például egy részleges 
n.apfo~yatkozas, mely csak a Falkland·szigetekröl 
lathat~, vagy a baskir irodalom, vagy az ó-perzsa 
zene. q aludt a tenger mellett és valószínűleg Szé
keJyszaldobos kisközségröl álmodott ... 

- A háború alatt hol volt? 
-:- Lengyelországban. Vo1tam Tarnownál, Sza-

noknal, meg a Dnyeszter-fronton: Sztrijnél, Szta-
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niszlaunál. Aztán: lwangorod, Lublin, Luck ... Ti 
zennyolcban örsparancsnok voltam Erdélyben. 

- Ott érte az összeomlás? 
- Ott. 
_ Mondja et hogy volt. De csak azt a pilla-

natot mondja el, mikor először hallotta, hogy oda 
van Erdély ... 

. Gondolkozik. 
_ Azt a pillanatot1 ... Hm ... Hát egy délután 

hallottam elöször, emlékszem ... Mentem az utcan 
a laktanya felé, de nagy' sár volt, meg setét, mert a 
novembert jártuk. A szövetkezet előtt ott állt az 
üzletvezető, egy fiatal szebeni szász, Schuhmacher 
volt a neve és kérdezte, hallottam-é, mi volt Gyu
lafehérvárott. Mondom, nem, mire mesézi, hogy 
gyülésbe volt Gyulafehérváron a román nemzet s 
kimondták az elszakadást az országtól... Nézett 
rám a Schuhmacher a veres rókaképivel s mondta 
megint, hogya román nemzet elhatározásához a 
szász nemzet is csatlakozott s a köztársasági kor
mány kiüríti Erdélyt ... Csak nézett rám tovább a 
Schuhmacher, de én meg szót sem szóltam, csak 
megfordultam és mentem el. A román templomban 
meg egyszerre elkezdtek harangozni, kérdem én: 
ugyan mért harangoznak s mondták: haldoklik az 
öreg Petru Popasu s azért, de én tudtam, hogy ha
zudnak és Gyulafehérvár miatt verette meg a pap
juk a harangot ... A laktanyában ·meg leakasztot
tam a telefonkagylót, hogy beszéljek a járással, 
de a központ nem jelentkezett, mert el volt máI 
vágva a vezeték ... Senki se szólt vissza a telefon
ba, csak csönd volt, kint meg esett az eső s a setét .. 
ségbe egyre szólt a harang ... tgy volt. . 

- Azután? 
_ Azután át jöttünk ... A családom meg jött 

utánam vagonban: feleségem, két lányom, fiam ... 
_ Taníttat ja a fiát'? 
_ Nem. Nem akart tanulni, elsö gimnázium-

ban háromszor bukott, ismétleskor meg minden
bül. nem tanult az a szentnek se. Odaadtam a városi 
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~~rtész~~be in,asnak. Segéd mán régen, szereti a 
fold~t,. JO kertesz lett. Az egyik lányom férjnél van, 
a masIk most menyasszony. . .. Se naptár nem kell 
az embernek, se tükör, ha a gyerekre nézek, lá
tom, hogy elment az idő ... 

- Hány éves? 
- ~n ötve~ny:?lc. vagyok. Annyi én ... ötven-

nyolc. BIzony, keszulm k.ell már, lassan elmegyünk .. . 
----: Ugxan, csak nem a halálról beszél már .. . 
Ramnez. Olyan öregesen néz rám, egy kicsit 

mosolyogva, egy kicsit szomorúan, a szemüveoe 
fcleH: ~ 

- Nem, főhadnagy úr, a nyugdíjról ... 
Persze, persze. 
- Itt marad a városban, ha nyugdíjba megy? 

. ---:- Nem maradok. Falura megyek. Hevesbe. 
KIS hazam van ott, meg földem is, nem sok három 
~?ld, de a ~er~.ész fiam veszi már a kezibe. Nagyon 
JO az a gyumolcsre, meg dinnyére ... 

Úgylátszik, még vár egy kis őszi napsütés a 
szak~szp~rancsn~!<-ra. Még vár rá Heves, a kis ház, 
~ornac, d~nnye~zuret .. : Azt hiszem, ez egy betel
Jesedett elet, toretlen es egész. 
. -:- Mondja meg, úgy-e így gondolta az életet 
es mmdent,. ahogy sikerült? Vagy nem így? Elma
radt. v:al~mI? Vagy hiányzik, vagy fáj valami? 
Öszmten .... 

Ha~lgat: Felállok és odamegyek melléje. Most 
~em nez. ra~., a vettemező bélyegzőt nézi erősen 
f!S valamI faJdalmas kis zavar van az arcán ... 
R~g~el van" csend, szürke ég néz be az ablakon. a 
maslk szobaban valahol kopogni kezd egy írógén. 
A szakaszparancsnok hallgat. • 

Megérintettem csendesen a vállát: 
- Erdély? .. 
Biccent, a feje előrehajlik hangsúly talan ul 

mondja és egészen halkan: ' 
- Erdély. 
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cseMdór 

2. 
A tanalosztálynak boltíves, 
hosszú hűvös folyosója volt s 
hetonpadlóján bongott a lépés, 
mint egy kolostorban. Itt be
széigettem vele talán tíz per
cig. Vasárnap volt, nagy csond, 
ko'ra este, fiatal ősz: szeptem-
ber. 

A folyosó végén ült a kecskelábú asztalnál, ,egy 
villanyláng mozdulatlan fénykarikáiában, teny<:rbe 
temetett homlokkal. Meglát s elso mozdulataval 
jobbszemre igazítja a kalapját. F7!áll, a ~a~d meg
csörren az oldalán, ahogy combjahoz vagJa a te-

nyerét. 
Jelentkezik: ő a napos. 
Háttal áll a lámpának, az ar;áb~~ ~em ~.át~.k 

semmit. Nem karcsú: vastagnyaku, zomok, tom~r 
test, a válla széles. Moccanás nélkül néz rám, ket 
csillag fehérlik a gallérján. Pró?acsen~őr. , 

A kecskelábú asztalon nYitott konyv, a szel 
játszik a lapjaiva1. 

- Tanul? 
- Igenis. 
- Mit? . 
_ Szutot. - Nyel egyet, kijavítja: 
_ Szolgálati utasítást. • 
_ No mondja csak. Hol tart'? 

Az elején tart. Megköszörüli a tork~t, az áll.át 
előreszegezi, egy pillanatig hallgat s aztan mondja. 

Hadar: ' 
_ ... erkölcsös és józan életmód, pártatlansag, 

igazságszeretet, megvesztegethetetlenség, törvény
tisztelet törhetetlen hazaszeretet ... 

Cs~pa elvontság, csupa fogalom. Ö tudja, egész 
délután tanulta, mert neki ez még lecke. 
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- ... éberség, bátorság, önmérséklet és tap in
tatossággal párosult ... ööhm ... 

Egyet pislog a könyv felé: 
- ... önmérséklettel párosult ... ööö megvesz

tegethetetlenség ... 
Eszébe jut, hogy ezt már mondta. Zavarba jön. 

Elszomorodik, maga elé töpreng. :En nézem őt, az 
embert, a fiatalt: kezében az új élet térképe s buk
dácsol vele az új ösvényeken. 

- Nehéz? 
- A hetvenegyedik pont. Az nehéz. 
A szava is .nehéz, mint a föld. Izmos és súlyos 

szavakkal beszel s a mondatai végén megérzi az 
ember a pontot, mert szinte egy vállrántással dob
ja le itt a hangsúlyt, mint a búzászsákot. Ez nem 
táis~ólás, val~i mély árnyék kíséri a hangot, írók, 
szme~zek, komediások nem tudják visszaadni, de a 
muzslkusok megérzik. Eltünt dalok élnek benne. 
Az Alföld északi szögletében beszélnek így. 

- Maga hajdusági? 
- Bihari vagyok. 
- Ujfalusi talán? 
Nem uj falusi ő. Egy másik falunevet mond a 

mara.?~k-megye széléről. Hosszú és szép név, erős 
napsutes s nem csöndes haragszó: nehéz életek íze 
van <:.z ilyen falunevekben. Odavaló a próba
csendőr. 

- Ott is született? 
- Ott. 
Röviden mondja, mint a magától érthetődő dol

gokat. Világos, hogy az ember ott születik ahová 
való. Csodálatos, mennyire nem vagyunk' nomá
dok. Megkötünk a földben, mint az akác. 

- Az apja földmíves? 
- Igenis. 
- Cselédember? 
EInel egyet a fején: 
- Van fődünk. 
- Mennyi? 
- Egy hold. 
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i. 

_ Katasztrális? 
_ Nem katasztrális. Zsidó. 
- Zsidó? 
_ Igenis: zsidóhold. 
_ Az meg milyen? . 
_ Ezer öles ... Mikor az urak keziből klme~t 

főd a bérlők lecsaptak a kommenciós fődekbul 
~atszá.z ölet. Úgy is maradt aztán a kataszt«:rbeni a 
népek meg méregbül zsidóholdnak mondtak. gy 
rajta maradt: zsidóhold . . . , 

Belenézek a cigarettám parazsába es hallga-
tok. Beszéljünk másról. '. . 'l 

_ Aratáskor nem volt odahaza. 
_ Mán őrsön voltam. Elsö nyár, hogy nem 

arattam .. , Csak néztem az útrul, hogy aratnak 

erre. . 'l 
_ Csak úgy, mint maguknal, nem. 
Megcsóválta ét fejét. Nagyon komoly: . ' 
_ Nem, Máshogy is kezdik", Itt n;mdgyart 

a széliből vágnak bele s az apraja s~almabul csa
varnak kötelet. Azért oly roggyant mmden kereszt, 
akit csak láttam az őrskörletb:n.:, .. 

Nem "határt" mondott mar: orskorl:tet. . , 
_ Maguk felé - m,ondom - ~eg ugy csmal~ 

'ák, hogy közepin kezdlk meg a tabl~t:, a~?l leg 
inagosabb a szár. Abból lehet csavarm JO kotelet a 

kévéhez. Igaz? 'l ' 
_ Igen. Úgy áll a kereszt, mint 8: ba va~~. 
:Es rámnéz csöndesen a kalapkanma alol. 
_ Főhadnagy úr már rakott ,keresztet? 
- Raktam. . h 
Igy. Most már közelebb vagyu!lk .eg~mas oz .. , 

Rátámaszkodok a folyosó betonparkanyara s az 
estébe nézek. 

Az este kék, Kissé párás, szept~m?~r ~~n, 
Messze, a mezőkön ilyenko; ma: ~o ;sond vB;~' 

A földeken már ellobbant a peterl?al~. l~ng, az et 
szakákat már nem dongják át a cseplogep~k, ~ d~
Jőutakon lassan kihül a forró por, a k~koncatablak 
sötét mélyen piros csövek izzanak s vegtelenbe fut-
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n~ a, tarlók. Ez .szeptem?er. Szent Mihály hava. 
szep. es g~zda~ hon~p. Merleg jegyében áll a Föld 
s merleg Jegyeben all az ember; csürők és hombá
rok fe,rdü!t árnyékában áll az ember s őszi csilla
go.k ,fenyeben ~ sz~mo.ka~ v:t .. , Udvözlégy, Szent 
Mlhaly hava, OSZI szantas es őszi vásárok hónapja 
?~ztás, törés és fos:tá.~ hava, Boldogasszony búcsú~ 
Jan~ hava. A mez. o kon ~ost. szárad fel a verejték, 
a f?ldek felett feher felhok usznak és fáradt ökör
nyal s. most jönnek át a mesék az őszi tarlókon ... 

Hatrafordulok a próbacsendőrhöz: 
- Megszokott már itt? 
- Meg. 
- Úgy érzi, idegenben van? 
- Nem érzem. 

'1 Tu.~om, h<;>gy igazat mond. A mai katonanóták
ho_ eltunt az ldegenbe szakadt ember sírása. 

- Csak a formák változnak, - mondom és né
zem, hogy foszlik s.~é.t a cigarettám füstje a kék 
estében ... A levego Itt csak olyan, mint odahaza 
Igaz'? . 

- Igaz. 
- .S az emberE;k sem idegenek. Nem úgy arat-

nak, mmt maguknal, de csak úgy beszélnek. Ma
gyarul. 

- Igen. 
- S egyformák az esték is. A csillagok csak 

ugyanazok, akár a napos asztal mellől nézi akár 
otthon a tornácról . . . ' 

- Igen. Csak a nevük más ... 
- Más a nevük? 
- Más. Oláj nevük van... Tavaly az őszi 

gy,akorlaton tábori örsbe voltunk egy 'karpaszo
~anyos őrmester úrral. Az meg doktor volt de 
Igen sz~retett ~in~et bihari akat és mindig beszélge
tett velunk. Mmk lS szerettük, pedig ügyvédnek ta
nl1:lt . Elsorak?ztatta az nekünk akkor este az összes 
cSlllagok~t, ugy mondta, hogy: bojgókat. Mondta, 
hO,gy l!r~r;usz. meg Neptonyus7., meg nem is tudom 
mar ml fel ek, de mi mondtuk neki, hogy nem jó 
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csillagok ezek .a bojg6k, hadapród úr, mert ~ly~ 
nevük van, mint az oláj papoknak. Egy volt koztuk 
csak rendes: a Jó Péter ... 

- Jupiter, 
_ Igenis. A JÓpéter. 
Kinyujtottam a kezemet egy csillag ~elé, .~e~.y 

a városi háztetők felett égett lobogó es kulonos 
fénnyel. A Vénusz volt. . . . 

_ Látja azt a csillagot? Ott a gyarkemeny fe-

lett? 
- Látom. 
_ Annak mi a neve. maguknál1 
Előbb forgatja a nyakát, tájékozódik az. égbol-

ton, mint a terepen. Megméri szemével a CSIllagot: 
_ Az a Zsiványok Lámpása. 
Most ö mutat oldalt: 
_ Az a magányos ott meg a Bo)~ár. . 
_ Az a sok csillag meg a nya]a, amIt őriz, 

nem? 
- Igen. 
Az ezeréves pásztormult. 
_ Az ott fent a Kuti csillag . .. 
- Mért Kuti csillag? 
_ Igy mondják. Tetejibe van az égnek s ha. 

este kutba néz valaki, ezt látja a vízben ... 
Szinte látom a kávára hajoló pásztorgyereket, 

. amint nézi a titkos kis csillag táncát a csordakút 
vizében. 

:es megmutatom a Tejút csillagporát, melyen 
az utolsó hun király jőn felénk tépett lovasaivaL 
Vajjon eljutott a próbacsendőrhö:? ez a magyar 
Messiás-legenda? , .. 

_ Arról a fehér útról nem hallott valamit az 

öregektől? 
Húzódozik: 
_ Hallottam, de az csak olyan ... olyan mese 

csak ... Gyerekeknek mondják odahaza ... 
_ Na, hogy van az a mese? 
_ Hát, - így b eszél a próbacsendőr halkan 

és a hangja megváltozik: mesélő lesz, - egyszer 
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~.z · égbeli. cigány elment szénát lopni a Kaszás rét~ 
Jue. LopJa, lopja a szénát, összeköti, hátára veszi 
és men?e. is má?, ,de m_~glátja a cigány t a Kaszás, 
hogy ·ylS.zl a s~enat. HOJ, nagyot kiált a Kaszás, 
~ogy. all] r,neg Ilyen, meg olyan, de a cigány csak 
U~gyl~ ne~l a mezön~k. A Kaszás meg utána. Vé
spghaJkoraszta é,iZ :gesz mennyégen, utoljára is be
erte, leny?~ta a fodre, oszt kiadta neki kaszanyél
lel a porelot ... Futtában meg mind elhullatta a ci
gánya szénát, az látszik elszórva az égbe ... 

Nevetek. A próbacsendór is nevet, de csak 
egy keveset. 

- Cs~k olyan mese, - mondja védekezően. 
- Szep mese. Van másik is, a Csaba királyfi-

ról. Azt még nem hallotta 1 
- Aztat nem. 
- Hát kirill hallott valamit a régi magyarok 

közül? 
- Sokat hallottam én. 
- Mégis ... 
- A Tisza Pistát, - mondja csendesen, 

aztat hajlottam legtöbbet. 
~s hozzáteszi szigoruan: 
- De az való. 
Szóval az nem mese: történelem. 

. Ki tud ezen mosolyogni? Ez a legény a Tisza
~Hto~ határában nőtt fel és a geszti kripta hosszú 
arnye~ot vet a m~zók.re ... Bihar a férfiak földje: 
ott meg nem felejtettek el az átlótt mellü vezért 
ahogy feküdt a fekete ravatalon a geszti kastély~ 
b,an, s a park~~ bihari ~arasztlegények fáklyákkal, 
lohaton, betoltott puskakkal őrizték halott uru
k~t. .. A próbacsendör fiatal, huszonhárom éves, 
TIsza István Iszemü~~ges, szakállas arca egy előtte 
J~r6 nemzedek meseIn keresztül lobog feléje: biha
rI volt, bátor, úr, férfi, a régiek közül való. Meg
ölték. 

- Ez való, - mondom a próbacsendórnek, -
nem s~abad elf~lejtení. Sohasem szabad elfelejteni. 

Kozelebb lepek hozzá, 
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_ f:s a m€'séket sem szabad elfelejteni. trtí? 
- Igenis. . . 
_ tS a csillagok nevit sem szabad elfelejtem. 

A falut. Semmit, amit magával hozott, érti? 
- Igenis. 
_ Es tanulni kell. A hetvenegyedik pontot és 

a többi pontokat. Dolgozni kell. Sokat. Soká.ig. 
Egyszer aztán haza kell menni és meg kell vennI a 
hatszáz ölet, ami hijja van otthon a holdnak .... 

. Haza indultam és a laktanya előtt eszembe JU
tott, hogy az arcát sem láttam a próbacsendőrn:k, 
mert háttal állt alámpának. tgy maradt meg elot
tem és így áll előttem ma' is: látatla~.ul, estébe és 
sötétségbe merülten, mint névteJ.en uzenet, isme-
retlen földekról. . 
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J. 
Valakit vártam a piros padon. 
Előttem a tó. Mozdulatlan. 
Szélcsend van, az öböl síma és 
komoly. Beledobok egy kavi
csot: klottyan, elmerül és kis 
hullámgyúrűk rengenek át a 
vizen, mintha nevetés futna át 

. . .. egy arcon. Egy pillanat csalC 
es ujra elSimul. Valami szelid erő van ebben" mint 
egy férfi mosolyában. Igy játszik a tó. mert ~ tó a 
csend, a tisztaság és a nagy nyár. A tó a béke. 

Az ember csak ül így a parton, parkban, piros 
~adon, napsütésben, a nagy vízet, amit lakájképű 
es rossz költők fenségesnek dmeznek, kaviccsal 
dobálja, mint a pajtását; az ember nézi a fehér ho
mokon az árnyékok éles szélét, a fényfoltok játé
kát, megnézi negyedszer az óráját, mert tíz perce 
vár valakit a forró padon, harminckétfokos meleg
bn, júliusban, délelőtt féltizenegykor. 

A sétányon fürdövendégek. Három osztrák fér
fi, han~osakJ s~ő~ék, csupasz térddel. tiroli nadrág
ban. Dllnt az onásgyerekek. Az egyik sZÍnszűrőt 
csatol a fényképezőmasinájára. megcélozza a Ko
(ostorhegy felett a puha felhöket kattant és to
vábbmegy. Ez sikerült. Most viszi' a sárga bőrtok6 
b~ a b~rányfelhöket és a végtelenséget. J ó ne
kI . .. Jon a fekete hölgy, csontszínű strandruhá
bi!-n, világoskék japán napernyővel. Könyv van a 
hona w ~,latt. Az is világoskék. A narancssárga nap
er?yoJehez narancssárga könyvet vise1. Olvasni 
meg nem láttam. De stílusos... A vitorlásklub 
előtt két úr ül, aranygombos sötét kabátban, lakk
ellenzös fehér sapkájukon arany horgony. Egy idö
sebb szikár és egy fiatal köpcös. Mint a nikara-
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guai flottaparancsnok és szárnysegédje. Klubtagok, 
borong va nézik" a vizet. Szélcsend van ... 

A fák alatt jön felém a fűrdöügyeletes, halkan 
jön a homokon, karddal, kalapban, pisztolytáská
val. A víz felé fordul, kicsit feltolja homlokán a 
kalapot, zsebkendőt húz elő és végigtörli az arcát. 
Meleg van, lehet harminc fok árnyékban. Elmegy 
éi piros pad mellett, nem néz rám, nem vagyok 
egyenruhában. Fürdövendeg vagyok, nem ismer. 
Nem viselkedek gyanúsan, valószínüleg "nem ha
sonlítok egyik átutazó zsebtolvaj személyleírásá
hoz sem, különös ismertetőjelern egyáltalában 
nincs: nem érdeklem. Én vagyok a polgár, a békés 
és a törvénytisztelő, ö a rend, a törvény. Személy
telenek vagyunk. En sem ismerem: magas, fiatal 
férfi. Barna. Csendőr a fürdőkülönüményröl. Utá-
nanézek. " 

Tíz lépésnyire tőlem megáll. Hátrakulcsolja a 
kezét és a porba néz. Egy motorbicikli zökken mö-
götte. Megfordul. 

_ Kerem, - mondja, - itt nem lehet leállni. 
- Miért? .. 
Ez a motorosok örök kérdése. Feleletet külön-

ben nem szoktak rá várni és nem is ezért kérde-
zik. Csak úgy. 

Szétcsapja a karját. Kétségbe van esve" 
_ Most hova toljam ezt a kereket? .. 
- Tessék a szálló elé. 
- A szálló elé'? ... Fel a dombra'? ... 
- Igen. 
Csak ennyi: igen. Még csak nem is erélyesen. 

De a döntés súlya fekszik a szón. A motoros már 
tolja a gépet. Szuszog. Csak a dombtetőn áll meg, 
visszanez és fúj egyet: . 

- Phhü ... 
Mérges. Valószínüleg cikket fog írni valame-

lyik ujság panaszrovatába. Az idegenforgalmunk 
érdekében. 

Jön a pesti úr. Ugyanis egészen világosan rá 
van írva, hogy pesti, habár olyan kalapot visel, 
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mint egy arlbergi zergevadász. Szép kalap: hal
v~nyzöl~, sötétzi?ld szalaggal. havasi gyopárral, 
hatul szmes madartollakkal, nem is tudom, milyen 
madár tollaival. Azt hiszem, ö sem tudja. Jön, egye· 
nesen a csendómek: 

.. -. Bocsánat, őrmester úr, nem tudja véletle
nul, mIkor megy a földvári hajó? .. 

A f~rd~ügy~letes törzsőrmester, de a pesti em
ber szan;ara ~rmest~rségn~l kezdődik és végződik 
a .. cse.n~or .. y~letlenul. tudja, hogy mikor megy a: 
foldvan haJo es meg IS mondja: 

- Ot perce elment ... 
- Lehetetlen. 
Nem hiszi. A csendőr a vízre int: 
- Ott megy ... 

, Valah0.1 a. tó közepe felett füst fekszik. A hajót 
mar nem latm. A zergeember összehúzza a szemét: 

- Az? . , . Az megy? .. 
Leszögezi: 
- Az jön. 
Elszáguld a hajóállomás felé. Nem köszön. A 

halhatatlan lekésett utasnak ahhoz a makacs típu
sáho~ ta~tozik, aki a váróterem ajtóban félrelöki a 
porta;>t e~ csak a~kor hiszi el, hogy lemaradt, ha 
leg~~ab~ .. otven metert trappolt a mozdonyfüst után. 
A furdougyeletes összeráncoini készül a szemöldö
két, de már ott áll előtte egy kövér úriember. A 
csendőr nézi. Nem érti. 

Ez nehéz fiú, Külföldi. Autószemüveges. 
A kövér szájából úgy pattognak az idegen sza

v?k, mint a géppuskaropogás, aztán halk fuvolá
zasba .olvad. Angol. Jelekkel beszél: gyors körö
ket raJ~ol, a levegőbe és mozgatja a kezét, mintha 
harmomkazna. A csendőrre néz. Nem érti. Aztán 
a piros padra néz ahol ülök. Én viszont a tóra. Bé
kés polgár vagyok. Nem tudok angolul, kérem. 

A csendör egy füzetet mutat az idegennek. Az 
megvonja a vállát. Egy másik füzet. Utánanyúl. Ez 
az; Lapoz. Angolnyelvü beszéigetési mondatgyüjte
meny. Odabök egy kérdésre. A csendőr áthajol a 

114 

vállán, megnézi a kérdés sorszámát és m~g~eresi il 

fordítást. Két lépést hátrál és a park vegere mu-

tat. 
Ott áll egy sárga benzinkút. 
Ezt kereste az angol. Most aztá~ mosolyog. 

Rózsás, puha arca csupa gödröcske, mmt e~y asz
szonyé. A benzinkút előállott, .. ~otor a bo .. golf
nadrágja zsebében és val~mit ,nyuJt a csendor f~
lé. A két ujja között fogja. Penz. 

Otven fillér. f" 
Valami vékony kis nevetés ~ozdul. me,g a ur-

dőügyeletes szájasarkán, T).em gunyos, l~abb sz:
lid, bujkál a nyírott bajúsza. a~att. A feherk~s~tyus 
kéz ugyanazt a könnyed. tllto mozdulatot .. Hja le, 
amit például egy Hyde P~rk-i ang?l rend?r tenne 
egy idegen aprópénze elott: bocsanat, nalunk ez 
nem szokás. 

A rózsaszínű angol kalapo t , emel. ,el,megy. A 
kocsijához. A fürdőügyeletes .~et~r a seta~yrol. a 
Pavilonnál eltűnik. Más nem tortent. Megnezem az 
órámat: kilenc perc volt az egész. . 

Ulök a piros padon egyedül. Csend van. A to 
áll mozdulatlanul és puha felhők mennek a Kolos-
torhegy felett. 
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Rádiós 

4. 
Fülé~, a fejhallgató. Figyel. 
A fejet felemeli, messzire néz. 
Egy lépésnyire ül tőlem s ő 
hall valamit, amit én nem hal
lok. Ez több, mint a távolság. 
A szoba egyik sarka a meg
szokott laktanyakép : barna 

. .... ,. fegyverállvány, puska, kalap-
b?,nto, ossze.~zlJa,zott k.öp~ny, n~vtábla, rajta a rá
dl~.S .~e,:e, zold agy, kisparna. Alló ruhafogas, egy 
"kozonsege~" szék. Az örök leltár. így állt itt min-
den ,a .~elyen, mielőtt a rádió és a rádiós született. 
~ radios huszonnyolc éves... A másik sarokban 
Rl,l az .~s~tal: ~uz~lok, tekercsek, középen a szürke 
~ep: ro':'ldh,:llamu vevő. Egy akkumulátor sötét 
uyeglapJa cs!llog',A falon egy szerelési rajz és egy 
d.~a~.r~~. fen~asolata, egy kapcsolókar és egy 
t.?lt,o ko~o!~, f~~er ~ar!on?n, kék gulák és piros ka
lIkak: r?dlOhalozah terkep ... Új világ ez. Új sa
rok a regi rendben. 

A fülemre kapcsolom az egyik fejhallgatót. 
Szaggatott zümmögés: 

... tá - tá - tá - ti ... Tá - tá - ti ... 
, Távírószolgálat. A rádiós ceruzája már fut a 

I?apuon, neki ez a vibráló zúgás: beszéd. Másnak 
erthetetlenebb, mintha lapp nyelvű előadást hall
gatna a .. ~énszarvastenyésztés irányvonalairól. A 
mor~e .k.~lon nyelv, egy század hangja. Távirászok 
az.t allltJak, ?ogy az egyéniséget úgy adja vissza, 
mmt a beszed: . van ,nagyképű kopogás, van meg
fontolt, kap~odo, hatarozott, van ideges, töprengő, 
van had~ro es van dadogó. Csak tájszólás nincs. A 
t;>retagnel ,:patois" éppen úgy elvész a tekercsek 
es kaI?~sol~k között, mint él palócok mély magán
hangzol. Gepnyelv. 
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A rádós ír .a villanyfényben. Ez új arc. A haja. 
és a szeme világos, egészen északias profil. A ke
ze fehér, erős és ápolt, középső ujján síma pecsét
gyűrű. Az írása lendülő, gyors, a betw olyanok, 
mint a mértani testek, cikornyátlanok és díszi
tés nélküliek. Minden mozdulata leegyszerűsített. 
Technikus. Vagy még több: specialista. 

A kagyló membránján az utolsó jelek pattog·· 
nak át. Még egy betűcsoport zakatol, valami össze
függéstelen szó: 

-. -/--/.---/ .. - .. / 
A rádiós ra nézek: , 
- Mi volt ez a négy betű? ... K. M. J. E .... 

Rejtjel? 
Leteszi a ceruzát: 
_ Nem. Rövidítés. "Köszönöm, jó éjszakát!" 

A távirász köszön így a központban, ha vége az 
utolsó leadásnak. Reggel így: J. R. "Jó reggelt!" 

Légköri udvariasság. Felesleges betűk nincse
nek. Mint egy tisztelgés. 

Leakaszt ja a kagylót a fejéről. A jobbfülétől a 
balfüléig egy sáv húzódik végig a haján: a fejhall
gató acélszalagjának a nyoma. Megmarad. Tartós
hullám. 

A zöld ágyra mutatok: 
- Itt alszik? 
- Itt, a gép mellett. Éjféli leadásokhoz mindig 

beállítom a vekkert. 
- Sohasem késte le a leadást? 
Megrázza a fejét: 
_ Nem. Ez szolgálat ... Ellenőrizni is szoktak. 
- Rádión keresztül? 
- Igen, rádión, a központ. 
- És a szolgálata? .. 
_ Az elég. Elfoglal egészen, sok a híranyag. 

De szeretem. 
- Mi volt civilben? 
_ Rádiószerelő .. , Nem sokáig, mert egészen 

fiatal koromban jöttem a testülethez. 
- Az apja? 
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- A:z postás. 
Ez egy távirász-dinasztia. A rádiós fia esetleg 

képtávirász lesz, addig biztosan tökéletesítik a tá
volbalátást. Megkérdezem: 

- Vőlegény? 
Nem vőlegény. Elóbb le kell tennie az állomás

vezetői vizsgát, hogy nösülhessen. Még ráér. Egy
s7.:erüen és targyiIagosan beszél a problémáról. Jó 
műszaki fej. 

- Mit csinál szabadidejében1 
- Ha van, olvasok ... Tanulok ... Csináltam 

.magamnak egy vevőkészüléket Hogy ne unatkoz
zak, itt van még a zűmmer is ... 

- Micsoda? .. 
- A zümmer ... 
Mutatja. Egy megszakítókar üresen, készülék 

nélkül. Ráteszi két ujját a billentyü gombjára. Ko
pog: 

.. . ti-ti~tá~titátáti ... 
_. Ezzel gyakoroljuk a vételt - mondja, - az 

egyikünk itt kopogtatja, a másik meg a szomszéd 
szobában felveszi aszöveget ... 

Szóval, nyelvgyakorlat. Ahogy mások angol 
társalgási órákat vesznek. 

Az asztalon könyv, egy lapja behajtva: itt 
hagyta abba az olvasó. Egy hamutartóban kialudt 
cigaretták. Sok behajlott lap és sok félig szívott ci
garetta, az elfoglalt ember tárgyi bizonyítékai. 

Bekattantja a vevőkészüléket. Állomást ke
res ... Forgatja a kondenzátor gombját. Német be
széd. 

- Berlin ... 
Már a kontinens másik sarkában van. Valami 

szláv nyelv: 
- Ez Varsó. Valami amatörállomás ... Meg· 

próbálok ráálIni Belgrádra, a negyvenkilenc - tl
:,',ennyolcra ... 

Halk cigányos zene. Ez Belgrád, a 49.18 ... Si 
került "ráállni ..... 

Tovább hangol. Recsegés. Egy hosszú süvöltés 
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mögül hang buk.ik ki, Rekedt, fulladozó és távoli ... 
A rádós rámnéz: 

- Moszkva ... 
Fütty vágódik fe1, a kondenzátor fordul, 

Moszkva hallgat ... 
Este van, hazamegyek, kint zuhog az áprilisi 

eső. A folyosóról még visszanéz ek a rádiós ablaká
ra. Ul a viUanyfényben, fülén a kagyló két sötét 
pontja, szeme nyitott és az ablaküvegen csorog az 
esó. Most hallgat valamit, messzire néz, mint egy 
markonista egy hajón, fekete vizek felett ... 
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SzámD;DÓ 

5. 
Ö az. akit a költők nem éne
kelnek meg: számember. Nem 
irodalmi téma. A poéta, aki 
nagyfokú térdsurlás miatt un
tauglich volt és képtelen a ké
zigránátot a tábori kulacstól 
megkülönböztetni, többnyire 
harci riadókat ír és megfesti 

egy század hangulatát öt perccel a hajnali roham 
előt.t. Róla, a számemberről természetesen nem ír 
átengedi őt a humoristának, aki kedélyesen é~ 
könnyedén elintézi a számvivőt: bemutatja őt a 
l1xájas olvasónak, mint a tollrágás és a pocakneve
les verhetetle.n bajnokát, akinek életcélja, hogy a 
negyvenezredIk mord számadási észrevétele után 
megtörölje tollát az íróasztal jobb oldalára rends'le
H;~ített. tolltörlőruhába és a jól megérdemelt nyug
dlJba tavozik, ahol más híjján hulló hajszálait irja 
le a leltárból és meghal majd az irodisták részére 
rendszeresített halálnemben, szivelhájasodásbiln, 
mert fontos a jó humor. 

Itt áll ő. Mögötte raktárállványok gerendavá
za, tornyosra rakott egyenruhák és kalaposzlopolc. 
Beolajozott puskák, tompán csillogó tusaboritóle
mezek, minden milliméternyi pontossággal egy vo
n~lban, mint egy ~orosz díszszázad front ja. Vasaj
to, keresztvasak, racsok az ablakon; homály, kő
padló, a bőrápoló zsír és a naftalin erős :=;zaga. 
Rend. Osztályraktár. 

A számvivő körülnéz és összehúzza a szem~t. 
A második állvány negyedik polcát fixirozza azzal a 
pillantással, ahogy az ujonc szakaszparancsnok nézi 
az arcvonalból kiugró töltény táskát. Létrát csap az 
állvány elé, felmászik és beljebb pofoz egy makacs 
másodosztál yúra becsült lovaglónadrágot, a:nely 
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legalább másfél centiméterrel tört ki a sorból. Ma
gasan áll a létra legfelső fokán, sapkája csaknel~ d 

plafont súrolja, szigorúan hordozza meg a tekm
tetét a birodalmában. A birodalomban rend van, 
kordában a téli gyapotingek, a makranco~ jelsípz~i
nórok és hajlíthatatlan bőrmellények s ma~ ~anu~ 
elemek. Leszáll 1\ létráról. Szemüveges, kozepkoru 
férfi, régen ismerem. Tiszthelyettes., ' 

A raktár maga a józanság és a regenytelense~. 
Itt kiigazodott sorokban fekszik a romantlka, oszta
lyozva vannak a festői redőjű vállgallérok és a 
hetyke menték; a hosszú, szögletes szuronyok, me
lyek őszi ködökben fognak eJ,merülni, mOst vast,ag 
zsírréteg alatt pihennek; a kekesfekete to!lf?rg~k, 
melyek arra vannak hivatva, hogy a mezo~on at
futó szelek borzolják, tokokba vannak szontvai a 
lakkozott kalapszíjak tizesével összekötöz:re vár
ják az állak feszülését; a töltény, amely talan pon
tot jelent egy emberélet. v~gén, . rakaszokba van 
csomagolva és a kard, amI tobb mm.t fegY:'~r, ?Iert 

szimbólum és hivatást jelez, itt meg leltan targy. 
S mindezek karéjában, mint lv!ester. a tizenke~tedi~ 

.. szín falanszter-udvarán, itt all hIdegen cSIllogo 
szemüvegével a raktárkezelő . Az állványokon feke
te táblák a táblákon kemény, egyenes krétajelek, 
mind az Ö írása. Számok. Ö nem novellahös. 

_ Lássa _ mondom -, ez rend. Ez a rend, 
ami nem fogalom, hanem kézzelfogható: lv!ít gon
dol, mi van a rend mögött: gyakor~atlassag, per-
sze ... 

- Az is ... 
- bS hagyomány? .,... .. 
_ bS hagyomány. Es van meg mas IS mogotte. 

Van nevelés és van emlék ... Igen. 
- Hol van? .. 
A számvivő megtörli a szemüvegé t és az orra 

nyergére igazítja. Egés~en cS,end;sen bes~él. . 
_ Itt - mondja es az allvanyokra mt -, llt 

van. A raktárban van. Mert mikor látja a raktárt 
a csendőr? Kétszer: mikor felszerel. meg amiko!' 
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leszerel. Amikor jön, meg amikor elmegy, Ami kö~ 
zéje esik: az a testület, az a tényleges szolgálat, 
az a munka meg a fiatalság. Próbacsendórők ... 
Mikor itt állnak felszereléskor és a fejükre próbá
lom az első kalapot. A2 elsö kép, amit a testületbó! 
kapnak: a raktár. Itt rendnek kell lenni. Ez a "fór
cimer", az előszoba, ahol levetik a civilkalapot, a 
s20mszéd szoba már az új élet, a tanalosztály és az 
örs. A raktár az első perc, amit nem felejt az em
ber. 

:es elgondolkozva néz maga elé: 
- :en sem felejtem, ts senki. Most is látom az 

arcomat az első kalap alatt. A raktárablakban néz
tem meg magam, ' . Régen volt. 

:es a leszerelók? .. , 
- A leszerelók mások. Öket nem neveli a 

raktár. Emléket, azt ad nekik. Még egyet, utolsót. 
A raktár adja az utolsó képet a testűletból. A lesze
Telő leadja a puskát, a fehér kesztyűt, a kard- és 
szuronyhüvelyt összekötő szíjacskákat és a tollfor~ 
gót. Mindent lea dnak. és elmennek civilben, a fejü
kön új keménykalap van. a kezűkön kutyabör
kesztyű. Némelyik olyan elegáns, mint egy tiszte
letbeli föszolgabiró. A küszöbról még visszanéz
nek, mint az út végéról. Ez rend. Volt lak.tanya~ 
rend, volt szobarend, volt örsirodaasztalrend. Ez 
itt raktári rend, Együtt az egész: a testület. A le
szerelók, az öregek, a nyugdijasok, ezt tudják. Ve
gigbaktatnak a raktárfolyosón és csöndesen csuk~ 
ják be maguk mögött alaktanyakaput , . , 

Halkan beszél, de a hangja mégis kong a kó
padlós raktárban. A raktárkezeló sokat látott. sok 
mindet. Amit mond, annak. valóság-íze van, Ez nem 
lélektan, talán még megfigyelé S sem .. , 

- Olyan ez, mint egy állomás - mondja -, 
mint egy határállomás. Forgalom, emberek jönnek. 
emberek mennek, semmit sem nézünk és mindent lá· 
tunk. Van, aki most jön és van, aki elutazik innen, 
Az állomás csak áll, itt rend van, tisztaság ér, 
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csend, a hataron mindent élesebben látnak az em

berek. 
~s a regi idök~ . . . . , 'd"k De 

- Azok szépek voltak. A rég.i-re~l l ,0 '. a 
- k ' . t ma A haboru utan es 

voltak rosszabba IS, mIr: ' 1t az állszij mú-
forradalmak után. Se:nm1 sem ,vo '. kenderból, 
bórből volt, a kardbOJt pamutbol'b3z l~! ránézett a 
a zubbony csalánból. Sírt az em er, 

.. T" rendszer se volt. 
felszerelore. ?meg .. 'd "król mint egy ka-

úgy beszelt ezekrol a~ l. o 1 " 'har végigsö-
, f' 'l Mikor egy tortene ml VI " 

tasztro aro . , k é felboritotta a csendor-
pört a raktárállvanyo lf~á ~ 'rendszerét: az ősi tö
seg különleges ruhae a SI 

megrendszert. ..... 
- De csak visszaJott a .tomeg .. , d kat do 1-
- Vissza: t?r,ült~nk nekl l P~~~~adt~;~ meg az 

goztunk a felalhtasnal:. so~szo~ kkor a lámpák a 
irodában, bi7.ony. Sokalg egte a 
gazdasági hivatalokban .. , " 

_ Most már minden a regl . , . 
_ Minden, - mondja. . . 

, .. '}' Megdolgozott IDlndenert, 
Es ~oru, n72" 'k f" lükkel összekötve sora-

. A felsz~uu CSIzma la ~k tetejűkkel összetolva. 
koznak a rud?n, a ka ,p l kifelé Mint a brassói 
a puskák. lénlában, tus~va. . De ne nézz 
raktárban ezerkilencszazkllencben. C k meredek 

, . bl k n mert kint nem a en . 
kl" a raktara a o , h' k 'k alföldi eget. Klnt 
oldalát látod, hanem .. ~ n~ e%e~áltozott. itt bent 
minden dar~~okra to esS k' ig égtek érte a lam-
minden a regIo Rend van. o a . 

pák. .. . ,,. Nem irodalmi alanYi 
:es ez itt .. a _ szamvlv~~ek1ík meg, De ez nem 

mondom, a kol~ok ?em olajfestmény. Pillanat
óda . es neUlddm~ltatash:aeym arcképes iga'lolványba 
felvetel, ve ugy, (3 

·készült. . . d 
Csak azért, hogy fel1smerJ e . 
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Cse 11 dó r
gyerek 

6. 
Egy tiszthelyettes lánya. Hu
szonkét éves, német-francia sza
kos tanárjelölt. A korát egé
szen pontosan tudom, hat év. 
vel ezelótt tizenhat éves volt, 
ezt abban a kérvényben lát
tam, melyben családi pótléká
nak további folyósítását kérték, 

tekintettel arra, hogy "tanulmányait kiváló ered
ménnyel folytatja", Egyébként egy fizetési jegy
zékben szerepeltünk, én teljes névvel, ö egy másik 
rovatban, csak egy számmal, mint "családtag" és 
egy laktanyában töltöttünk hosszú éveket, én az 
emeleten, az előadótiszti szobában, ő a földszinten, 
"természetbeni elhelyezésben", ami alatt - dacára 
a szakkifejezés romantikus zöngéjének, _ nem 
lombsátor és fenséges természet értendő, hanem 
egy két szoba-konyhás altiszti lakás. Akkor őtödik 
gimnazista volt, patentharisnyában járt és matróz
blúzban, a hóna alatt fantasztikus mennyiségű 
könyvet cipelt és többnyire féllábon ugrált le a 
lépcsőkön. Reggelente a laktanyakapuban találkoz
tunk, ő az iskolába menti én a laktanyába és baj
társiasan kívántunk egymásnak jó reggelt, mint 
munkába induló emberek. Máshol nem igen láttam, 
néha október hatodikán és március tizenötödikén 
a templomokban, az intézete párjai közé zsúfolva 
és egyszer - már jóval késöbb - a városi könyv
tár csöndjében. Mosolyogva néztem meg, hogy mit 
olvas (az ember, ugye, könyvtárban mindig fölé
nyes az asszonyokkal): Emil Verhaeren könyve 
volt előtte, a Les visages de la vie, nagyon régi 
de eredeti francia kiadásban. Ránéztem mégegyszer 
a könyvre és a vékony kis lányra s azt mondtam 
magé\mban: 
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- Hm... V h t 
Ugyanis a szomszéd asztalnál én is er aeren-. 

olvastam, a halhatatlan flandriai ~aloka~" de Rado 
Antal fordításában. Eredetiben meg szota~ral M se~ 
értem a belga költő mondatait, amelyek dongok ,es 
súlyosak, mint a harangszó, örvénylése a nehez-
tornyú vallon városok felett. ". ~ . . 

Aztán elmentem abból a helyorsegbol, D?as fI
zetési jegyzékbe kefÜltem és másik Ia~ta.nyabal a 
tiszthelyettes lánya és a Verh,aeren-~'p~~od r. elm~
rült mögöttem az arcok és em1ek~~ ~ozott. r.vekl,g 
nem láttam, ma találkoztam. vele ~Jbol ott, ahol ta
voli ismerősök, elfelejtett lskolatarsak, vagy ~gy
kori szomszédok szoktak. Vonaton ... ~n az, e~oz,o al
lomáson szcilltam fel, ő a következo. me_gaIlonal le
száll csak egy pár perc az egész, alIg tobb az elf;t
tó r~ggeli találkozásoknál, a régi laktan'Xa~apunaL 
Ez a laktanya különben ~Z ;g~etl~n sz~lard ,P0n= 
közöttünk, más közös emlek es elmeny nIncs es el 
felejtettük egymás nevét is. ., 

Az ablaknál ül. szemközt velem es beszel. 
Csupa egyszerű közl~s. Pé~dául me~u~o~, hogy ~ 
szülei elkerültek ci varosbol, az apJa vIdeken . s~o~ l 
gál, örsparancsnok egy kü~ó:sön,. a h,!ga ~erJnt 
van. az öccse négy pol gan utan m~~ze~eszne. 
m~nt, ő maga jövőre kapja meg a tanan dlplom~
ját. Sokat dolgozik. Most hazamegy, de csak ket 

napr~~veset változott. Magas, széke l~ny: ~ szeme 
szürke, az orra finoffiIuetszetü, de egy klC~lt sZ,e.p
lös. Egészben véve, nem szép, de ez a, megallaplt?s 
nem illik rá, mert nem csúnya. Az, a típus, amelYIk 
több érdeklödést tudna talán kivaltam, ha~ mond· 
juk púpos volna. Igy észrevétlen marad es beol
vad minden környezetbe, ez a kihangsúlyoza.tl~n 
arc ma még nincs divatba?, ~úlság~.san, emben e~ 
értelmes, a társaság nem vlse.h. ~ kormet n~.m ~estl 
pirosra mint az asszir rabnok es a s~emoldok~t 
nem irtja ki, mint a maláji táncosok, teljesen ~~ro
pai külseje van, tehát világos, hogy ezzel a kulsö· 
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vel nem kelthet feltünest Európában. A kosztümje 
drapp és síma, de a .,raffináltan egyszerü" vonalak 
nélkül, olyan, mint egy férfi munkaöltönye: nem 
~elmez, kífejezett~n ,ruha, a cipösarka nem magas 
es nem lapos, mersekelten alacsony, egyáltalában 
az egész viselkedésében van valami mérséklet és 
valami visszahúzódás. Például nem hajlandó észre
ve~ni .. a f~lke m~s!k sarkában cigarettázó hölgyet, 
u~l t~nt~toleg. feJh egy angol napilap keresztrejt
ven yet es akl ab ba az unalmas szépség-szériába 
tartozik, karminszájjal és rajzolt szemöldökkel, me
lyet gyárilag és vagontételekben állítanak ki a koz
metikai üzemek. Nem nézi az ismeretlen asszonyt 
azzal a ]~plez~tlen és barbár mustralással, ahogy 
csak a nok kepesek egymást végigvizslantani, rá 
sem néz, a vonatablakon tekint ki, a párás mezők
re. A munkájáról beszél, az egyetemről és az életé-
ről. ami neIn könnyű. .. 

- Az utolsó két év, -- mondja, - az volt a 
legnehezebb. Az öcsém munka nélkül maradt, a hu
gOD?- kiházasítása is sok pénzt vitt el, apám alig 
segIthetett engem. Felmondtam a szobámat és a 
kollégiumba kőltöztem. a menzán étkeztem két év 
óta ,,~yá:i. állásom" is van , júniustól szept'emberig 
egy furdolroda német~francia levelezöosztályán dol
gazom, mint segéderő. Hogy mennyit kapok ezért? 
KHeveset, de mégis ebböl spórolom meg a követke
zo szemeszter könyv- és kompendium-költségeit. 
Ruha? Van három ruhám, estélyi ruhám nincs, so
hasem volt, sem kisestélyi, sem nagyestélyi, sem 
c~ctailr~hám. ~ásnak sincs, a fíúk, a kollegáim, 
ket ruhaban huznak ki nyolc szemesztert, férfiak 
lesznek, diplomát kapnak, ledoktorálnak és nincs 
és nem is volt soha egy szmokingjuk. Ez kis dolog, 
de ne felejtse el, hogy egy nemzet úgynevezett 
aranyifjúsága, a fiatal magyar értelmiség nó fel 
egy világváros közepén, estélyi ruha nélkül. El le
hel azt képzelni, hogy ez hatástalan maradjon egy 
nemzedék életszemléletére? Hol van télünk az 
aranykor, a ,,fiatal-bolondság" jelszavával . . . Hu-
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szonkétéves vagyok és lJálban még nem voltam, 
táncolni nem tudok, .. 

- Sajnálja ezt? 
_ Sokszor igen. Végeredményben először mé-

gis csak nő vagyok, csak azután tanár ... 
- Akkor ... 
_ Tudom. Akkor miért vállaItam ezt?.. Ha 

azt mondom, hogy fanatizmusból, akkor ez nagy 
szó és én megtanultam elkeruJni a nagy szavakat. 
mondjuk így: nem vagyok olyan szerény, hogy ne 
higgyek ma~amban. Ezt a szerénytelenséget onnan 
merítem, hogy mindig az e,lsók között voltamj a 
jeles bizonyítvány semmiféle gögöt nem fejlesztett 
ki bennem csak erót adott és utat mutatott. Azt 
hiszem, egyetlen elégséges osztá.lyzat elege~~ö lett 
volna ahhoz, hogy az iskolapadot felcserelJem a 
varrógéppel. Nem kell, hogya ,hólapát?ló jogá~zok 
és a villamoskocsi vezető gépeszmernok elcsepe 1t 
példájára hivatkozzarn, maga tudja, hogy a mi ge
nerációnk szentnek osztályozott minden emberi 
munkát ... 

_ tS a kiszakadás? . . . Az új társadalmi hely-
7et . és a régi otthon'? ... 

_ Ilyen probléma nincs. ~n az egyetem lép-
csöin keresztül vérségi jogon lépek be a nemze
tem középosztályába, még mindig több joggal. mint 
a hagyvágók fiai és a regálebérlök unokái ... 

- A jövö? 
_ Allás1, . . Istenem, ezzel úgy vagyok, mint 

Gambetta Franciaországa valamikor Elzásszal! "Nem 
beszélni róla, érte doloozni, mindig rágondolni" ... 

~ T 

Jelszó, de egyszer mar eredményre vezetett ... 
_ Nyelveket magánúton tanult? 
_ Részben, Németül igen. Franciául Belgium

ban tanultam gyerekkoromban, másfél évig voltam 
kint egy gyermekvédö akcióval s azután még két 
vakációban is meghívtak - . 

- Külföldi célok? 
_ Nincsenek. A háhorúutáni nemzedéknek 

e~yáltalában nincsenek külföldi céljai. Mi tudjuk. 
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hogy mindenhol idegenek vagyunk. Maradt egy kis 
föJd alattunk. Több nincs, itt ken élni, amig jön a 
nagy változás. AddiR1 Ismeri annak a mai erdélyi 
poétának a költeményét: "Ahogy lehet, .. "? Hát 
igen: ahogy lehet ... 

- Nem fél? .. 
A vonat lassít, egy váltó csattog. Feláll, a 

'kesztyüjét húzza és mosolyog. 
- Félni? - mondja, - én laktanyában szület

tem. És látja azt a piroscserepes házat ott a jege
nyénél? Az az apám laktanyája, most is oda me
gyek. Hazn. ... 

- ts ez mit ' jelent? ... 
- Ez sok mindent jelent. Elsösorban hovátar-

tozandóságot, néha megkülönböztetést és volt 
idő, mikor üldözést is jelentett. A lak tanya sok 
mindenre megtanít ja az embert, de félni, arra nem 
tanit ... 

A vonat megáll. Kezetnyujt és leugrik a lép
csöről. Atvág a kis állomás előtt és megy hosszú 
léptekkel a pirostetejü ház felé, amelyik ott áll 
valahol a nagy jegenye alatt. Hóna alatt viszi az 
írattáskáját és sapkáját. Most hazamegy a lakta
nyába. 

A vidnális tovább döcög velem a téli délutim
ban és a mozdonyfüst barna foszlányai lengenek 
!'lZ ablak elótt. 
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7. 
O I A háboru elött is lovas volt 

.. reg o Da 5 mar: huszár. 
A bizonyíték ma is ott lóg a 
falon, egy színes nyomat, amely 
"Emlék katonakoromból" címet 
viseli: piros nadrágban, magasra 
tartott karddal száguld elö egy 

pejló hátán az örök huszár,. aki ,nem ~ás ~t Ö, 
mert a fotográfus kinyírta. fen~kep-a~cat az otven
krajcáros levelezölap felvetelbol s ;aragasztotta. a 
kék atilla nyakára, közvetlenül a harom fehér csIl-
lag felé. . 

_ Mert cugszfirer voltam, - mondja, - de 
azért nem jó a kép. ., .. 

Rögtön meg is mondja, hogy IDlert nem JO: . 
_ Azért, mert nekünk nem kék volt a csa

kánk, de pirosi másodszor meg nem sötétkék volt 
a menténk, de világos~kék, mert én közös voltam, 
nem honvéd. Meg a fejem se jó ... 

- A feje'? 
. - Az. Nem jó. 

Nézem apapírhuszár fényképarcát. Jó fej ez, 
az a bizonyos békebeli huszárarc, ma is halhatat
~an minta nyári operettek és magyar f~lmek rende
zői e1ött: sasorr, cígányfekete szem, keményre vik
s'zoIt bajusz. Ma is hasonlít az öreg lovasra, aki 
most elóttem áll, bár ezen az arcon már átvágott az 
idő és a divat: a bajusza szürkébb és rövidebb. 

- Gondolja, hogy nem formáz magára'? 
- Formáz az, vagy jobbasan csak formázott, 

de még se jó, mert nagy a fejem ... 
- Aha, az alakhoz viszonyítva, igaz? 
_ Ahhoz. Egy rác fényképész csinálta a ké

pet Bácskában l mikor még Fehértemplomban volt 
-:i garnizon. Emlékszem, csúnya neve volt a fény~ 
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képésznek, Vrk, úgy hívták, Vrk Boris. Ilyen asz
szonynevet viselt, pedig férfiember volt, kis púpos 
ember, mert a háború előtt a fotográfusok majd 
mind púposak voltak, vagy sánták. Hogy mért: 
nem tudom. Szóval, igen közelrül fotografál t 
le engem s nyilván ezért lett nagy a fejem. 
De nem is merte elhozni a képet akaszárnyába, 
csak úgy küldte be, mert félt, hogy hozzáverem a 
görbe hátához ... A nyavalyás. 

- Nem baj az. 
- De baj az. Nem is szívesen mutatom a ké-

pet falumbelinek, mert minálunk otthon azt tartják, 
hogy nem magyar 'ember, aki nagyfeju. Vastag nya
ka van a magyar embernek, meg kicsiny, kerek 
feje, a németnek van nagy körtefeje ... Igen szé-
gyenlem igy a képet. . 

- Miért? Az még nem szégyen, ha valaki nem 
magyar. 

Felhúzza a szemöldökét, hallgat egy jót, aztán 
azt mondja: 

- Nem is mondom én azt. Olyan azt, mint a 
szegénység: az se szégyen. 

Körülbelül azzal a gögös humanizmussal mond
ja ezeket, mint a csongrádi százholdasok, ha a 
nincstelenekről beszélnek. 

- Maga alföldi? 
- "f:n nem. J:n nyitrai vagyok. 
Nyitramegyei. Valami magyar szigetról való, 

melyet körülölel a szlovák tenger s ahová a német 
világrész partjai közelről ködlenek. A szöke szlá
vok és germánok közül valami különöset hoznak 
magukkal ezek a barna férfiak, valami olyat, ami 
ismeretlen az alfödi és a dunántúli földeken: mély 
s népi gyökerekig lenyúló faji öntudatot. 

- Hát milyen is volt az a régi huszárélet? 
Elnéz messze. Most Fehértemplom széles utcáit 

látja, a régi nap süti a házoldalakat s a határban 
hullámzanak a bácskai búzaföldek. Sóhajt egy ke-
veset. 

Nem lehet azt csak úgy elmondani; látni 
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kellett azt, meg élni benne. Nagy élet volt, de két 
oldala volt: egy szép, meg egy keserű. 

- Keserű? 
- Az. Bácska. Olyan kövér földeket se láttam 

8zóta, mint arra, úgy forgott az ki az ekevas alól, 
mint a szalonna. A rác templomban a Szent Metód, 
meg a Szent Száva szobrára annyi aranypénz volt 
akasztva, hogy mi odahaza Nyitrában felépíthettük 
volna belőle a magyar templomot, ami leégett negy
ven éve s úgy állt azóta fü~tös falakkal, mert nem 
volt pénz új istenházára. Fiatal voltam én még 
akkor, rosszul láttam, mint a kétnapos macska, de 
most ha visszagondolok, megkeseredik a szám. 
Mert kinek a zsebiben volt a Bácska? A föld a 
rác uraknál, a Darkovicsoknál, a Gyungyerszkyak
nál, a Petricseknél, a hitel a sváb bankok nál, a pénz 
a zsidónál. A magyaroké volt a megyeháza, meg a 
faluvége, a hivatal, meg a napszám, szóval a kere
~et. Ovék meg a vagyon. Ez volt a baj. 

Ez az ember öt elemit végzett, az pedig, amit 
mond, egy nemzetgazdasági tétel, de olyan tiszta 
és átlátszó fogalmazásban, mint valami bibliai tör
vény. 

- Most mondja, hogy mi volt a szép1 
. - A katonavilág. Az szép volt. Mikor veglg

mentünk, huszárok, a föutcán, akkor megálltak az 
emberek mentükben, a boltosok kiszaladtak az ajtó 
elé, a piacon akoták felhagy ták az "osztozást, a 
sváb polgármester jobbszemére vágta.a cilinderka
lapot, mert rágondolt regrutakorára és olyan szép 
.asszonyok meg lányok hajoltak ki az ablakon, hogy 
.az ember azt se tudta, merre forgassa a szemét a 
csákó alatt. 

- Sváb lányok. 
_ . Svábok, székék, fehérképüek, olyan egyfor· 

mák, mintha egy anyától lennének. A magyarok 
gesztenyeszínhajúak voltak csaknem mind, de a 
rác lányok feketék, mint a bogár. Volt egy köztük, 
azt igen kedveltem. Úgy hítták, hogy: Jelena. 

Valami szerb név. 
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- Az. Magyarul azt teszi, hogy: szarvaska, 
mert szarvas, az szerbül: jelen. De olyan is volt ilZ, 

mint az erdei szarvas: karcsú, szárazlábú, meleg
szemű büszke tartású. Mondom, igen kedveltem, 
de ő is erős indulattal volt irántam ... 

- Erős indulattal? 
- Avval. De n~ lett semmi belőlünk, mert 

az apja, meg három bátyja úgy védték a lányt a 
huszároktól, mint a hétfejű sárkányok. Nem is "olt 
szegény lány, négy sor aranydukát csörgőtt a nya
kában, mikor vasárnap templomba ment. Az volt a 
hozománya. Később férjhez is ment, egy újvidéki 
disznókupechez. Még én ott szolgáltam, mikor hal
lottam, hogy "eluszkocsiztatta" ... 

- Mit jelent az? 
- Ellopta. Mert a rácok lopják a menyasz· 

szonyt, de nem igazánból, csak úgy... Régi szo
kásbul. Az úgy megy, hogy a vőlegény megmondja 
a menyasszonynak, hogy mikor gyön érte kocsival i 
a menyasszony meg megmondja az apjának, meg a 
bátyjainak, meg a sógorainak. Azok meg elbujnak 
s mikor gyön a kocsi, a lány fel ugrik rá, a legény 
a lovak közé vág. Akkor kiugranak a palánk alól 
a lány rokonai nagy husángokkal, meg karókkal s 
nagy orditással utána a kocsinakI Közben szidják 
a vőlegényt, hogy te ilyen, olyan, amolyan, meg
állj, csak a kezünkbe kerüljél, beretvaszijat sza
bunk a hátadból. S fenyegetik a nagy fütykősők
kel. De a kocsit sosem érik utól, mert az már nincs 
benne a régi szokásokban. Másnap aztán elő jönnek 
a szőköttek s akkor van a nagy lakodalom. Hát így 
lopták el a Jelenát is. 

- Sajnálta? 
- Sajnáltam. De nem haltam bele. Szerelem-

be csak a német hal bele. Mulattam egyet rá, felej
tőnek. Elfeledtem. 

- Nagy mulatások voltak akkoriban. 
- Akkoriban igen . Azok olyan mulatós esz-

tendők voltak. Volt mire inni, akkora volt az or· 
szág. hogy a gyorsvonat is háromnapig vitt rajta 
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át. Elmenlünk vasárnaponkint a kocsmába, meg
ittunk egy-két litert a könnyű homokiból. elhallgat· 
tuk egy darabig, hogy gajdolnak a szerb legény~k a 
csimpolyák mellett, aztán rákezdtük mi is a nolh f

• 

. Az a nóta járta akkor: 

Ne félj babám, lóra vagyok tanulva 
Se ga]upba, se mars-marsba nem esem le TúJa 
Mert a huszár nyeregbe van teremtve, 
Mint cidrusfa a jó [ődbe belegyökerezve. 

_ Persze, a végén összeverekedtek a rácok-
kal? . 

_ Megtörtént. Többnyire kiszórluk őket az 
ajtó elé, de nem ment azé~t <;1 yan kö~n'yen, ~ert 
jó verekedös nép az. Legmkabb a clgany miatt 
akaszlotlunk lócs öt, néha a lányok miatt is. Mert 
akkoriban még igen szerették a lányok a katoná
kat ... 

- Ma nem? 
_ Nem. Ma úgy elmennek a lányok az uni-

formis mellet, mintha nem is látnák. Nem úgy volt 
régen. ..' 

_ Nem hát, mert regen maga fIatal cugszfIrer 
volt, ma meg öreg tiszthelyettes, nem gondolja? 

Gondolkozik. 
_ A'lehet, - mondja - ötvenegy vagyok 

már én. 
S látszik az arcán, hogy ezt a körülményt eddig 

sohasem vette figyelembe, mint a legtöbb öreg ka
tona. 

Megemeli a fejét: 
_ Hiába, gyönyörű szép valami volt az a regi 

ruha. Ma is emlékszem jól, mikor az utolsó nagy
gyakorlatról gyöttünk haza, micsoda s.zép délu~án 
volt aZ. A zentai úton gyöttünk, mind puos nadrag
ban vállra akasztott mentével, jó figurás lovakkal. 
A ~sákóforgókon ökörnyál úszott, mert az ősz járt 
már a mezőkön, de úgy sütött a nap, mint aratás
kor. Mi mentünk az úton s énekeltünk, énekeltünk. 
Végigénekeltük volna az egész Bácskát .. . 
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Mintha le is húnyta volna a szemét egy pilla-
natra. 

- Hiába, nem lehet azt elfelejteni ... 
- Hát a háború? 
- Akkor már csendőr voltam, nleTt tizenhá-

romban gyöttem át a huszároktól. Szerbiában vol
tam, lövöldöztük a komitákat az erdőben, meg a 
kukoricások között. 

- Azok nem lőttek vissza? 
- De vissza ök, - és szerényen hozzáteszi -

el is traffálták abalfülemet. 
Mutatja golyóharapta balfülét. 
- Persze a csendörségnél is a lovasokhoz kér

le magát. 
Oda én. 

- Miért? Sarkantyú, mente, lovaskard? 
- Nem, - mondja komoly arccal - nem 

amiatt, csak a 16 miatt. Azt szeretem én éppen, anü 
nehézzé teszi a szolgálatot: a lovat. 

- Hát van-e valami, amit nem szeret a lovas 
szol gála tb an ? 

- Van. 
Gondolkozik, megmondja-e. de' aztán kivágja: 
- A lótápelszámolási naplót, azt igen nem 

szeretem. Nem kedvelem a számolást sehogy. A 
fiam, az kedveli. -

- A fiát is huszárnak szánta? 
- tn annak, de nem az lett. A repülők nél van. 

.. Egy fényképet mutat. A fia. ~ppen ol yan, mint az 
oreg lovas az emléklapon, cugszfírerkorában: sa5-
~)fr, barna arc, cigányfekete szemek. Bajusza nincs, 
az arca borotvált, a fején hegykén félre van vágva 
a szalagos pi1ótasapka. Vidám és merész arc. 
. . ---: Huszonegyéves - mondja, - mindig a ma

sInakert bolondult, már kisgyerek kora óta. Olya
nokon törte mindig a fejét, hogy: fordulatszám, 
a'Kciósugár, lökethossz, meg mit tudom én micso
dák. Repülőnek ment. 

Nem szerette a lovat? 
Nem az. Csak él lóeröt. Azt szerette. 
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- Félti? 
- Mitül? 
- Hogy leesik. 
_ Az esik a lórul is, aki ráül. De nem is Vá-

gyunk mi olyan esösek. 
AU előttem az öreg lovas és mosolyog. Fe

lette, a falon, kivont karddal vágtázik ifjú önmaga 
és kezében a fia fényképe, aki most talán dörgö 
motorzúgásban emelkedik fel a földről és vastag 
védószemüvege mögül a magasságméröt figyeli. 
Két katona, két világ, de egy arc, egy fajta s nincs 
addig baj itt, míg egyek ök arcban s szívök veré-
sében. 
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8. 
/1 d Háromszor találkoztam vele. 
/~ Hl} ug i ja s Először a leszerelésnél, a rak

tárállványok elátt láttam, ahol 
beöltözött nyugdíjasnak. Ke
mény gallért vett fel, barna 
cipőt, sötétszürke felö1tót. Az 
összes begombolható gombjait 
begombolta, a cipözsinór végét 

eldugta és a nyakkendőjét úgy kötötte meg, -
kétszer kÖfÜlhurkolva - mint egy kardbojtot. Kesz
tyüt húzott és puha kalapo t tett a fejére. Elegáns 
Ie:tt és megvénült hirtelen. Utoljára a fegyverzeti 
cikkeit adta át. A puskából egy gyakorlott moz
dulattal rántotta ki a zárdugattyút. 

- Jó puska volt, - mondta csöndesen - igen 
jó puska volt. 

:f:s utánanézett a raktári puskák rendezett tö
megében eltünö tömzsi karabélyának, ahogy utána
néz az ember valakinek, aki elmegy s többé nem 
látjuk. 

- Kicsit jobbra hord, - ennyit szólt még. -
Ebben bírálat volt és a búcsu utáni tárgyilagosság. 

Mikor kiment az ajtón, a kalapját két lté"7...:p.I 
illesztette a fejére, mint a katonák a sisakot. 

Másodszor egy Február Tizennegyedikén lát
tam. Ott ült ö is a fehér asztalnál. Sötét civilruhá
ban, fehér hajjal, arca ünnepi volt és töprengő. N~in 
volt idegen itt, és nem volt gazda. Vendég volt. 
Régi dolgokról beszélt és régi emberekről, nehéz 
utakról, nagy hegyekröl, nagy országról. Keveset 
beszélt s ha kérdezték, mikor volt ez, maga elé 
fujta az ünnepi szivarfustöt és elgondolkozott: 

- Talán kilencvenhatban ... 
No igen, ez a mult század. A Millenium és Bi

rodalom kora. Az emberek ilyenkor a poharukba 
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néznek, amiben piros bor csillog és megingat ják a 
fejüket. Kilencvenhatban ... 

Tegnap találkoztam harmadszor a nyugdíjas
'lal. A tisztviselötelepen találkoztam vele, harom új 
bérház túzfala köze szorított telken. A lelek üres 
volt, napfény feküdt szét rajta s középen állt a 
nyugdijas. Ingujjban. Kapával. A nyugdíjas ülte
tett. Krumplit ültetett a meleg tavaszi földbe. Há
rom oldalról bámultak rá a városi házfalak. A lüz
falak, a kormosak, a szürkék, négyemeletesek. Mö
göttük liftkamrák sötétlenek, szörnyű gangok füg
genek magasan, s mélyen' pincelakásokba vezetnek 
meredek lépcsők. A nyugdíjas állt a bérkaszámyák 
között, fehér ingujjban, fehér fejjel s krumplifész
ket vágott a szikes földbe. 

- J óestét - mondtam. - Estét mondtam, mert 
késő délután volt s a tlizfalak mögött már bukott a 
Nap. 

Felnézett, köszönt. Nem némán köszönt, han
gosan, szóval, mint a civilek, csak a kapáját fogta 
"súlyba". 

- Talán megvette ezt a telket? ... 
- Nem vettem meg én. Bérlem. Egy esztendő-

re adták csak. mert ide is házat vernek. Bérház jön 
erre a kicsike földre. 

- Nem futja a telekböl. 
- Majd futja a levegőből. Három emeletre 

húzzák fel, mondták már a mérnökök ... A:l is há
romemeletes ott, ahol most lakom ... -

S a háta mögé mutatott az egyik szürke túz
falra, amelyik csupaszon mered t az ég felé, tetején 
egy autógumi méteres reklámbetüí ordítottak. 

- Ott lakik? 
- Ott. 
- Melyik emeleten1 
- Legfelül. Hannadikon. 
- Hm ... 
Ránézek az ingujjas emberre, amint áll előttem 

kapanyélre rakott tenyerével, hajadonfővel, arcán 
sok nyár erős napsütésének nyomaival. 
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- Mondja, - mondom neki csendesen, - mért 
nem megy vidékre? Falura valahová. Nem jobb 
ott? Nem jobb ott a fáradtnak? ... 

Maga elé gondolkozik, a rögökel tördeli cipöje 
orrával: 

- Jobb. Az a jó. Annak, aki fáradt, meg talán 
mindenkinek. A falu a jó ... 

Felemeli a fejét: 
- A gyerekek ... Azok tartanak itt ... 
- Hány van1 
- Három. A nagyobbik fiam az katona. Az al-

tiszti iskolát járta ki Jutason, huszonkétéves, most 
lett őrmester. Igen derék gyerek J Debrecenben 
szolgál a hajduezrednél. A lányom négy éve vé
gezte a képzöt, tdvaly óta tanít is, itt a telepi isko
lában, de csak úgy ... fizetést nem kap. Igérik, hogy 
jövöre, hogy akkor véglegesitik, Inkább miatta va
gyok itt. Meg a legkisebbik fiam miatt is. Az meg 
inas a főtéri drogériában, Már tizennyolc eszten
dös, de még csak inas, félév mulva szabadul. Járt 
öt gimnáziumot a ciszteréknél, de aztán kivettem ... 

- Rosszul tanuln 
- Nem tanult az rosszul. Jól se. tanult, de nem 

bukott az soha; átcsúszott. Mondom neki, mikor be
végezte a négyet: szegényember vagyok én ahhoz, 
fiam, hogy szellemi szükségmunkást neveljek a 
városnak, Ha ötödikben eminens leszel, tanulhasz 
tovább, ha meg nem: mész inasnak. Igy... Nem 
lett eminens, ment inasnak... De sok bajom van 
vele most is. Tetszik tudni, megette ezt a gyereket 
cl város ... 

- Hogy érti? 
- Nem tudom, hogy van, de nem jól van va-

lahogy. Az üzletben nincs vele semmi baj, a gaz
dája szereti, mondja is, hogy ügyes, szemes fiúi 
meg is tartja, ha felszabadul, de nekem nem tetszik 
a gyerek. A mozi annak a mindene. Meg a sport
ujság, mást nem is olvas, S meg kell hallgatni, hogy 
beszél. A barátaira azt mondja: Ifa srácok", a bi
cikli, az "bringa", u. kés, az "halef", a lány, az 
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"csaj", A .multkor aztán elöntött ·a méreg s jól a 
nyaka közé vágtam ... 

- Kit keresztelt el? , , , 
- Engem. Azt mondja nekem: "fatter" .. , Ka· 

pott egy pofont,azóta aztán nem beszél velem zsi
dóul. 

Legyint. 
- Olyan, mint egy idegen. Tíz év múlva, ha 

éjek, talan mar a szavát sem fogom érteni. , . 
Látom, fáj neki. -Beszéljünk másról. 
- Egyedül bérli ez a telket? 
- Nem, ketten. Addig a mesgyéig az enyém, 

azontúl Csillik úré, egy nyugdíjas vasúti raktár· 
noké. Tavaly vettük ki elöször ... 

- Mit hozott? .. 
- Semmit se . , . Ahol nem fagyott ki, ott nem 

termett. Olyan negyedzsák krumplit szedtem fel 
összel, annyit, amennyit talán belekapáltam , .. 
Rossz föld ez ... 

- Akkor minek kezdi az idén is? , . , 
Vállatvoo, hallgat, a kapanyelet fogdossa za

vartan. 
- Nem is tudom én azt, miért - mondja -, 

csak babrálok vele ... 
Es megint vállat von. 
Tényleg nem tudnak ezek munka nélkül élni? 

Ismertem egy nyugdíj ast, aki mindennap besom
fordált alaktanyába - dolgozni. Többnyire haza
kergették pihenni, de másnap újra ott volt. Másolni 
akart, gépelni, egyeztetni, bánnit, csak "egy kis 
munkát". Az állománykönyv volt á gyengéje, azt 
csukni kellett előle, mert ha kézbekapta, még az 
irodai legyeket is állományba vette. Húsz évig volt 
állományvezetö ... Ez - és sokan - a földre vetik 
rá magukat. Ez nem megszokás, ez más, atavizmus. 
Harminc paraszti generáció és száz kaszás ős kell 
hozzá. 

- Saját földje nincs? 
- Van nekem. Van nekem Csanádban földem, 

négy lánc, meg házam is. Ha lábára áll ez a két 
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gyerek, odaköltözöm míndjárt. Mennyi még? .. 
másfél esztendő. N em több. 

Felnéz az égre, a tisztára, a kékre, felnéz az 
áprilisi felhökre és még egyszer mondja: 

- Nem több ... 
S áll a három tűzfal között, mint a börtönben. 

Még másfél év. 
Mikor elmentem, hét órát harangoztak a ciszte

rek templomában s a nagy házak között vergödött 
a harangszó. A nyugdíjas, az öreg, állt az üres te
lek közepén, a bérházak tövében, a reklámbetúk 
alatt; már sötétedett és lámpák gyultak az utcán s 
ö állt a szikes telken, hajtott fejjel, kapanyélre kul
csolt kezekkel, döngő harangszóban, mintha mezőn 
lenne, bama földeken, ahol most tavaszi szél jár a 
szántások felett és zúgni kezdenek messze a jege~ 
nyék ... 
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9. 
/J ,'e/e'A/kezo. Az ajtón kettőt kopogott. két ;--v- r I bátortalant és lenyomta a ki-

lincset. Tenyémyire megnyi
totta az ajtót, megállt a kü
szöbön és köszönt. 
- Jöjjön csak be, - mond
tam neki és félretettem a köny
vet, amit éppen olvastam. Már 

vártam. Otthon voltam azon a nyáron. a falumban. 
pámapos szabadságon, Reggel átjött hozzám az 
anyja, - sovány kis öregasszony - és sűni pislo
gások között közölte velem, hogy Sándor szeretne 
délután velem "szót váltani". 

Sándor bejött a szobába, behúzta maga mögött 
az ajtót és még egyszer köszönt. Ez ösi illemsza
bá.ly az Alföldön: a küszöb előtt és a küszöb után 
köszönni kell. Egy fiatal falukutató barátom az 
ezeréves sátorvárosok egyik ittmaradt hagyomá
nyának tartja ezt. Szerinte a sátrakon kopogni nem 
lehetett: az első köszönés a kopogást helyettesí
tette és csak a második - már a sátomyiláson be
lépve - volt a tulajdonképpeni üdvözlés. Azt hi
szem, soha senkinek nem jutott eszébe még össze
gyüjteni a falu illemszabályait, pedig mennyi 
rejtelmes törvény, tradició, multtiszt~lett kultúra és 
történelem kallódhatik ebben a megíratlan kódex
hen. 

Sándor megköszörülte a torkát és megált: 
- Föhadnagy úr, alázatosan jelentem, felvet

tek az urak csendörnek. Elsején mék felszerelésre, 
meg esküre . 

Azért ilyen katonásan, mert Sándor két évet 
leszolgált már bakáéknál. Tizedes volt s hozzá még 
géppuskás. Közepesnél magasabb, vállas, geszte-
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nyebarna legény. Kinyálaz a kabátja belső zsebé
ből egy papírt: 

- Itt a parancs. Tegnapelátt kaptam, éppen 
vasárnap. 

- Akkor jó vasárnapja volt. 
Mosolyog: 
- Jó. 
Komolyan: 
- Megköszönni jöttem főhadnagy úrnak hoz-

zám való segítségit. 
Gondolkozik, hogy fejezze be amondatot: 
-, .. amér, hogy felvettek csendörnek. 
- Nem jár köszönet, Sándor - mondom , 

nem tettem én semmit a maga érdekében, csak 
éppen megmondtam, hol kell jelentkez,nie: Azért 
vették fel, mert igen jó katona volt s azert IS, mert 
hadjárva. Elhiheti. 

- Elhiszem - mondja romlatlanul. 
- Most csak kivágni a rezet abban az isko]á~ 

ban. Mert ott annyit fog tanulni, hogya füle is 
kettéáll. 

- Sz' majd tanulok én - fenyegetözik Sándor 
s a szeme majd kidülled az ambíciót61 -, csak 
győzzék feladni, .. 

Hirtelen megkonyitja a fejét és halkabban 
kérdezi: 

- Milyen könyveket kell ott tanulni, főhad
nagy úr? 

- Hát egy párat. Büntetötörvényt, Szolgálati 
S7.abályzatot, Ugyvitelt, Törvényes rendelkezést."" 

Sándor nyel egyet. 
- "" Löutasítást, Közgazdálkodást, Szutot. 

Nyutot, tereptant. Nem sok az egész. Igaz? 
- Sok az. 
- Nem bírná? 
- En1 ... Ha más is bírja. , . 
Megembereli magát. Ez tiszánt~li, minél jobba~\ 

'ingerlik, annál dűhösebben vág nekl a dolognak. Kl
nyomja a me1lét: 
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- Egy mázsa könyv se nehezebb, mint egy 
mázsa búza .. , 

El gondolkozik: 
- Vát nekünk, újonckoromban, egy szolgálat 

vezetönk, az a naptárt adta fel leckének, ha nem 
volt rend a körletben, vagy nem volt kihúzva a 
cső." . 

- A naptárt? 
- Azt. Meg kellett sorba tanulni a neveket, 

ahogy gyönnek él. naptárba. Az vót csak a nehéz 
J:n egyszer a március hónapot kaptam, még most is 
tudom: Albin, Simplic, Kunigunda, Kázmer, Ozséb, 
Perpetua, Laétere, Istenes János, Franciska ... Tu
dom én az egészet. De legnehezebb mégis a zsidó 
naptár volt, mer abba olyanok vótak, hogy Mlspa
tim, meg Thezuma, meg Vajakhel ... Még a virtigli 
zsidók is beleizzadtak. De vót is rend a századkör
letben, olyan, hogy ... 

- Jól van, Sándor - mondom -, de ez, ami 
most jön, az más lesz. Komolyabb. Úgy hívják, 
hivatás. Tudja maga azt, hogy mi az a hivatás, 
Sándor1 

- en tudom. Mikor az ember nem kenyérér 
dógozik. Az. 

- Például ... 
"- Például a hazáér. , . 
Az ablakomhoz lépek '$ kinézek az augusztusi 

sárga délutánba. 
- Mi a haza, Sándor? -- kérdem s nem fordu

lok meg, hogy meg ne riasszam. Ritkán beszélnek 
ezek. Hallgat most is. ~ 

- Mit. lát maga itt a faluban a hazából, 
mondja? Mit gondol, mi .ez: a cimer az iskolák fa
lán, a zászló a községházán, vagy valami más is? 

- Gondolom más. Olyan valami, akit nem le
het meglátni.,. Egyszer folyamátkelési gyakorla
tO,n voltunk, messze innen nagyon, a Dunánál, Tol
nab~n. Egy temetös'lélen feküdt a század pihenÖbe. 
~mlekszem református temető vót, mert csupa fejfa 
allt, nem kereszt, mint minálunk a katolikusoknál. 
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Mi meg néztük az írást a fejfákon és láttuk, hogy 
olyan nevük van a halottaknak. mint nekünk itt a 
faluba, meg a századnál. Vótak ott mindenféle ne
vek, de mind ismerés; vót Bognár, meg Sós, meg 
Méhes, meg Perneki, meg Szabó. Az egyik fejfán 
olyan név állt, mint a mi kertlábas szomszédunké, 
pedig az azt mondta, hogy olyan név nincs másik, 
mint az övé. Igyártónak híjják. S az én nevemet is 
megtaláltam sok fejfán s gondoltam akkor: olyan 
ez, mintha mind rokonok vónánk, testvérek, csak 
elszóradtunk igy folyók mentén s földeken és nem 
tudunk egymásról ... Gondoltam akkor s jól meg
értettem, hogy ez tán a haza, hogy igy egyek va
gyunk ... 

Ezt mondja s még hozzáteszi: 
- De talán nem is jól mondom ... 
Hátrafordulok az ablaktól : 
- De jól mondja. 
Sándor megnyugszik és lábat vált. 
- Az olasz fronton esett el az apja1 
- Nem. Lengyelországban. Tizenhat tavaszán. 

Négy lövést kapott a mellébe, biztosan géppuská
ból ... 

- Hát tudja, hogy halt meg1 ... 
- Tudom. mert d kacskakezű Tóth sokszor 

mondta. Együtt v6tak. Azt mondja, csak leesett a 
födre, annyit se mondott, jaj, mingyárt meghalt. 
Dubnónak hljják a falut, ahol el van temetve. Az 
öreg Tóth meg hazahozta az apró holmiját: a dózni
ját, meg egy öngyujtót, ami puskagolyóból van csi
nálva. a késit, meg a bukszáját, amibe benn vót az 
én kisgyerekkori képem. Mer én akkor hároméves 
vótam. 

- Hol vannak a holmik? 
-- Nálam. ~n órzöm , .. 
Búcsuzik. Kezet fogunk és sok szerencsét kí 

vánok neki az új élethez. Végigkopog a tornácon 
s hallom, hogy csapódik be mögötte a kapu. 
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Olvasni próbálok tovább, de nem tudok. Sán
dona gondolok s minden Sándorokra, kik jönnek 
a mezők es földek felől, hogy váltsák az öregeket 
és fáradtakat. 

Fiatalok. Hinni kell bennük, és ők megteszik a 
kötelességüket. 
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10. 
A mellén csak. egyetlen sza
lagsáv, a tízesztendős szol
gálat jele: a háborúban már 
nem volt. Harmincnégyéves, 
őrsparancsnok egy nagy falu-
ban, a keleti határszélen. Tria
noni nevelés. 
A falu hatalmas, gazdag és 

poros. Tizenkétezer ember él benne. Nyugaton, va
lahol Belgiumban, vagy Hollandiában kisváros len
ne, régi templommal, mohös városházával és mo
dern vágóhíddal, múzeum mal és öntöző autóval, vá
rosi kórházzal és városi betegségekkel, szóval 
mindazzal, ami Európában a kultúra vakolatát: az 
urbanitást jelenti. Ez itt egy óriási falu, hivatalo
san: nagyközség, városi hagyományok, kereskedö
dinasztiák és ódon főtér nélkül, viszont él már 
benne egy fiatal paraszti generáció, amelynek már 
valóban történelem a Felszabadítás, mert jobágy
dédapáit már nem ismerte s van egy Piactere, 
amelynek kiépítésében már stílustörvények élnek: 
a tempom, az erkélyes községháza, az emeletes 
iskolaépület és a nagyvendéglő fogják körül a Pia
cot, amely ilyenkor késő délutánonkint, ebben a 
tavaszi kánikulában üres, forró és végeláthatatlan, 
mint a Szahara s a karcsú templomtorony árnyéka 
úgy vág át rajta, ferdén, kéken elmosódva és olva
dó kontúrokkal, mint egy bizonytalan karavánút. 
A Piactéren van a "Korona"-szálloda és kávéház, 
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ez az örökcKorona: a dézsákba ültetett beteg pál
mákkal, kétnapos ujságokkal, az intelligencia kü
lönszobájával, szagos-mise utáni sörözéssel és egy 
bánatos pincérre!. Az ablakban egy tábla hirdeti, 
hogy itt esténként bizonyos és a "rádióból köz
ismert" Vámospércsi Lakatos Marci és cigányzene
kara hangversenyez, Pestről hazatérve. Mi tudjuk, 
hogy ő egyike volt azoknak a sok Lakatosoknak, 
akik másodkontrási minőségben működtek valame
lyik harmadrendű p~sti kávéházban, de, Istenem, 
nem ezen van a hangsúly, hanem azon, hogy ha
zatért szegény és valószínűleg élni akar. Szemben 
a Koronával a gyógyszertár aranyozott cégtáblája 
csillog, nem látom jól, hogy mihez van címezve, 
de csaknem biztosra veszem, hogy ha nem "Kí
gyó", akkor feltétlenül az "Isteni Gondviselés", 
mert ezt a két elnevezést kibérelték a vidéki pati
kusok, akik többnyire merengő és költői hajlamú 
férfiak ... Még két épület szegte be a teret, a Hi
telszövetkezet és él. gazdag kereskedő háza, olyan 
figyelemreméltóan díszes és meghökkentően ízlés
telen gipszangyalkákkal. kinyomott fogpasztához 
hasonló gipszgirlandokkal, a negyven év előtti kor 
kétségbeejtő maltermüvészetével, hogy az ember 
úgy érzi, itt merénylet történt 'a Piactér ellen, a 
megyeházaszerűen komor községháza a simafalú 
meszelt templom, a sárga, zöld;salús ;arókia és a~ 
öreg nagyvendéglő, 'a falusi térhatás, az erő, a vég
telenség és az együgyű egyszerűség ellen. Olyan, 
mint egy olcsó sezlon a józan, időtálló paraszti bú
torok között, a tiszta szobában, ahol birsalma és 
föld szaga keveredik. A piac közepén az artézi kút 
vize csörgött s mögötte a község hősi emlékműve 
állt: egy bronz baka, rohamsisakban, derékig mez-
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telen testtel, hátralendülő kezében kézigránáttal. A 
sárga délutáni napfény önti el a névtelen katonát 
s a fehér talapzatot, melyre a halottak nevei van
nak felvésve. Hosszú a névsor, nyolc tömött oszlo
pot tölt meg s úgy áll a nyolc oszlop a márvány tömb 
fehér mezőjében, kiigazodva s a vésés árkainak 
tompa-arany színében, mintha egy túlvilági dísz
szemlére készülödnének. 

- Hány hősi halottja van a falunak? - kérde
zem az örsparancsnokot. 

- Sok. Kétszázhetven. Nagy rohamisták vol
tak ezek, még a Héferben is benne volt az ezred
jük. 

- Maga nem volt a háborúban? 
- Nem. Tizenhárom éves voltam, mikor vége 

lett a háborúnak, de a han~ját azért hallottam. 
- Csak nem ment ki a frontra? 
- Az jött hozzánk. Mi Aboson laktunk gye-

rekkoromban, az ott van Kassától nem messze. 
Apám akkor a vasútnál volt, de nem volt otthon, 
mert katonavonatokat kisért folyton: fékező volt 
apám. 

Szóval ott fent hallotta a háború hangját, mi
kor az oroszok jöttek? 

- Akkor. Jól tudom még azt is, hogy volt, mi
kor elóször hallottam. A háború elején volt, lehet
tem olyan kilenc esztendős s az állomáson volt a 
lakásunk, csak egy olyan kis szoba a málházó mö
gött. Ulűnk egyszer az asztalnál, vacsorázunk 
éppen, anyám, meg mi négyen gyerekek, egyszer 
csak megmozdul felettünk a lámpa, ami oda volt 
akasztva a gerendára, mert olyan gerendás szobá
ban laktunk mi. Csak egyet libbent a lámpa, egy 
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egészen kicsit csak, de jól lehetett látni, mert a 
fénykarika, amit az asztalra vetett, táncolni kez
dett. Mi lelettük a kanalat s néztünk egymásra é~ 
hallottuk, hogy valami hang jött a libbenéssel 
együtt, nem is hang, csak egy rezzenés, de olyan 
puha, mintha egy zsák lisztet dobtak volna le a 
palláson. Ennyi volt csak: 

- Dmmm ... 

- Anyám felállt akkor az asztaltól, sápadt volt 
s azt mondta: 

- Tán a vonat ... 
- Mert nehéz katonavonatok jártak akkoriban 

arra, meg -néha koporsóformájú, szürke páncélvo
natok, amik megrengették a földet. De anyám tudta, 
hogy ez nem vonat volt, azért csak kinyitotta az 
ablakot s kinézett. Sötét este volt kint és t::sönd, 
messziről látszott a váltó zöld lámpája. Semmi nem 
IDozdult, de mikor behajtotta az ablakszárnyat, Ine
gint átfutott a rezzenés a szobában, most mintha 
erősebb is lett volna s megcsörrent az ablakon az 
üveg: 

- Dmmzz ... 

- Jézusom, - azt mondta az anyám - ágyú-
zengés ez. 

- Valóban ágyú szólt valahol, talán Homonna 
alatt, mert arra jártak az oroszok. Mi meg c~ak ül
tünk körbe az asztalnál eltátott szájjal s hallgatt Ilk 

sokáig, hogy re1.geti az ablakunkat a cár ágyúja. 
Féltünk is, de aztán elaludtunk. Másnap nég töze
lebb jött az ágyúszó, harmadnap meg menekülni 
kellett. Menekültünk, amikor meg kinyomták ilZ 

oroszokat az országból, megint hazamentünk. Akkor 
is nagy ágyúzás volt, mikor a cseheket verték ki 
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Kassaról, de semmit nem féltünk már a dörgésitöl, 
mert ismertük jól. Hát így gyerekeskedtük mi, 
ágyúszóban, háborúban, de felnőttünk azért rende
sp.n ... 

Igen rendesen felnótt a fiatal örsparancsnok, 
ahogy nézem, felül van a száznyoIcvanon. Arca sá
p~dtnak látszik, pedig csak egyenletesen barna, 
minden pirossag nélküli; az egyedüli mély ~zín 

c:zen tompa alapon: a széles és egyenes szemöldök. 
Általában keves itt a kerek és lágy vonal, a szája 
két oldalan mélyen beesik az arc, ami feszültté és 
keserűvé teszi a szájat. A haját jobboldalon Yá
laszt ja, a választéka széles: kopaszodik. A s:t"eme 
világosbarna és komoly. Nagyon komoly. Szép 
férfi, de a hangsúly itt az alanyon van: a iérfin. 
Ahhoz a katonanemzedékhez tartozik, amely egy 
ostromlott országban gyerekeskedett és felnőtt egy 
birodalom romjain. Úgy nőtt fel ez a nemzedék itt, 
háborúk, forradalmak között, vagóngyerekszobá
ban, apa nélkül, mint széthullott falak között a csa
lán és bojtorján: árnyékban és istápolatlanul. A 
háborúra mé~ fiatalok voltak, a leventenevelésre 
már öregek: maradt egyedül a fiatal hadsereg, az 
új, a tragédia utáni, amely úgy tért el a régitöl, a 
nagy Ármádiától, az apák katonavilágától, mint a 
Mohács utáni kor tépett nemzedéke, a sárból és 
vérből vert végházak népe, a Korvin-idök döngö
l éptü. feketepáncélos katonáitól. Nem igaz, hogy a 
generációs kérdés, az apák és fiúk örök problémá
ja feszül közöttük, valami más. egy mérföldkó: a 
katasztrófa. Ök, akik kerek re nyitott gyereksze
mekkel hallgatták a régi cimer repedésének a hang
ját, az ágyúzengést, most itt állnak. Férfiak. Har-
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mineévesek. Katonák. Arcukon valahogy rajta ma· 
radt a figyelés a sötétség felé, a kezük és szivük 
közelebb van egymáshoz, mint a négy testvéré a 
kicsiny szobában, az abosi állomáson. Járásuk hal
kabb, bizalrnatlanok lettek s hallgatagok az idege
nek előtt. Nem hetykék, ruhájuk majdnem a régi, 
de színtelen ebb, szürkébb, mert hamueső hullott 
rájuk a nagy tüzvész utan. Felnöttek a széthasad t 
címer törmelékei között s most kezd kezökbe for· 
dulni a hatalom és a felelősség. Készülnek s arcuk 
olyan, mintha tudnának valamit, amit mások nem 
tudnak. Harmíncévesek, 

- Nős? 

_ Igenis. Van két fiam, az egyik négy éves, a 
másik egy. Most kezd jámi a kisebbik, az mar itt 
született. A nagyobbik meg Szegeden. Mind a ket
ten alföldi ek. 

Mosolyog: 
- Magam vagyok köztük felvidéki, mert a fele-

ségem is idevaló, ebbe a megyébe. 
- Akkor már a gyerekek is idevalósiak. 
- Azok. Itt születtek, itt a helyülL 
- Hát a Felföld? Abos, ami még odaát ma-

radt? 
Rámnéz komolyan: 
- Más a szülőföld és más a juss. A szülötöld, 

az olyan, amit megfoghat az ember a markában, 
tényleg föld. Rajta áll a ház ahol születtünk, meg a 
bölcső, meg a tornác, ahol jámi tanul a fiam. 

- A juss? 
- A juss az meg olyan, hogyha kinyujtom a 

kezemet, nem érem. Nincs itt, pedig van. A juss 
az, hogy is mondjam már ... 
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- Álom? 
Megrázza a fejét: 
- Nem, az nem álom. Más .. . 
- Igény. 
- Az - és mohón kap a szó után; szinte maga 

elé tartja és megforgat ja, megnézi a fogalmat, mint 
egy tárgyat, amit elvesztett és most megtalált, -
igény. Igény ... 

- Mit akar ezzel mondani~ 

- Azt akarom én ezzel mondani, hogy más a 
föld és más él juss. de a földet el lehet venni, a 
jusst meg sohasem lehet. A földet, ahol születtünk, 
azt szeretjük, a juss meg fáj nekünk, de az majd
nem egy ... 

Ez filozófia, valami derengő jogbölcselet, a 
szavai mélyről jönnek és átéltek, néha sokáig ke
res egy kifejezést, mint aki sokat töprengett ezen 
és sohasem beszélt róla. A gondolat úgy csillant 
Dleg a mond'atokban, mint a rádiumurán egy szu
rokérc darabos törésében: a Birtok és az Igény 
problémája volt ez, ahol a gondolatsor felépítése 
már megérintette a feleletet: egyetlen nemzedék 
csak a Tulajdonról tud lemondani, a Követelésrőt 

már nem, mert a Birtok a véges térben van, az 
Igény pedig az örök időben. 

- Mert ez is csonka, ez a megye is - mondjo. 
az orsparancsnok - leharapták több, mint harma
dát. Az örskörlet-határ hatvan százaléka összeesik 
a grániccal. 

- Merre van itt a határ? 
A Vasút-utca felé int: 
- Az állomason túl. Csak olyan fehér oszlopo· 

kat állítottak a mezőre, meg az országúton van egy 
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sorompó: Azt mondják az itteni emberek, hogy 
megette a fene az olyan határt, amit kőfaragók fa
Tagnak, meg ácsok. A régi határ, az volt az igazi .. . 

- Látta? 
- Láttam. Egyszer elvitt magával apám Szilé-

ziába, Oderbergbe, akkor láttam. Orlótól Piwni
czáig ment végig a vonat a határ mentén: az volt 
a gránic! Völgyekben vonult, meg hegyek tetején s 
szinte látta az ember, hogy fut végig a gerincen a 
vastag piros vonal; mint a térképeken, amit úgy 
megtanultunk az iskolában, hogy behunyt szemmel 
is lerajzoltuk ... 

Felemeli kezét és mutatóujjal rajzolja a leve
gőbe az északi határt: 

- l.gy ment felfelé Sárosnál, aztán egyenesen, 
aztán Jött az a nagy horpadás Liptó felett, Árvánál 
megint fel, aztán hullott lefelé, mindig lefelé ... 

A kéz bizonytalanúl áll meg. 
- Arra már nem tudom jól, - vallja be és 

úgy néz a levegőbe, mint aki belezavarodott a 
Miatyánkba, - hát bizony: húsz év mult el ... 

- Ezt a határt - mutat az állomás felé -
könnyebb volna rajzolni, mert olyan egyenes ez, 
mint a barázda. Vonalzóval van húzva . .. A torony
ból jól látni. 

- A határt? 
- Azt is, meg ami túl esik rajta: két szomszéd 

falut, meg a várost. 
- Fel lehet most menni a toronyba? 
- Fel. Mindig fel lehet menni, mert ott tarta-

nak szolgálatot a tüzoltók. 

Egy csigalépcsőn megyünk fel a templom tor
nyába. A templom nem régi, de ősi. puritán stilus-
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ban építették, a negyven éves lépcső olyan, mintha 
négyszáz esztendős lenne, fekete, szúette és pók
hálós. Fent erkély futja körül a négyszögletes tor
nyot, melyre egy üvegajtó nyílik. Az üvegajtó mö
gött szőkebajuszos ember ül, kék zubbonyban, de
rekán csíkos vászontűsző, kötél és börtokos csá
kány. Réztarajos sisakja a falon függ: teljes ké
szültség. Ez a tűzőr, önkéntes tűzoltó, valószínű

leg helybeli iparos, asztalos, esetleg borbély, de 
most szolgálatban van s ezt komolyan veszi; nincs 
jogod mosolyogni rajta. 

A párkányra könyökölök. Alattam a falu, a piac
tér és a hősök emlékei a bronzbaka olyan kicsiny, 
mint egy ólomkatona, a háztetők ferde síkján a 
délután alszik s olyan csönd van, hogy felhallat
szik az artézi kút csurgása. 

- Ott a határ - mondja az őrsparancsnok és 
keletre mutat. 

Tavasz van, gyönge szél csapkodja a tornyot, 
messze-messze lehet innen ellátni. Halvány és ha
ragoszöld táblák fekszenek a falu alatt szabályos 
mértani formákban s nyílegyenesen vág át rajtuk 
a határ: sok-sok fehér kő, mint a szabókréta szag
gatott jelzése egy kockás szöveten. Annyira em
berkéz munkája ez, annyira idef!en Istentől, kia
gyalt, kitervezett és kivitelezett, annyira durván 
és leplezetlenül műszaki teljesítmény, hogy az em
ber maga előtt látja a rajzolót, amint két terep-, 
tárgy közé feszíti a léniát és puha, sötét ceruzája 
végigszánt a térképen. Baloldalt, túl a köveket, két 
meszelt torony villog és messze, a látóhatár szélén, 
napsütésben és gyárak füst jében Hlán ködlik a há- . 
zak tömbje. 
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- Az ott a város ... 
Ez a megszállott területi város, amiről regé

nyek, versek és színdarabok beszélnek: ma láttam 
először. Eddig olyan volt, mint az álom, párás, lí
rába zárt és távoli j most itt áll a mezőn túl, a szé
lén egy gyárkémény ugrik ki, melleUe egy kupola 
íve foszlik bele a horizontba s a háztenger elmosó
dott vonala felett a víztorony buzogánya emelke
dik. Nem mese: van, itt van. 

- Esős időben - mondja az őrsparancsnok -
még a harangszót is át lehet hallani. 

De most nincs esős idő, az ég tiszta, egyetlen 
felhő árnyéka úszik át a mezőn. A haragszót nem 
hallani, állunk a torony tornácán, szemközt a vá
rossal, csönd van, csönd van, csak a piactér kútjá
nak vize csorog halk és egyenletes zajjal. 

Mintha homokóra peregne a határszélen. 

1939 tavaszán. 
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