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GYERMEK ÉVEIM 
Orosháza 
 
 Gyermekkoromra jellemző érzése a bizonytalanság. A gyermek, amikor még nem értelmi 
lény, érzelmein keresztül érzékeli a környezetét. Mint gyermek nem tudtam felfogni mi is az a 
Trianoni szerződés, ami az ország területének kétharmadát szakította el. Ez a büntető és nem 
igazságot szolgáló diktátum felborította egy több évszázados gazdasági rendet, felbolygatta az 
egyének életét és sok esetben családokat szakított szét. Apám, mint a szerbeknek ítélt Szabadka 
város rendőrtisztje gyalog menekült az ideiglenes határon túlra, Szegedre, mentve életét a 
győzelemtől megrészegült szerbek bosszúja elöl. Úgy Apám, mint anyám családja menekülni 
kényszerült otthonaikból és az így keletkezett feszültséget én, mint gyermek is éreztem. Lehet, 
hogy nem is én, hanem a még meg sem született embrió anyám méhében éreztem az ő félelmes 
létbizonytalanságát. Ez pedig akkor a Trianon nevéhez kapcsolódott és része lett a magyar 
pszichének ugyanúgy, miként Auschwitz is része lett a mai zsidóság lelkületének. 
 Apámat Orosháza községbe nevezték ki a rendőrség vezetőjének. Ez a község a csonka 
ország legjobb termő földjének központjában, Békés megyében volt. Már az 1920-as években 
Orosháza a maga tizenöt ezer lakosával sok szempontból városi jellegű volt. A központban és 
főutcáján már volt villanyvilágítás. A meleg ártézi források lehetővé tették több közfürdő 
létesítését. A vasútállomást a központtal és a környező községekkel egy keskenyvágányú 
kisvasút kötötte össze. Ez az úgynevezett kisvasút biztosította az összeköttetést a közeli 
Gyopáros fürdővel, ami egy forrásból táplált tó volt az alföld közepén. A tó köré épített villák, a 
park és a nagyvendéglő volt gyermekéletem paradicsoma. Ott tanultam úszni és ott volt Misáék 
villája a „gugu” toronnyal, ahol Misa, Zoli és én rohangáltunk egész nap fel-alá. Itt hallgattam a 
Los Angeles-i olimpiáról adott rádió közvetítést és jól emlékszem az öröm- kitörésre mikor a 
magyar vízipóló csapat a csonkalábú Halasi Olivér góljával megnyerte az aranyérmet.  
 A községnek két mozgókép-színháza is volt, amit már akkor mozinak neveztek. Mint 
négy éves gyermek izgultam a Harry Piel, Rin-Tin-Tin, a Pat és Patason, meg Harold Lloyd 
filmeken. Nagy esemény volt, amikor a telefont bevezették lakásunkra, mivel az apámnak, mint 
rendőrkapitánynak hivatalból járt. 
  Jellemző mennyire elmaradott országnak vélik sokan hazánkat itt az amerikai 
kontinensen. Mikor a 60-as években az itteni angol irodalmi körben arról beszéltem, hogy 
gyermekkoromban mennyire élveztem a Pat és Patason filmeket, amiket nálunk Zoro és Huru 
filmeknek neveztünk, láttam, hogy hallgatóim nehezen tudták elhinni, hogy Magyarországon 
már 1920 táján a mozi már elterjedt szórakoztató ipar volt. 
  Több orvosa, fogorvosa, szemésze és patikája is volt Orosházának és a főutcán az 
üzletek egymást érték. A kisvasút állomásnál a főtéren a mozival egy épületben volt Daubner 
cukrászda, amelynek fagylaltja országos hírű volt. A két fő felekezet temploma, a főtér két 
oldaláról egymással jóformán farkasszemet néztek. Az evangélikusok bár kevesebben voltak, de 
ők voltak a vagyonosabbak. A lakosság nagyobb része katolikus volt, de a hívők a szegényebb 
rétegből tevődtek össze. 
  Apám vagyontalan lévén, a fizetéséből éltünk csak, ami az inflációs időkben alig ért 
valamit. Anyám, mint tanítónő a községházán valamilyen társadalom gondozói munkát vállalt, 
ami szintén nem sokat jövedelmezett. Ők az hitték, mint gyermek nem értem az éjszakákon át 
tartó beszélgetéseket a gondjaikról. Apám még kukoricatörést is vállalt, mert a kétkezi munka 
többet jövedelmezett, mint az állami fizetés. Helyzetünk csak az új pénz, a „pengő” 
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bevezetésével javult, ami már egy stabil valuta volt és ettől kezdve a mi sorsunk is emelkedni 
kezdett. 
 Apámék társasága anyám kedves, művelt és barátságos természete következtében olyan 
családokból tevődött össze, akik anyagilag felettünk álltak, de apám pozíciója áthidalta az anyagi 
különbséget. Ezt én gyermekfejjel nem éreztem, csak mikor elkerültünk Orosházáról, akkor 
vettem észre a társadalmi rendfokokat, melyek nem mindig függtek az anyagiaktól. Anyám és 
apám beszélgetéséből szűrtem ki. hogy milyen nagy anyagi áldozatot követel az, hogy Kató néni 
és fia, Misuka az olasz tengerparton Nizzában nyaralhatnak. Zoliék apja ekkor még csak kezdő 
ügyvéd volt és az ő helyzetük közelebb volt a miénkhez. Kökény Misáék vagyonát még a 
Künsztler nagypapa teremtett meg, aki jó érzékkel vásárolta fel a Gyopáros tó körüli földeket és 
azokat felparcellázva adta el, megsokszorozva a föld értékét. Misa bácsi már mint örökös került 
bele a vagyonba s felségül vette Kató nénit, egy huszár ezredes ragyogóan szép lányát. Egyetlen 
fiacskájuk, Misa, Zoli mellett a legjobb barátom volt. Annak ellenére, hogy az állami iskola 
korszerűbb volt, az én mélyen hívő katolikus apám engem mégis az egy tantermes katolikus 
iskolába íratott be. Ennek az iskolának az egyetlen tanítója az öblös hangú Tóth Pista bácsi volt 
aki egyben a templom kántora is volt. Vasárnaponként, ha nekiengedte öblös hangját a színes 
ablakok megremegtek. 
 Az osztály négyfelé volt felosztva. Az első, a második, a harmadik és a negyedik 
osztályosok elkülönítve ültek. Csupán a tanító ügyességén múlott, hogyan tudta a négy 
évfolyamot úgy foglalkoztatni, hogy egymást ne zavarják.  
 Palkó, apám húgának, Vilma néninek fia, az én unokabátyám, egy évvel járt előttem. 
Ezért ő a második osztályban, a padsor bal felén ült. Szünetekben találkoztunk csak. Palkó 
nagyon csendes, magába zárkózott, szomorkás gyermek volt. Én nem értettem ezt akkor. A 
hosszú éveken át gondosan őrzött családi titkot csak apám halála után árulta el édesanyám. 
Vilma néni, mint serdülő lány roppant akaratos volt. Volt egy nagy szerelme, akihez nagyanyám 
nem akarta férjhez adni, mert az illető egy kereset nélküli „lump” volt. Volt egy másik kérője is, 
a szegény sorból magát művelve postai tisztviselővé Lőrik Pál, aki háborús sérülés miatt állami 
támogatást kapott. Az orosz golyótól megmerevedett térde miatt járáshibája volt és ez nem 
tetszett Vilmának, de a családi nyomás kényszerítette, hogy hozzámenjen. Az ő gyermekük volt 
Palkó. A családi viszony azonban nem javult és Vilma a maga vehemens természetével egy vita 
alkalmával „nyomoréknak” nevezte férjét, akit ezzel vérig sértett. Csak apám közbenjárásával 
sikerült a megbántott férjet kibékíteni. Ekkor jelentette ki apám anyámnak, hogy válás esetén 
örökbe fogadja Palkót. Biztos, hogy Palkó nem értette szülei veszekedésének okát, de a légkör 
feszültségét biztosan érezte. Talán ennek köszönhető, hogy nála családszeretőbb apát el sem 
lehet képzelni. Biztosan nem akarta, hogy gyerekei érezzék azt a bizonytalanságot, ami az ő 
gyermekkorát beárnyékolta. 
 Misa bácsi, „kis-Misa” apja ügyvéd volt, de nem szerette a foglalkozását, Volt ugyan 
irodája, de javarészt csak felfogadott „ügyvéd-bojtárokkal” dolgoztatott. Vagyona lehetővé tette, 
hogy neki nem kellett személyesen dolgoznia. Intellektuális érdeklődése a szociális elvek felé 
vonzotta, bár az egész családjának életformája jellemzően kapitalista életmód volt. 
 Kovássy Berkó bácsi, Zoli édesapja is ügyvéd volt. Ellentétben Misa bácsival ő a 
legszorgalmasabb ügyvédek közé tartozott a községben. Irodája a legjobban menő ügyvédi iroda 
volt, de jövedelme meg sem közelítette a Kökény vagyont. Mivel Berkó bácsiék eredetileg 
Felvidékiek voltak és a Trianon mindent felforgató kényszerére telepedtek át a poros Alföldre, 
patriotizmusuk szemben állt Kökény Mihály „világpolgár”-i ideáljával. Apám, aki nem tartotta 
helyesnek, hogy mint a közrend képviselője bármelyik nézethez csatlakozzon, mindig a középen 
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állt a maga semleges álláspontjával. Sokszor vállalta az egyeztető nyugalom szerepét a két 
jóbarát között, lecsendesítve a fellobbanni készülő éles vitákat.  
Itt ismertem meg, hogyan kell éles iróniával, vagy viccel vegyített érvekkel úgy vitatkozni, hogy 
a vita soha ne fajuljon bántó sértegetéssé. Persze ez gyerekre még nem vonatkozott. Mi még 
mindig csak a Misáék villáját övező hatalmas kert és gazdasági udvar területén futkároztunk, ott 
építettük földalatti várunkat, vagy a hatalmas gesztenyefákat összekötő kötél-pályánkat. Itt 
próbáltuk meg utánozni Lindberg repülésést, amiért hatalmas atyai pofonokat kaptunk. De 
minden fantáziát igénylő kaland mindig Misától indult ki, aki egy évvel idősebb is volt nálam és 
Zolinál. Ő elismert vezére volt a bandánknak. Zoli öccse Laci, aki két évvel fiatalabb volt 
nálunk, volt a sereghajtó. A csapat három tisztje mellett ő volt az egyetlen közlegény. 
Gyermekkorom boldog évei olyan kötelékkel kapcsoltak a három orosházi családhoz, ami még a 
nácizmus és kommunizmus taszító hatását is túlélte. 
 Erre főleg a Kató néni, Misa édesanyja és az én Anyám közti barátság a legjobb példa. 
Mikor kis-Misa a kommunizmusban országos vezetői pozíciót ért el, Kató néni nem szűnt meg, 
fia rosszallása ellenére sem, fenntartani barátságot Anyámmal. Meghívta a lakásukra és 
színházjegyet biztosított a számára, ami azt eredményezte, hogy szegény Anyám a vezető 
kommunisták feleségeivel egy páholyban ülve kellett élvezze az előadást. Ez volt az eredménye 
annak a bensőséges viszonynak, ami a két asszony között alakult ki. Mindketten nagy színház és 
irodalom barátok voltak és közösen járatták az „Új Idők” c. irodalmi lapot, meg a „Színházi 
Élet”-et ami a kis Magyarország látóhatárán túli film-élet színes forgatagáról is tájékoztatta a két 
fiatalasszonyt. Joli néni, Zoli és Laci anyja nem volt megáldva ilyen érdeklődéssel és csak anyám 
finom érzékének volt köszönhető, hogy nem engedte, hogy Joli feltűnően kirekesztődjön 
kettőjük intim baráti köréből. Ez a viszony mivel figyelmességen, de nem vonzalmon alapult, 
már nem tudta túlélni a későbbi idők taszító erejét. 
 Elemi iskolás korunk baráti háromszögét nem zavarta kislányok jelenléte. A szülői 
ismeretség köre csak később terjedt ki a közjegyző Bulla Sándor bácsi családjára, ahol a jóságos 
Máris néni szerető szárnyai alatt egy örökbefogadott kislány, a tündérszép Évike nevelkedett. Mi 
akkor nem nagyon vettünk róla tudomást és mivel én kilenc éves koromban elkerültem 
Orosházáról, nem is lehettem tanúja annak az egyoldalú Évike iránti vonzalomnak, ami a felnövő 
Misát hatalmába kerítette.  
 Mielőtt elbúcsúznék az időközben várossá cseperedett Orosházától két olyan epizódra 
kell kitérnem, melyek hozzájárultak naiv gyermek-álmomból történt magára-ébredésemhez.  
 Az első egyben életem első önálló cselekedete volt. Apám lassan javuló anyagi 
körülményei megengedték, hogy Anyámnak egy pár gyémánt fülbevalót vegyen. Előző este 
nagyanyám, aki a föld szerelmese volt, babot fejtett nálunk a konyhán és nekem, mint a serdülő 
gyereknek magyarázta, hogy milyen hálás a föld a gondoskodásért.  
 „Látod kicsikém, ha egy ilyen babszemet elültetsz és meglocsolod, száz ilyen babszem 
terem helyette.” Tanítását jól megjegyeztem és az első adandó alkalommal fogtam a fülbe-
valókat és a virágoskertben a homok ásómmal gondosan elástam, a kis locsoló kannámból jól 
meg is öntöztem és amikor Anyám kereste azokat, büszkén vezettem az ágyáshoz és mutattam, 
hogy elástam őket és jövőre, ahogy nagymami mondta, száz fog nőni helyette. Nem értettem 
miért van az a nagy ijedelem és miért ássák fel a kertet és szitálják át a földet, amikor jövőre 
minden jóra fordul. A függők sohasem lettek meg és nekem Apám ekkor magyarázta el az élő és 
az élettelen tárgyak közti titkos különbséget. 
 A másik élményem Gyopáros fürdőhöz fűződik, ahol a tíz holdas tanyája volt nagy 
anyámnak a Szabadkán eladott szőlője árából. A tanyát egy gazda bérelte, de egy szobája, a 
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„tisztaszoba,” fenn volt tartva a mi rendelkezésünkre. Mivel a kisvasútnak apám átadott egy 
földsávot, így nekünk egy külön alkalmi megállónk volt és az üdülőbe vonattal mehettünk be. A 
tanya egyszerű épület volt, melynek bejáratát egy eresz védte az eső elől. Ott állt egy asztal 
három székkel ahol a család reggelizett és vacsorázott, mert az ebédet benn a vendéglőben 
fogyasztottuk el. Abban az időben a jégszekrény még nem volt háztartási kellék. Ezért a 
szódavizet a kútvizzel töltött vödörben hűtötte apám. Én az ereszen tologattam a karácsonyra 
kapott kocsit, amikor látom, hogy egy bogár a vödörben vergődik. A hátán fekszik a 
szerencsétlen és a mivel a szárnyai a vízhez tapadnak, képtelen elrepülni. Nagyon megsajnáltam 
és fogtam, hogy kiemeljem vergődő helyzetéből, amikor mintha parázs égetett volna meg, olyan 
fájdalmat éreztem az ujjamban. Nem tudtam én akkor még semmit a darazsakról, de akkor 
tanultam meg, hogy a segítség jutalma nem mindig kellemes. 
 
Kiskunhalas 
 
 1928-ban Orosháza községnek döntenie kellett, hogy megmarad-e továbbra is községnek, 
vagy átszerveződik várossá. A jó polgárok nemmel feleltek a várossá való átminősítésre, mivel 
akkor cementeztetni kellett volna a járdákat és az „ha jó volt öregapámnak, akkor nekem is jó” 
felkiáltással megmaradtak az ország legnépesebb községének. Az államrend szerint azonban a 
M. Kir. Rendőrség csak városokban teljesített szolgálatot, mert a vidék rendfenntartása, a 
községeket is beleértve, a M. Kir. Csendőrség hatáskörébe tartozott. Ennek következtében 
Apámat Kiskunhalasra helyezték át vezetőnek. Apám nagyon örült ennek, mert komoly gondja 
volt a további taníttatásom, mivel Orosházán polgári iskoláknál magasabb oktatásra nem volt 
lehetőség, ami pedig szükséges volt az egyetemre való felvételhez. A Kiskunhalason lévő 
református gimnázium Apámnak ezt a gondját megoldotta. 
 Az elemi iskola negyedik osztályát már az apácák által vezetett katolikus iskolában 
végeztem be Halason, és ott kezdtem meg gimnáziumi tanulmányaimat is. 
 Kiskunhalas társadalmi összetétele erősen különbözött az orosházi társadalomtól. Míg 
Orosházán a Kökényék, vagy Szenttornyai Gyurka bácsi zsidó származása nem játszott szerepet, 
addig a halasi társadalom előkelősége a város legnagyobb gyógyszertárának tulajdonosát zsidó 
származása miatt nem fogadta be sorai közé. Amíg az orosházi társadalom erősen kozmopolitán 
légkörű volt, addig Halason a kálvinista gondolkozás konzervatív merevsége uralkodott. Itt a 
„civis” ugyanolyan megtisztelő rangot jelentett, mint Debrecenben, a kálvinista Rómában. 
 A középiskolai tanulmányaimat Halason a Szilágyi Áron református hitszónokról 
elnevezett gimnáziumban kezdtem. Itt nem alakult ki számomra egy olyan elmélyült baráti 
kapcsolat, mint amilyen Misához és Zolihoz fűzött Orosházán. Hozzám legközelebb volt korban 
a nálam egy évvel fiatalabb Babó Imre, Imi, aki Halas egyik legjelentősebb polgári családjának 
volt a fia. A Babó család vagyonát a főutcán terpeszkedő barokk stílusú palota jellemezte, ahol 
az egész földszint zeneterem volt. Annus néni, a ház úrnője, aki hegedűművésznő volt, itt adott 
évente egyszer koncertet. Annus néni Hubay Jenő nagynevű hegedűművész tanítványa volt és 
ezeken az estéken maga a mester is megjelent. A tizenegy éves Imrének volt egy öt évvel 
idősebb, serdülő leány nővére Anita, akinek már udvarlói is voltak, és akinek az én-korombeli 
srácok csak levegőnek számítottak. A másik hozzám hasonló korú gyermek a vagyonos 
fogorvos, Soket István két lánya volt, Margit és Zsezse. A testvérek közül Margit volt a szép és 
törékeny, Zsezse a vaskos és nem kimondott szépség. Margitnak sajnos csípő-ficama volt és 
bicegett. A fogorvos egy nagyon módos leányt vett feleségül, ami által ők is bekerültek a 
vagyonos társadalom vezető körébe. Ezért Soket Pista bácsi lett a nevelőapja felesége 
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unokaöccsének Jocinak, aki velem egyidős volt, és akivel először alaposan összeverekedtünk, de 
utána igen jó barátok lettünk. 
 Különleges viszony alakult ki köztem és a velünk egy bérházban lakó patikus fia, Rácz 
Peti között. Apámék a halasi társaság elitjéhez tartoztak, melynek központja a szép özvegy 
„Gréti néni” szalonja volt. Babóékon és Soketéken kívűl még ide tartozott Hodossy ügyvéd az 
emigráns orosz arisztokrata feleséggel, Monspart sebészorvos, Medveczky Karcsi bácsi, a 
patriarkális földbirtokos és unokahúga Tóth Lili, az excentrikus vénlány is. Lili tolsztoji elvek 
szerint munkásai között élt nyolcszáz holdas birtokán és jótékonykodott. Ebbe a társaságba 
tartoztak még a csendőr lovas kiképző iskola tisztjei. Ekkor jött divatba a bridge játék, amit egy 
Amerikából haza látogató üzletember, Toni bácsi mutatott be a társaságnak. Ez a játék 
hamarosan sokak szenvedélye lett, többek között apám is rabja lett. Visszaemlékezve veszem 
csak észre, hogy ennek a társaságnak nem volt zsidó tagja. Apámék viszonya igen civilizált volt 
a zsidó „patikusékkal.” Én játszótársa voltam Petinek és bejáratos voltam Ráczékhoz, de fel sem 
ötlött bennem, hogy szüleim nincsenek velük összejáró viszonyban. Orosházán Szenttornyai 
Gyurkáról mindenki tudta, hogy zsidó, mégis ő volt a társaság legszellemesebb tagja és örök 
tréfamestere. Ezt Halason elképzelni sem lehetett. Házi-orvosunk ugyan a zsidó Schwartz bácsi 
volt, mégis egy ki nem mondott szabály tiltotta a társadalmi érintkezést. Én azonban ezt tizenkét 
éves fejjel észre sem vettem. Az sem tűnt fel nekem, hogy Rácz Peti, meg a két másik zsidó fiú 
nem tagjai a cserkészcsapatnak, aminek én viszont lelkes tagja voltam. Peti édesanyja egy 
intelligens és művelt zsidóasszony, hogy Peti és a többi zsidó gyerek kívülálló helyzetét 
könnyítse, megalakította a „Sirály” csapatot. Saját költségén csináltatott egy kék blúzból álló 
egyenruhát és ellenzős sapkát, sőt egy érmét is rajta egy sirály madárral. Ami ugyan galamb is 
lehetett volna, de a „Sirály” felirat tudatta a személővel, hogy miről van szó. Ez a négyfős csapat, 
melynek én voltam az egyetlen nem zsidó tagja, Peti édesanyja, Márta néni vezérlete alatt járt 
kirándulni, legtöbbször a Natkai szigetre. Olyan üdülőhelye ez Halasnak, mint Gyopáros 
Orosházának. A nagy parkban indián és „cowboy” játékot játszottunk (amit kovbojnak ejtettünk 
ki jó magyar hangzással) és szám-csatákat vívtunk. Utána elfogyasztottuk Márta néni finom 
uzsonnáját és boldogan tértünk haza, ahol elújságoltam szüleimnek, hogy milyen nagyszerű 
csapatnak lettem a vezetője. Apám alaposan kikérdezett hol, merre jártunk és anyámmal 
összemosolyogva hagyták jóvá résztvételemet a Sirály csapatban. Csak évek multán értettem 
meg Márta néni anyai jóságát, amivel leplezte fia elől a kitaszítottság fájó érzését. Szüleim a ki 
nem mondott szavak függönyével takarták el előlem a valóságot és őrizték meg számomra 
naivságom illúzióját. Sokan úgy gondolják, nem helyes a gyermeket illúziókba ringatni, mert 
később nem lesz bátorsága szembenézni a kegyetlen valósággal. Ez lehet sokakra nézve igaz, de 
én végtelen hálás vagyok szüleimnek, hogy mind a mai napig megőriztem azt a mesevilágot, ami 
megvédett a közöny és kiábrándultság lélekölő depressziója ellen. Ez a hit a jóban adott erőt arra, 
hogy sokszor nehéz helyzetben is az erkölcsileg helyeset merjem választani, még  ha az 
veszélyes volt is. Apám volt a mintaképem, aki sokszor veszélyeztette a karrierjét, mikor a 
becsület és a hasznos megalkuvás között kellett választania. 
 Halas eredetileg egy mocsaras tóvidék közepén elhelyezkedő védelmi település volt. A 
körülvevő lápos mocsár megvédte a lakókat a betolakodó tatártól, töröktől, némettől és egyéb 
martalóctól. Valódi menedékhelye volt az üldözötteknek azokban a vad, törvénytelen időkben, 
amikor a lakosságnak minden oka megvolt arra, hogy rettegjen a betolakodóktól. Még az én 
időmben is töltést kellett építeni a vasútnak, hogy be tudjon jönni az állomásra. A körülvevő 
homokbuckák alatt egy agyagréteg megtartotta a vizet és az így keletkezett lápos ingoványon 
csak azok tudtak átkelni, akik ismerték a járást. Később a dombok oldalát betelepítették szőlővel 
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és itt teremtek az úgynevezett „homoki” borok. Megtelepedett lassan a homokfogó akác is, meg 
a az árvalányhaj, az alföldi buckák jellegzetes növénye. Ahol a gyep megfogamzott, ott a 
rugalmas talaj különösen jó volt a lovak patáinak és ez lehetett az egyik oka annak, hogy a 
csendőrség ide telepítette a lovas-csendőr kiképző iskolát.   
 Halasi tartózkodásunk legkiemelkedőbb eseménye a Csipkeház felújítása volt. A halasi 
csipke finomsága felülmúlta még a világhírű Brüsszeli csipkét is. De a kézi varrás titka 
feledőben volt már abban az időben. Csak hat idősebb asszony élt még, aki ezt varrni tudta. A 
halasi csipke ugyanis varrott és nem szőtt csipke. Varrásához különlegesen finom fonalat 
használtak. Ez a vékony szál nagyon igénybe veszi a szemet. Félő volt, hogyha ez a pár 
öregasszony meghal, vagy megvakul, a csipkevarrás titka velük hal ki. Ezért a város előkelő  
asszonyai, akik a MANSZ vagyis a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének tagjai voltak, 
úgy döntöttek, hogy meg kell, hogy mentsék ezt a páratlan ipart. Az ötlet egy szokatlanul 
egységes társadalmi összefogásban valósult meg. Anyám is tagja volt a tervező bizottságnak. 
Egyik elhatározásuk az volt, hogy a történelmünk legnevezetesebb pillanatait ábrázoló 
festményeket színpadi élőképekben elevenítik meg. Már nem emlékszem mind a tizenkét képre, 
de egyes kiemelkedő jelenetek olyan művészi készséggel lettek megelevenítve, hogy a festmény 
minden részlete emlékezetembe vésődött. Ilyen volt a „Vajk megkeresztelése”, „Dobozi és neje” 
„II Lajos holttestének megtalálása”, de legélénkebben az a megrázó jelenet maradt meg bennem, 
amikor „Zrínyi Ilona átadja Karaffának Munkács kulcsait”. Az osztrák tábornokot, Karaffát, egy 
törvényszéki bíró, Frather Bandi bácsi éles metszésű profilja jól ábrázolta. De a 
legmegdöbbentőbb volt a gyászba öltözött Babó Annus néni, aki két saját gyermekével, Anitával 
és Imivel élethűen elevenítette meg a festményt, már csak azért is, mert koruknál fogva pont 
olyan idősek voltak, mint a vár átadása idején az ifjú Rákóczi Ferenc és nővére Anna. Az 
előadásnak nagy sikere volt a borsos jegyárak ellenére. Tóth Lili például megvette az összes 
jegyet egy estére és munkásaival együtt szekéren vonultak be a színházba. Lili soha sem sajnálta 
a pénzt az ilyen nemzetnevelő célra. Mikor egy vidéki társulat a Bánk Bán előadásával nyitott, 
Lili megvette az első tíz sor jegyét és csizmás parasztjai a helyi előkelőségek előtt foglaltak 
helyet. A cselédei ugyanolyan villanyvilágításos házban laktak, mint ő. Amikor egy zsellér 
gyerekének szemébe pattant egy szálka, maga vitte fel a kisfiút Pestre a legjobb szem-sebészhez. 
És ezt a Lilit a kommunizmus úgy jutalmazta, hogy rongyokban, lukas félcipőben koldult a 
vasútállomáson ennivalóért! 
 Na, de ne ugorjak előre az időben. A Csipkeház az összefogó jóakarat és adakozás 
eredményeként megvalósult. Anyám csak az alapkő letételének lehetett tanúja, mert közben 
apámat, aki kitűnt vezetői képességével, egy fontosabb kapitányságra, Sátoraljaújhelyre, 
Zemplén megye székhelyére helyezték át. Mivel a tanévnek nem volt vége, szüleim úgy 
döntöttek, hogy apám előremegy elfoglalni az új állomáshelyét, amíg mi anyámmal Gréti néni 
nagy tágas házában maradtunk a hátralevő három hónapra, mint fizető vendégek. Ekkor én a 
gimnázium negyedik osztályát fejeztem be, és mint mindig, az első tanulók között voltam. Nem 
voltam igazán szorgalmas, de a házi feladatokat mindig elvégeztem, az órák alatt pedig figyeltem 
és jól megjegyeztem a tanár előadását. Aki azonban engem figyelt, az joggal feltételezhette 
volna, hogy gondolataim messze kalandoznak. Pedig ez nem így volt. A jegyzetfüzeteimet és a 
könyveimet is tele firkáltam, de legalább is ez csak látszat volt. Én ugyanis vizuális típus lévén, a 
tanár előadását apró rajzokkal követtem, amikről azután otthon eszembe jutott minden, amit a 
tanár mondott. Ez egy egyéni hielograf-írás volt, amit csak én értettem, vagy ha jobban tetszik, 
egy egyéni gyorsírás-forma. Például egy elefánt rajza felidézte bennem a pun háborút, Hannibál 
átkelését az Alpokon, Cannét és a rómaiak sorozatos csatvesztését. Ezer és ezer részletet idézett 
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fel számomra egy rajz, de a könyveim és füzeteim rettenetesen néztek ki. Viszont a tanulmányi 
eredményem jó volt és így apám elnézte ezt a furcsa szokásomat. Mikor az iskolaévnek vége lett, 
apám eljött értünk és a város a hivatalos búcsúztatást rendezett neki. Ezen alakalomból egy 
halasi csipkéből varrott, szép, nagyméretű családi címerrel ajándékozták meg. Ez azon kevés 
tárgyak közé tartozik, amit a régi életünkből át tudtunk menteni a mának.  
 
Sátoraljaújhely  
 
 A nyári iskolai szünet közepén érkeztünk Újhelybe. Minden barátomtól elszakadva igen 
egyedül éreztem magam. Apám egy teljes házat bérelt, melyet magas téglafal vett körül. De az 
udvar közepén állt egy terebélyes diófa, amire könnyen fel lehetett mászni mivel 
testmagasságban már elágazott és az ágak egy természetes feljárót képeztek. Nemcsak a magam 
számára, de kedvenc tárgyaimnak is találtam fenn helyet. Mivel mindig szerettem fabrikálni, 
hamarosan pár szál deszkából egy padlózatot készítettem, majd fedél is került fölé, végül 
sátorlapból négy felhajtható oldallal elkészítettem a saját fa-házamat. De mindez nem sokat ért, 
ha nem volt kinek eldicsekedni vele.  
 A magasból jól átláttam a szomszéd telekre ahol pár hozzám hasonló srác nagy ricsajjal 
hajszolta a labdát, vagyis futballoztak. Magyarosan írom, mert ma is így ismeri a magyar 
köznyelv a labdarúgást. Pár nap multán megjött a várva várt pillanat, amikor a falon át a mi 
udvarunkba repült a labda. Nem kellett várnom, mert a következő percben a fal tetején gyerek 
sorakoztak, mint a fecskék a dróton. Látszott rajtuk, hogy ezelőtt, ha ilyesmi történt, csak 
átugrottak a labdáért, de most én egy megkerülhetetlen személyi akadály lettem. Nagy 
fanyalogva megszólalt a vezérük. 
 „Dobjad át a labdánkat.” 
 „Miért?” 
 „Mert a mienk.” 
 „De most az enyém. Ti rúgtátok át.” 
 „Azért még nem a tied.” 
 Addig ment a huza-vona, amíg meg nem ismerkedtünk. Hamarosam kisült, hogy őszre ők 
is abba az osztályba lesznek ahol én. Köztük volt Kornél, a bankigazgató fia, aki később a 
legjobb barátom lett. 
 Kornél egy egészen kivételes egyéniség volt. Mindenben megelőzte a korát. Tiltott 
regényeket olvasott és tizennégy éves korában kezdte rendszeresen olvasni a világirodalmat. 
Kezdte az ős-mondákkal és a görög drámákon és a latin irodalmon túl a középkori trubadúrok és 
mesterdalnokok irodalmánál tartott akkor, amikor megismertem. Kornélnak a színház volt az 
életeleme. Filmrendező akart lenni és erre tudatosan készült. Állandó hadilábon állt apjával, a 
józan bankárral, akit a nyárspolgári elmaradottság megtestesülésének tartott. Lehet, hogy ennek 
oka az volt, hogy édesanyjuk korai halála után apjuk a két gyermekét, az idősebb leányt Gittát és 
a kis kétéves fiút Kornélt nővérére, a dombovári apácazárda főnöknőjére bízta, amíg újra nősülve 
anyát nem szerez a gyermekeinek. A kolostorban Kornélt a kényszerhelyzet folytán kislányként 
nevelték, ami saját bevallása szerint egy igazi identitás zavart okozott, és ami apja ellen 
fordította. A mostoháját, Ilonka nénit, viszont szerette. Ilonka néni özvegyasszony volt és felnőtt 
leányát, Tusit is magával hozta a családba. Mi ketten Kornéllal folyton színházat játszottunk, 
darabot írtunk, színpadi díszleteket terveztünk. Kornél rossz tanuló volt, mert azokat a tárgyakat, 
amelyek nem érdekelték, teljesen elhanyagolta. Sokszor kapott intőt és egyszer apja nevét az 
intőre hamisította, amiből botrány lett. Ekkor Kornél elhatározta, hogy megszökik. Gittus 
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ruháiban nőnek álcázva el is jutott Miskolcig, ahová apám a kétségbeesett szülők kérésére előre 
telefonált és a detektívek egy pillanat alatt kiszúrták a magas sarkú cipőben csámpásan botladozó 
nő-hamisítványt és még aznap haza szállították a szökevényt. Persze minden csínyt 
megbocsátottak neki, csak ne szökjön meg újra. 
 Két nevezetes eseményre emlékszem vele kapcsolatban. Az egyik a kollódium bőr-
ragasztóval történt kísérletezése volt, mikor az arc átformálását próbáltuk ki egy vasárnap 
délután. Ilyenkor a szülők rendszerint moziba mentek. Biztonságban érezve magunkat én 
Kornélon kísérleteztem a fürdőszobában a tükör előtt. Amikor sikerült végre az arcát rettenetesen 
eltorzítani, a kollódiumot oldó vegyszer üvegjét véletlenül fellöktem és tartalma lefolyt a 
kagylóba. Vasárnap lévén a patikák nem voltak nyitva. A kollódiumot viszont vízzel lemosni 
nem lehetett. Nem volt más hátra, Kornál betegséget színlelve gyorsan ágyba bújt és a hazajött 
szülők nagy ijedelmére eltorzult arccal nyögött. Erre az apja kihívatta az orvost, aki nem tudta 
megállapítani a baj okát és korházi kivizsgálást javasolt. De másnap én elhoztam neki az 
oldószert és egy csodálatos gyógyulásnak lehettem szemtanúja. Az orvos is, az apja is 
gyanakodott ugyan, de nem volt semmi bizonyíték. 
 A másik alkalom a gimnázium farsangi előadásán történt. Farsang alkalmával minden 
felsőbb osztály egy kis tréfás jelenettel mutatkozott be a jórészt szülőkből és tanárokból álló 
közönség előtt. Mi, a hatodik osztály, Kornél javaslatára egy Shakespeare paródiával akartuk 
megnevettetni a közönséget. A darabnak hat szereplője volt: lovagok, várúr, várúrnő és az 
elmaradhatatlan hóhér. Mivel minden szereplőt mi ketten játszottuk, állandóan a színfalak 
mögött kosztümöt cserélve jöttünk a színre. Azzal akartunk hatást kelteni, hogy hol a várúr volt 
magas és vékony és a várúrnő alacsony és pocakos, hol fordítva. De ez nem igen csiklandozta 
nevetésre a közönséget. Darabunk végén a shakespeari drámához illően minden szereplő a hóhér 
pallosa alá került. Az utolsó jelenetben én lévén a hóhér, nekem kellett Kornélt lefejeznem. Erre 
a célra egy vállfán lógó hálóingre egy papírmasé fejet szereltünk, amit a sztaniollal bevont fa 
pallosom le fog vágni és a levágott fej le fog gurulni a színpadról. Az elképzelés jó volt, de hiba 
csúszott a kivitelezésbe. Pallosom markolata nem volt szilárd, és amikor el kellett volna 
választanom a papírmasé fejet a testtől, sikerült eltalálnom a hálóing alatt rejtőző Kornél valódi 
felét. A hatás leírhatatlan volt. Bár a papírmasé fej legurult a színről, de a hulla fej nélkül üvöltve 
„Te hülye!” csatakiáltással lerohant a színpadról. A közönség azt hitte, hogy mi ezt így terveztük 
és viharos tapssal és nagy hahotával fogadta drámánk befejezését. Csak Kornél járt egy hétig 
nagy púppal a fején. 
 Másik jó barátom Gond Pali volt. Sokkal jobb tanuló volt, mint én, de én kiváló tornász is 
voltam, amit a sors Palitól megtagadott, mivel csípőficammal született. Ez a születési hiba 
sarkalta arra, hogy a szellemi versengésben mindannyiunkat felülmúlja. Baumann Lacival, a hat 
zsidó osztálytársaink egyikével a szertorna hozott össze bennünket. Ő is eminens tanuló volt. 
Délutánonként sokszor visszamentünk a torna-terembe külön gyakorolni a támaszba lendülést és 
az óriáskört. Ilyenkor Lacival egymást tanítgattuk a különböző fogásokra.  Mindketten tagjai 
voltunk iskolánk tornász csapatának és sokszor mentünk át Patakra versenyezni a pataki 
református gimnázium csapatával. Ez a versengés a két gimnázium között egyébként is úgy 
tanulmányi, mint testnevelési szempontból hagyományos volt. Kiélezte a vetélkedőt Újhely 
erősen katolikus jellege szemben Patak ősi református jellegével. De a versengés soha sem 
váltott ki ellenérzést bennünk, hiszen a mi csapatunkban, mint Laci esete is mutatta, mindenféle 
felekezetű tanuló részt vehetett. Gondolom hasonló lehetett a helyzet Patakon is. A vallási 
különbség soha nem tudatosodott meg bennem. Ennek oka az én őszinte naivságom lehetett, 
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mert akkor már sokan érezték Hazánkban a szomszédos nagy Németbirodalom náci-antiszemita 
eszméjének a kisugárzását. 
 Újhely ebből a szempontból is nagyban különbözött Halastól. Amíg Halas egy nyakas 
„kálvinista” civis város volt, addig Újhelynek, mint megyeszékhelynek, inkább arisztokratikus 
jellege volt. Itt voltak a Senyez báróék, a báró Waldbottok, a történelmi nevet viselő Kossuthok, 
Görgeyek, Matyasovszkiak. Báró Waldbot felesége Habsburg hercegnő volt és annak ellenére, 
hogy két fiuk is velünk járt a gimnáziumba, a társadalmi érintkezés szintjén messze felettünk 
álltak. Ez sokkal jobban tudatosodott bennem, mint a zsidó kérdés. Társadalmi kapcsolatunk 
középosztályi szinten alakult ki. A baráti körünk a bank- és megyei tisztviselők, ügyvédek és az 
itt állomásozó katonai és csendőr tisztikar tagjaiból tevődött össze. Ebben a korban még 
mindenki teljesen tisztában volt a társadalmi tagoltság határaival és csak a maga körében érezte 
jól magát. Ezt anyám nekem, a serdülő fiának úgy magyarázta meg, hogy rámutatott arra a 
kellemetlen helyzetre, amikor valaki oda cseppen be, ahol nem látják szívesen. „Ahol nem látnak 
szívesen, ott sem te, sem a vendéglátóid nem érzik kényelmesen magukat” – magyarázta. Hogy 
ez mennyire igaz volt, azt csak később, mint Ludovikás a magam bőrén tanultam meg.  
De maradjunk Újhelyben. Újhelynek az adta különleges jellegét, hogy a várost a Trianoni 
szerződésben „hajózható folyó”-nak hazudott Ronyva patak kettévágta. A patakon túli városrész 
már Csehszlovákiához, vagyis a Benes által mesterségesen összetákolt országhoz tartozott. A 
hídon határőrség volt, de mert városi terület volt, ez is apám hatáskörébe tartozott. A csehek a 
túloldalon túlnyomóan magyar lakosságot féltették a feléjük irányuló magyar propagandától, 
mert érezték a magyar követelések igazságát. Ezért a határt beton erődök sorával erősítették meg. 
Ez a „kiserőd” sor jól látható volt a várost körülvevő hegysor csúcsairól. A két ország között a 
feszültség 1938-ban odáig fokozódott, hogy már a fegyveres összecsapás lehetőségével is 
számolni kellett. Ezért a számottevőbb európai hatalmak, mint Olaszország és Németország is 
helyet adott a magyar követeléseknek és kényszerítették a cseheket a magyarlakta területek egy 
részének visszaadására.  
Az első terület visszaadására Újhelynél került sor. Október volt és én már nyolcadikos voltam, és 
egyben az önképző kör vezetője is, ami hallgatólagosan a városi ifjúság vezetőjét is jelentette. 
Lelkemben azonban még csak a tizennyolc éves gyerek voltam, tele álmokkal és az erkölcsbe 
vetett őszinte hittel. Az helyzet feszült voltát csak szüleim, főleg édesapám idegességén keresztül 
érzékeltem. Én az egész helyzetet csak egy rendkívül izgalmas játéknak láttam. Ennek egyik 
epizódja volt, amikor már a rádió hírek alapján biztosra vehettük a határ kiigazítást, a közelben 
levő Borsi községbe, melynek kastélyában született II. Rákóczi Ferenc fejedelem, mi páran 
diákok éjszaka a derekunkra csavart piros-fehér-zöld zászlókat vittünk át a bokáig érő Ronyván, 
hogy a lakosság magyar zászlókkal várhassa bevonuló csapatainkat. Hihetetlenül nagy hősöknek 
éreztük magunkat. Ezt a furcsa érzést fokozta, amikor egy napon cseh katona ruhában, de német 
dalokat énekelve egy nyolc főből álló cseh egység masírozott végig a főutcán. A cseh 
egyenruhás katonák elmondták, hogy ők szudéta-németek és megszöktek a cseh katonai 
szolgálatból. Mi fiatalok ezeket is hősöknek tekintettünk. Lelkesedésemet azonban alaposan 
lehűtötte apám gondterheltsége. 
 „A háború nem játék fiam,” mondta, látva az én felelőtlen lelkesedésemet. Mikor azután 
véglegessé vált a döntés és azt is tudtuk, hogy Újhely lesz az első hely ahol a határsorompó 
ledől, a város leírhatatlan örömmámorba tört ki. Engem a gimnázium igazgatója tuszkolt oda a 
vármegyeház erkélyére, hogy a gimnáziumi ifjúság nevében szóljak én is a tömeghez, mely a 
sötétedő alkonyatban fáklyákkal járt fel-alá a főutcán. Előttem már sok szónok beszélt az 
erkélyről és minden második szó belefulladt a lelkes éljenzésbe. Nem emlékszem, hogy mit is 
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mondtam, de biztosan a nemzeti jelszavakat ismételtem, ami nem is volt fontos, hiszen 
mindenkit egy leírhatatlan egységbe fogott össze a határtalan lelkesedés. Ehhez hasonló eufóriát 
csak 1956 októberében, a forradalom győztes napjaiban tapasztaltam hosszú életem során. 
 De nem vágok elébe a történteknek. Még pár hétig tartott a rendkívüli állapot. 
Cserkészcsapatunk kerékpáron a hadsereg nyomába ment az úgynevezett „Magyar a magyarért” 
mozgalom keretében, és a lakosság között a rászorulóknak élelmiszert, téli ruhát és más hasonló 
ajándékokat osztottunk szét. Ekkor találkoztam az első kijózanító megjegyzéssel, amit egy életre 
meg is jegyeznem. Ekkor láttam meg a fellángolás mögött az ott rejtőzködő hétköznapok 
kiábrándító józanságát. Mikor Királyhelmecen, ahol a lánglelkű pap-költő Mécs László volt a 
plébános, a községi elöljáróság által egy segélyre rászoruló családnak ruhákat adtunk, 
parancsnokunk megkérdezte, hogy örülnek-e, hogy tizennyolc évi elszakítottság után ismét 
Magyarországhoz tartoznak? A válasz nem volt lelkes. „Attól félünk, hogy drágább lesz a cipő.” 
A Bata cipő sokkal olcsóbb volt a csehek számára, mint a magyar gyártmány, de engem a lelkes 
és naiv gyereket szíven ütött az, hogy valakinek a magyarsága a cipő árával mérhető. Azóta 
sokat tanultam és ma már tudom, hogy az egyre terjedő globalizálódással nő az a felfogás is, 
amit a latinok úgy fejeztek ki, hogy „Ubi pane ibi patria” („ahol a kenyerem ott a hazám”). Ez 
volt egyike azoknak a leckéknek, amelyeket meg kellett tanulnom ahhoz, hogy az élet sivár 
valóságával megbirkózhassak. De soha sem sikerült annyira kijózanodnom, hogy elveszítsem a 
hitemet az emberi lélek anyagon túli felsőbbségében. 
 1939 júniusában került sor az érettségire. Mai szemmel nézve nevetségesen nagy volt az 
izgalom, amivel az érettségi vizsgát akkor sorsdöntőnek véltük. Azóta rengeteg sokkal fontosabb 
vizsgán kellett átesnem, de akkor ez még a jövő titka volt. Mivel általában jó tanuló voltam a 
bukás lehetősége meg sem fordult az agyamban, hanem azon aggódtam, hogy nem fogom 
megütni a „kitüntetéses” érettségi mértékét, ami nem is nekem, de apámnak olyan sokat jelentett. 
Legnehezebb tantárgyam a matematika volt, mert Lukács tanár úr, ha magyarázni nem is tudott, 
annál inkább tudott követelni. Jelszava szerint a „Számtanban csak jeles van, vagy bukás. Vagy 
jó az eredmény, vagy rossz!”  Ezzel a módszerrel, ha egy tizedes pontot tévedtem, a dolgozatom 
bukás lett. Sikerült neki ezzel olyan idegfeszült állapotot teremteni számomra, hogy a számtan 
dolgozatok előtt már rosszul voltam az idegességtől és nem is tudtam a feladatra koncentrálni. 
Legtöbbször nem tudtam a feladatot az adott időben befejezni és félévkor figyelmeztető intést 
kaptam matematikából. Apám azonnal egy számtanban kiváló diákot fogadott mellém 
instruktornak, aki helyrehozta az önbizalmam és a tanévet „jeles” eredménnyel fejeztem be. De 
az érettségitől mégis nagyon féltem. A mi nyolcadikos matematikai tananyagunk tárgya volt az 
integral-differenciál számítás is, ami itt nyugaton egyetemi szintű tétel. Én tudtam, hogy ezzel az 
anyaggal nem vagyok teljesen tisztában, de szerencsém volt, mert a kérdések közül a kúpszeletek 
geometriáját húztam ki. Mivel jó rajzoló voltam, azzal kezdtem, hogy lerajzoltam a kúpot és az 
összes metszési lehetőséget, és amikor a hiperbolát is lerajzoltam, ami a kúp végtelenbe való 
kivetítésével lehetséges csak, az elnök közbeszólt „Köszönöm, aki ennyire világosan látja a 
kúpszeletek viszonyát, az mindent tud erről a témáról.” Ezzel megúsztam a matematikai részt, 
ami a nehezebbik rész lett volna a számomra. 
 Kitüntetéssel érettségiztem. Apám igen büszke volt rám, és azonnal leült beszélgetni 
velem a jövőmmel kapcsolatban. Ő érezte azt, amit én még nem sejtettem, hogy egy világra 
szóló háború felhői gyülekeznek fejünk felett. Ő már tudta, hogy Ausztria bekebelezése és 
Csehszlovákia megszállása után a nyugati hatalmak nem fognak belenyugodni Hitler 
Lengyelország elleni követeléseibe. De azt is látta, hogy a félrevezetés sikeresétől elvakult 
diktátor nem fog megállni és tovább fogja feszíteni a húrt amíg csak el nem pattan.  
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 Pályaválasztásomat, mint később megtudtam, nagyban befolyásolta apám jó barátjának, a 
helyi csendőrosztály parancsnokának a tanácsa. Vitéz Zirczy József csendőr őrnagy nagyszerű 
katona volt, s mivel jogi végzettsége nem volt, minden alkalommal, ha valamiben nem volt 
biztos, apám tanácsát kérte ki. Lassan kialakult lelkében egy titkos álom, amiben anyám is 
osztozott, hogy én vegyem felségül Enikőt, a korban hozzám illő leányukat és így örökölhetném 
a vitézi címet is, ami az akkori rendelkezések szerint csak a család férfi tagja örökölhetett. Azt 
tisztán éreztem, hogy Józsi bácsi fiának tekintett engem és ő tanított a fafaragás kezdeti 
fogásaira. Mikor a pálya-választás szóba került, azt tanácsolta apámnak, hogy adjam be felvételi 
kérelmemet a tisztképző „Ludovika” Akadémiára. 
 „Nézd Sándorkám, ha Sacit (ez volt az egy életre rám ragasztott becenevem) felveszik az 
Akadémiára, akkor az elhelyezkedése is biztosítva van.” 
 „De ha kitör a háború?” – aggódott apám. 
 „Magyarország ki fog maradni ebből. De az Akadémia négy éves tanfolyam. A mai 
modern fegyverekkel el sem képzelhető, hogy a háború négy évig elhúzódjon. De tegyük fel a 
legrosszabbat, ha fiad megpályázza a felvételt a Csendőrséghez, akkor abban én is segíteni 
tudok. Mint csendőrtisztet nem viszik ki a frontra, hiszen rendfenntartókra mindig szükség van.” 
 A józan érvek meggyőzték apámat, apám pedig meggyőzött engem, aki szívesen 
fogadtam meg a tanácsát. A katonai pálya csillogása engem is csábított. Apám azonban 
megőrizte a józanságát.  
„Arra is számítanunk kell, hogy nem vesznek fel. Rengeteg pályázó van minden évben, legalább 
ötször annyi, mint ahány hely. Ha nem kerülsz be, én előre beíratlak a jogra, és ha az első év után 
úgy döntesz, hogy nem akarsz jogász lenni, akkor majd kereshetsz egy másik pályát. De legalább 
nem veszted el az első évet.” 
 Apám megtudta, hogy a Ludovikára való felvételeknek két szempontból nem felelek 
meg. Az egyik a talajtornán szerzett lágyék-sérvem volt, a másik az ábrázoló geometriai 
képzettségem hiánya volt. Ezt a gimnáziumban nem tanították. De azt is tudta apám, hogy ha a 
szeptemberi felvételi vizsga előtt ezt a két hiányosságot helyrehozom, akkor esélyesen 
pályázhatok. Sérvemet sikeresen rendbe hozták a debreceni honvéd kórházban. Az ábrázoló 
geometria területére pedig az akkor már egyetemista kis-Misa barátom vezetett be. Mivel tér-
érzékem kitűnő volt, az ábrázoló geometriát aránylag könnyen sajátítottam el. 
 A Ludovikára felvételi vizsgára 1939 szeptember 1-re kaptam a behívót. A Bólyai 
Akadémián, ami akkor a műszaki Akadémia volt, kellett jelentkeznünk egy kézi csomaggal, 
mivel a vizsga négy napig tartó bennlakással járt. Nevünk a vizsga tartamára megszűnt és csak 
mint számok léteztünk a vizsgáztatóink számára. A sikerhez egy bizonyos pontszámot kelletted 
elérni. A vezetőség bejelentette, hogy a katonacsaládok gyermekei négy pontszám előnnyel 
indulnak. Más protekció ki volt zárva. Mivel a száz helyre nyolcszáz jelentkezőt hívtak be, az 
első nap a hely megismerésével és a vizsgarend ismertetésével telt el. A nagy hálótermekben és a 
tornateremben felállított vaságyak voltak kijelölve fekvőhelynek. A napi háromszori étkezés az 
étteremben zajlott le háromszori váltásban. Ez volt az elő ízelítő a katonaéletből. A 
tornateremben az ágyam egy pécsi fiúval volt szomszédos. Zsabokorszki Jenőnek hívták, és 
mivel ő is papi gimnáziumot végzett ifjonc volt, éppen olyan idegennek és elveszettnek érezte 
magát mint én ebben a rideg kaszárnya környezetben. Mivel ő is szerette a könyveket, hamar 
megbarátkoztunk. Másnap a testi alkalmassági vizsgával telt el a nap. Mindenből gyakorlatból 
egy bizonyos minimális szintet kellett elérni, amit ha nem ért el a pályázó már szedhette is a 
holmiját és mehetett haza. Úszás, távol és magas-ugrás, futás, kerékpározás, gerelyvetés, súly-
lökés, szertorna több különböző tornaszeren, mind megkívánt egy minimális teljesítményt a 
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pályázótól. Másnap reggel már az elsőnapi létszám negyedével kevesebben voltunk a reggelinél. 
Ez volt az írásbeli vizsga napja. Tanteremről tanteremre mentünk a számozott vizsgalapunkkal, 
ahol különböző kérdéseket kellett bizonyos határidőn belül írásban megoldani. Az ábrázoló 
geometriai feladatot rajzban kellett megoldanunk. A másik kérdés, amire emlékszem az volt, 
hogy ha egy hatszáz kilométeres távolság két végéről két vasúti szerelvény egyszerre indul 
egymás felé és az egyik negyven, a másik hatvan kilométeres óránkénti sebességgel halad, a 
távolság melyik pontján fognak találkozni? A legkönnyebb feladat számomra az volt, amikor 
írásban kellett kifejtenünk, hogy miért akarunk katonai pályára lépni. Míg legtöbben a 
hazaszeretetre hivatkoztak én azt jelöltem meg célomnak, hogy a hadsereg a legnagyszerűbb 
nemzet-nevelő intézmény és a magyar tisztikar legfőbb hivatása a magyar férfiak hazafias 
szellemének és öntudatának fejlesztése. Vizsgáztatóm arcán azonnal láttam, hogy megnyerte 
tetszését a dolgozatom. Harmadik nap a szóbeli vizsgára került sor. Itt már a magabiztos, 
fellépés, az értelmes, dadogásmentes beszédkészség volt a legfontosabb. Negyedik nap 
délelőttjén volt az eredményhirdetés, ahol jelen lehettek már a szülők is. Bizony zsongott a 
díszterem a lefojtott, de izgatott beszélgetéstől. Amikor a bizottság megjelent halálos lett a csend. 
A nevek felolvasása nem alfabetikus rendben ment, hanem a szerzett pontszámok szerint. A 
felolvasásra már csak kétszázan maradtunk az eredeti nyolcszáz behívottból, és ennek is ki 
kellett hulljon a fele. Valahol az ötvenediknek hangzott el az én nevem. Nem is annyira én, mint 
apám volt kimondhatatlanul boldog. Anyám inkább félő örömmel csókolt meg. Én azonnal Jenőt 
kerestem, aki leverten közölte, hogy alig pár ponttal lemaradt. Ugyanis ekkor már közszemlére is 
kifüggesztették az eredményt, egy piros vonallal szétválasztva a sikereseket azoktól, akik 
lemaradtak. Jenő majdnem az első volt a lemaradottak között. Annyira pártatlan volt az elbírálás, 
hogy a honvédelmi államtitkár fia, sok katonatiszti gyerekkel együtt, nem ütötték meg a 
mértéket. Másnap kellett a sikerrel pályázóknak a további eligazításért megjelenni. Legnagyobb 
örömömre ott találtam Jenőt is. „Képzeld, tegnap valaki visszalépett és így én is bekerültem, de 
fizető állományba. Hála Istennek ez nem okoz gondot apámnak” – mondta.   
Én el is felejtettem, hogy nagyobb részünket állam-költséges helyre vettek fel, de voltak saját-
költséges helyek is. Jenő így is nagyon boldog volt, hogy bekerülhetett az Akadémiára. 
Kétségtelenül ebben az időben a Ludovika a magyar fiatalság színe-javának volt az intézete. 
Később, amint a háború miatt egyre több tisztre lett szükség, a felvételi követelményeket meg 
kellett lazítani, de 1939-ben még szigorú volt a válogatás.  
 Beöltözésünk dátumának október 1-et jelölték meg. Addig hazamehettünk egy utolsó 
felelőtlenül boldog vakációra. De Sátoraljaújhely nem volt az a hely, ahová a közeli háború 
veszélye be ne lopakodott volna. Ez a tragikus valóság a beözönlő lengyel menekülők ezreinek 
döbbenetes látványával mutatta meg a háború valódi arcát. Apámnak hivatásánál fogva 
gondoskodnia kellett a sok ezer menekült elhelyezéséről, ellátásáról és tovább szállításuk 
megszervezéséről. Ekkor láttam, hogy az én kistermetű apám milyen nagyszerű ember. Mi, mint 
cserkészek is hozzá lettünk beosztva. Biciklivel futkostunk a város alvégétől a felvégig. 
Parancsokat, utasításokat hoztunk-vittünk, vagy új híreket közöltünk. Apám a belvárosi állami 
iskola egy tanterméből irányította a megfelelő szállásra a csoportokat. Rendőrei az ő parancsa 
szerint osztották be a menekülteket ötvenes, vagy százas csoportokba. Sok polgári lakos volt 
köztük, de voltak katonák is. Öregek, fiatalok, betegek, egészségesek, sokan lesántulva, 
köhögve, az őszi esőben átázva menekültek minden szervezettség nélkül. Ki kocsin, ki lovon, 
autón, biciklin vagy gyalog a sarat taposva igyekezett dél-nyugat felé, át a Kárpátokon, és 
vacogva, dideregve várták egy feléjük kinyújtott segíteni kész emberi jóindulatát. Közben a 
nyelvismeret hiánya sok zavart okozott. Szerencsére a német, vagy tót nyelv ismerete 
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valamennyire átsegítette a hatóság embereit ezen a bökkenőn. A város különböző egyházai és 
jótékonysági szervei által felállított segélykonyhákat is értesíteni kellett, hogy melyik iskolához, 
kórházhoz vagy laktanyához mennyi adag élelmet küldjenek, hová mennyi pokrócra és 
szalmazsákra van szükség, hová kell orvosi segítség. Csodáltam apámat, aki az előtte fekvő 
térkép segítségével a határról érkező adatok alapján nyugodt határozottsággal intézkedett. A fő 
feladat az volt, hogy a beözönlő menekült áradatot azonnal tovább indítsa, hogy ne torlódjanak 
fel annyira Újhelyben a határ közelében, mert a város nem tudta volna ellátni ezt a menekült 
áradatot. Ezért a MÁV és a helyi kisvasút igénybe vételével, mely Nyiregyházáig ki volt építve, 
már az érkezés utáni napon tovább kellett indítani a csoportokat Sárospatak, Tokaj, Szerencs 
Miskolc, vagy Nyíregyháza irányába úgy, hogy a kijelölt helyen már várják őket elhelyezéssel és 
élelemmel. Ezen sokféle követelménynek a végrehajtása apám feladata volt, aki ezt nagyszerűen 
bonyolította le.  Ekkor láttam először mit jelent a vezetésre termettség. A harctéren később ennek 
nagy hasznát vettem. 
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BUDAPEST, LUDOVIKA 
 
 A Bolyai Műszaki Tisztképző Akadémia a Hűvösvölgyben volt Budán, mely a város 
villa-negyede volt. Katona-életem 1939 őszén itt kezdődött, mert ide hívtak be vizsgára. Akkor 
még nem sejtettem, hogy milyen döntő befolyással lesz ez a pályaválasztás egész életem további 
alakulására. Főleg azt nem sejtettem, hogy mivel a csendőrtiszt-képző századhoz is pályáztam, 
ez egy egész életemre kiható súlyos következményt fog hozni maga után. De ezt akkor senki sem 
sejthette.  
 A ludovikás évek az egyéniségem átformálásának éveit jelentették számomra. Az otthon 
védelmében felnőtt és elkényeztetett egykéből, aki elpirult egy durva káromkodás hallatára, ez a 
három év felnevelt egy határozott, magabiztos, kicsit talán hetyke férfivé. Ennek a nevelésnek a 
titkára csak egy év elteltével jöttem rá. Egy katonai nevelő intézetben nevelkedett osztálytársam, 
aki észrevette, hogy milyen nehezen viselem a ledorongolást és sokszor a sírás fojtogat, 
félrehívott és a fülembe súgta: „Komám, ha te ezt a színházi szerepet nem tanulod megjátszani, 
itt megbolondulsz! Az ordítozást és a letolást nem szabad mellre szívni! Ez csak egy szerep, amit 
minden újonc, aki katona akar lenni, meg kell tanuljon! Te is ordíts, pattogj, csattogj! Teremtsed 
le az újoncokat. Játsszad meg, hogy mindent tudsz, mindenhez értesz. A kételyeidet, ha van is 
ilyen, titkold el.  Csak így élheted túl a három évet.” Nagyszerű tanács volt. Amint rájöttem a 
titokra, hogy csak egy szerepet kell játszanom, azonnal megszűnt a lelki nyomás és én is olyan 
csattogó, pattogó „felső-éves” lettem, mint a többi. A színfalak mögött azonban megőriztem 
idealista mivoltomat, amit csak azok előtt tártam föl, akikben bíztam, hogy nem élnek vissza 
bizalmammal.  
 Harmadévesen koromban lettem először komolyan szerelmes. Enikővel a szüleink 
megnyugtatására tartottuk a jó-pajtási viszonyt. Sokszor mentünk együtt táncolni és délutáni 
teákra a különböző pesti klubokba, de ez nem volt szerelem. Az első szerelmem egy huszár 
ezredes lánya volt. Visszatekintve csak most ismerem fel, hogy Fruskában is azt szerettem meg, 
amit Mimiben. A vidám és kedves, de amellett okos és művelt leányt, aki mindig a női ideálom 
volt és maradt számomra. A viszonyunknak hamar vége lett, amikor az első pár csók után Fruzsi 
egy találkánkat lemondta egy huszárhadnagy kedvéért, aki egy lovas bemutatóra hívta meg. Mint 
bódult szerelmes én is elmentem a bemutatóra, ahol szíven döfve vettem tudomásul, hogy Fruzsi 
és a hadnagy milyen nagyszerűen szórakoznak. Bennem volt annyi józanság, hogy felfogjam, 
hogy még csak szórakoztató partnernek sem kellek. Az egész epizód vagy három hónapig tartott. 
 1941. június 26-án megdöbbenve hallottuk a rádióban, hogy a visszacsatolt Kassát 
szovjet repülők bombázták. Ezzel Magyarország a németek oldalán hadba lépett. Mi fiatalok 
lelkesen fogadtuk a hírt és nem értettem miért olyan lehangolt az apám. Mikor megkérdeztem az 
okát, mély rezignáltsággal felelt. 
 „Az első világháború megmutatta, hogy nem lehet megnyeri egy két oldalon vívott 
háborút!” 
 „De mi majd megmutatjuk, hogy lehet! Mi majd visszaszerezzük azt, amit apáink 
elvesztettek!” Harsogott belőlem a belém nevelt önbizalom.  Apám komoran rám nézett. 
 „Nem, tudod mit beszélsz!” mondotta, és három napig nem szólt hozzám. A későbbi 
események őt igazolták.  
 1942. június 19-án avattak hadnaggyá a Ludovikán. Nekünk a honvédeskü mellett, 
melyben életünket ajánlottuk fel a Haza védelmére, még külön csendőr-esküt is kellett tennünk a 
belső ellenség elleni harcra. Mivel politikailag teljesen tájékozatlanok voltunk, hiszen tilos volt 
politizálni a hadseregben, nem is nagyon értettük ennek a jelentőségét. Ennek hordereje csak 
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később lett világos, amikor már azt események sodra elragadott bennünket egy vissza nem 
fordítható irányba. 
 Ezzel elkezdődött az események láncsora, melyben úgy sodródtam, mint egy falevél a 
viharban, amelynek semmiféle lehetősége nincs beleszólni sorsa alakulásába. 
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A HÁBORÚ (visszapillantó tükörben.) 
 
 Emlékezetem halványulása miatt nem csak az eseményekre igyekszem emlékezni, hanem 
az eseményekhez fűződő hangulatokat is fel szeretném idézni.  
  1990 őszén tértem vissza először oda, ahol 1944 őszén harcoltam a századommal. 
Milyen furcsa érzés most újra itt állni a Galga partján, látni Tószeg templomtornyát. Itt a 
csatorna partján akkor a halállal néztünk farkasszemet.  
 Azóta az élet forgószínpadán sok más szerepet kellett eljátszanom. A hat éves szovjet 
fogság során sok minden voltam. Voltam trágyahordó, kovács, fafaragó, rakodó munkás, gépész 
és szobrász. Aztán magyar rabtartók rákényszerítettek, hogy kőműves legyek. Majd nagyot 
fordult a színpad és a tengeren túl idegenben találtam magam. Bár nem voltam egyedül, mert 
mellettem volt a felségem, de a magyar nyelv hiánya, a magyar lélek hiánya és egyetlen 
gyermekünk hiánya, akit túszként visszatartott a vörös hatalom, állandó gyötrelem forrása volt. 
Nem tudtam kiszabadítani az egyéniségemet a lakás falai közül, mert körülöttem minden idegen 
volt és én nekik mindig idegen voltam. Itt nem tudja senki mi is a sirva-vigadás, mit jelent 
magyar módra mulatni, milyen a tücsök ciripeléses éjszaka…  
 Ezért az első lehetséges alkalommal rohantam Haza, nem haza, de Haza! Amint a szovjet 
kivonult már itthon voltam. De gyökereink közben a gyermekünkön keresztül addigra már 
mélyen belenőttek a kanadai talajba…  
 
 De sok az üres beszéd. Most itt állok az árokparton és idézem a múltat. 1944. október 
végét, Magyarországon, ezen a helyen.  
 Valóban soha sem éreztem a halál közelségét. Huszonhárom évesen az ember tele 
önbizalommal. Mindig bizakodással néztem szembe a sok lehetetlen feladattal mindaddig, amíg 
az egyik emberem el nem esett mellettem. Így emlékszem a pillanatra: 
 
Örökké él a pillanat 
mely belém vésve megmarad… 
Szólni szeretnék, nem tudok, 
sírni szeretnék, nem fogok. 
Szorongató a pillanat. 
Az emlék súlya fojtogat. 
 
Újra itt állok ezen a parton, 
a könnyeimet visszatartom. 
Száraz csatorna, vén füzek 
emléki bennem küzdenek. 
Hallom parancsom: „Össztüzet!” 
„Az eperfánál géppuska állás. 
Látod Jóska?” ”Látom” „Tüzelj!” 
Húsz puska együtt dördül el, 
de válasz is jön. Fütyül süvítve. 
Mint halál-hozó ólom vércse 
szétrobban… s Jóska piros vére 
itt Tószeg alatt az árokparton 
szertefröccsen az ősi hanton. 
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Már béke van. Rothadt avar 
alatt ki nyugszik? Kit takar? 
S te Jóska meg sem kérdezed 
„Mire volt jó ez őrület?” 
Miért volt mind az áldozat? 
Áldást hozott vagy átkokat? 
 
Te már itt nyugszol porrá válva 
magyar rögként, választ se várva, 
hiszen paraszti végzeted, 
hogy visszaadva életed 
beleolvadj az anyaföldbe, 
nem kérdezve és nem pörölve. 
A Haza lettél mindörökre. 
 
 A fűzfa tövétől úgy öt méterre robbant az akna. Nagy, nedves rögök potyogtak vissza 
rám. Egy göröngy pont a hátamra huppant. Mégsem tudtam felfogni a veszélyt. Ösztönös 
reakcióm lassú volt, amit embereim bátorságnak véltek. Mikor egy gránát robbant, nekem idő 
kellett, hogy a földre vessem magam. Sokszor állva feledkeztem, és embereim csodálták a 
hidegvérem. Zubbonyomról leráztam a földet. Szétnéztem. Előttünk szürke ködbe burkolózott a 
folyó-parti fasor. Ott a Tisza. Ez a támadási cél. Embereimet csak karjellel, vagy ordítással 
tudtam vezetni. Szakaszom úgy lapult jobbra-balra a magas zsombékban, hogy még magam sem 
tudom számba venni őket. Sem a felsőbb vezetés sem mi nem tudjuk milyen erőkkel állunk 
szemben. A parancs így szólt. „A két egyesített csendőr század felszámolja a szovjet hídfőt. Az 
ellenséget visszaszorítja a Tisza mögé!” 
 Lehetséges? Lehetetlen? 44 őszén már senkit sem érdekli, hogy mi lehetséges, vagy mi 
nem. Tudjuk, ha nem is mondjuk ki. A háború elveszett. Még próbacsendőreim is tudják ezt. 
Mégis a megadás gondolata meg sem fogamzik bennünk. A mának, a rutinnak, a megszokottnak, 
a beidegződöttnek vagyunk a rabjai. Ez az inercia a fegyelem alapja. Én is tudom, érzem ezt a 
görcsös ragaszkodást a megszokotthoz. Lehet, hogy nem is az eskü iránti hűség, nem is a 
meggyőződés, talán még nem is a hazaszeretet, ami összetart bennünket. Összetart a bajtársi 
közösség beidegződött megszokása. Az egymáshoz kötődés összetartó lánca kapcsol össze 
minket elszakíthatatlanul. Életszükségletté lett, hogy tartozzunk valahova. A családhoz, a 
falkához, a nyájhoz való tartozás ősi ösztöne tart együtt! Kell valahová tartozni! Az életösztön 
parancsa ez. 
 A balszárny irányából hallom „Sebesült-vivők! Erre!” Arra nézek, de semmit se nem 
látok. Sűrű a köd. Egyszerre egy géppuska kelepel bele a ködbe, megtöltve a levegőt sistergő 
ólommaggal. Tőlem pár lépésre az óriás fűz tövében kuporgó Perina tizedes most felugrik, mint 
akit megcsípett a darázs, majd széttárt karokkal zuhan vissza. 
 Tudom, hogy halott. Csikorgó foggal egy keserű káromkodást morzsolok szét tehetetlen 
dühömben. Ordítom a parancsot, hogy mind meghallják a hangtávon belül. 
 „Első szakasz vezetett tűz! Cél a jegenyétől jobbra a csalitosban meghúzódó géppuska. 
Hatszáz!” Várok egy kicsit, hogy mindenki ráállíthassa az irányzékát. „Sorozat tűz! Tüzelj!” 
Messzelátómmal ellenőrzöm a becsapódásokat. Most nem vagyok keresztény többé! Nincs 
bocsánat, nincs szeretet, csak ellenség van és abból is egyel kevesebb! Távcsövön át figyelem a 
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száznál több lövedék hatását. De nincs idő a szemlélődésre. Ki kell használnom az ellenség 
bénultságát.     
 „Kézigránátokat elő!  Szuronyt fel!” 
 Nincsenek illúzióim. Tudom, hogy az ellenség túlerőben van. A tüzérségi előkésztés 
nélküli támadás, az Akadémián tanultak szerint csak katasztrófában végződhet. De a parancs, az 
parancs! A nagy hadi-helyzetről nem sokat tudok. De amit a közvetlen környezetemben látok és 
tapasztalok elég, hogy felfogjam azt, hogy egyenlőtlen esélyekkel küzdünk. Várom, az oroszok 
páncélosok támogatásával előretörő gyalogsági támadást. Nekünk nincs páncéltörő fegyverünk. 
De a parancs, parancs… 
 „Hadnagy úr! Hadnagy úr oda nézzen!” A kiáltás a jobb szárny felöl jön. „Odanézzen a 
gátra!”  
 Ez nem lehet igaz! A töltésen egy tábornok lovagol. Mögötte a kürtös lengeti a fehér 
zászlót. Megadás? Átvillan az agyamon. Hihetetlen! A túlerőben levő ellenség leteszi a fegyvert! 
Csak azután veszem észre, hogy a tábornok román. 
 „Ide süllyed egy hadsereg, ha köpenyeget fordít. Ezek itt nem akarnak már harcolni. Ha 
átálltunk volna, ez lenne a mi sorsunk is. Mi a jobb? A haza érdekében letenni a fegyvert, vagy 
harcolni az utolsó golyóig? Magam sem tudom. Erre a kérdésre csak a jövő fog feleletet adni. De 
van-e jövőnk, mikor az „egy nap a világ” légkörében élünk? Haza, élet, jövő mind csak ködös 
fogalmak. Az egyetlen konkrétum Mimi! Annak a lánynak az emléke, akit csak tavasszal 
megismertem Erdélyben és aki azóta betölti  az életemet.  
  Amíg a fegyverek összeszedése tart, emlékeim mozivásznán az események 
visszaperegnek arra az októberi vasárnapra, amikor a Kormányzói proklamációban elhangzott a 
fegyverszünet kihirdetése. Hihetetlenül zűr-zavaros pillanatok voltak azok. Ha nem velem 
történik, el sem hinném, hogy igaz. De annyi minden történt tavasz óta! Istenem, mekkorát 
változott a világ pár hónap alatt!  
 Amikor Mimit megismertem még május volt.  
 
 „Most május van és májusban mindenki nagyon szerelmes, 
 most kék az ég és zöld a föld s a szívünk nem engedelmes…” 
 
 Igen, az én szívem sem engedelmeskedett a józanésznek. Lehet józanésszel házasságra 
gondolni egy világégés közepén? Szerencse, hogy nem engedelmeskedtünk, de erre csak most, 
házasságunk hatvanadik évében jöttem rá. 
 „El kell vegyelek feleségül!” – mondom Miminek. 
 „De a szüleink nem egyeznek bele.” 
 „Meg kell érteniük, hogy a házasság az egyetlen lehetőség, hogy együtt maradhassunk. 
Képzeld el, ha parancsot kapok, hogy Németországba kell mennem? Mi lesz velünk? Örökre 
elszakadunk egymástól!” 
 Válasz helyett megcsókolt. Nem, nem és ezerszer nem! Nem szakadhatunk el. Ezt még 
Erdélyben megfogadtuk egymásnak. Mindenki nagy meglepetésére a próbaszolgálatom utolsó 
napján díszbe vágtam magam és megjelentem Kálmán apa, Mimi édesapja előtt, eleget téve a 
társadalmi formáknak. Az idős úr a szalonban fogadott. Minden bátorságomat összeszedve 
előrukkoltam. 
 „Kálmán bátyám, engedd meg, hogy ezennel tisztelettel megkérjem Mimi kezét!” 
 Láttam a rejtett mosolyt az idősebb úr arcán, hiszen akkor már vészesen gomolyogtak a 
felhők hazánk felett. Különösen a „Bécsi döntés”-sel visszacsatolt Erdély sorsa volt bizonytalan. 
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Románia ugyan velünk együtt német szövetségben harcolt, ami azt jelentette, hogy forma szerint 
a szövetségesek voltunk, de éreztük, hogy a románok csak az alkalmas pillanatot lesik, és 
megfordítják a fegyvereiket ellenünk. Ellenségek leszünk egyik napról a másikra. És akkor mi 
lesz Erdéllyel? Mi lesz Mimivel? Őrült kérdés. Őrült lehetőségek! De nem szabad 
gondolkoznom! Tenni kell! Ám az idősek másképp mérlegelték a jövőt. Nagy igazság, ’a tett 
halála az okoskodás’. 
 „Kedves fiam, nincs semmi kifogásom a személyed ellen, de Mimi még nagyon fiatal. 
Még le sem érettségizett. Előbb érettségizzen le, mielőtt házasságról beszélhetünk. De ti csak 
levelezzetek, és ha egy év múlva is úgy éreztek egymás iránt, mint most, akkor újra beszélni 
fogunk a dologról. Most gyere az ebédlőbe, mert kész az ebéd.”  
 Hát így kezdődött, de ezzel nem ért véget. Ami rosszat sejtettünk az mind bekövetkezett.  
A román király parancsára Románia egyik napról a másikra szovjet oldalra állt és mi ott 
maradtunk készületlenül egy teljesen védtelen déli határral. Ekkor még a Román csapatok össze 
voltak keveredve a dühtől tajtékzó német csapatokkal és nem támadtak.  
 Milyen zűrzavaros idők voltak ezek, Istenem! Milyen fejetlenség mindenfelé. Senki sem 
tudja az örökké változó viszonyok között sem a saját, sem az ellenség helyzetét. Hol vannak az 
élek? Hol vannak a szovjet T-34-esek? Hol van a hadosztály parancsnokságunk? Rádiónk nincs, 
telefonunk nincs. Már fél napja előnyomulásban vagyunk Arad felé, mikor megérkeznek az 
orosz páncélosok. A küldönc azt a parancsot hozza a számomra, hogy menjek előre a harcvonal 
elé felderítésére egy járőrrel. Szitáló őszi esőben indulunk, csúszós latyakos a sár. Gyalogúton 
megyünk az éjszakában. Az irányt a fellobbanó torkolat-tüzek vörös lángnyelvei jelzik. 
Számolok, egy kettő… hét. Most ért el hozzám a dörrenés. A hang durván három másodperc 
alatt tesz meg egy kilométert. Kiszámítom, hogy körülbelül két kilométerre vagyunk az első 
vonalat jelző tüzérségi becsapódásoktól, és a harckocsik élvonalától. De azt is tudom, hogy a 
gyalog járőrök jóval közelebb vannak. 
 Izgalmunkban majdnem beletüzelünk egy visszavonuló magyar huszár egységbe. Tőlük 
megtudjuk, hogy utánuk már szovjet erőkkel kell számolnunk.  
 Mikor is volt ez? Van ennek már egy hónapja is, hogy állandó utóvédharcokban ide 
értünk Tószeg alá. Ezalatt nem aludtunk rendesen, nem ettünk főtt ételt, nem mosakodtunk, és 
csak kapkodva borotválkoztunk. Nem volt már egy váltásra való tiszta fehérneműnk. Utoljára a 
Marosban mostuk ki a szennyest, ami csak úgy feliből, harmadából száradt meg. Ennek ellenére 
azért megmaradt a bajtársi szellem és néhanapján tréfára is jutotta. Az embereim velem együtt 
úgy fogták fel a helyzetet, mint a háború „normális” állapotát. Jobban mondva ösztönösen 
tudtuk, hogy a háború nem egy normális állapot, tehát ami abnormális béke-időben, az a 
háborúban normális. Az örökös egymás közelsége, ahol még a legelemibb testi szükséglet 
elvégzése is közszemlén történt, összeérleli az embereket. Ez hatalmazta fel az embereket 
egymás legintimebb ügyeibe való beleturkálásra is. 
 „Hány szeretőd volt Gyurka?  
 „Több, mint ameddig a négy elemiddel számolni tudsz.” 
 „Na, te se add a nagy-okost. Még a kenyeret se tudtad négybe vágni.” 
 „Csak hallgass. Amilyen sötét a képed, még az is lehet, hogy cigány vagy.” 
 „Na és mi baj van azzal? Ha nem tudnád, a legjobb szerető a cigánylány.” 
 „Honnan tudod? Kóstoltad már?” Nagy nevetés. Egy tanya padlásán vagyunk. Éjszaka. 
Kinn állnak az őrök. Minden pillanatban rajtunk üthet egy orosz járőr. Ránk gyújthatják a tetőt, 
bedobhatnak egy gránátot… de most ki törődik ezzel? Kanalazzuk a bablevest. Még reggel főzte 
meg az aznapra kijelölt szakács. Mert konyhánk nem volt és minden nap más-más főzött. Persze 
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Perina szakaszvezető, aki értett egy kicsit a főzéshez, mindig felügyelt arra, hogy ne legyen 
ehetetlen az étel, ám a favágástól a kondérmosásig, sőt annak cipelése is, az aznapi szakács dolga 
volt. Mint tiszt, én voltam az egyetlen kivétel, de a kosztban egyenlően osztoztam mindenkivel.  
 
 „A százados úr hívatja a főhadnagy urat.” 
 Az emlékezés mozi-vászna elsötétedett és fókuszba került előttem a körülöttem nyüzsgő 
hadszíntér. Fogatolt járművekre, magyarul lovas kocsikra rakják a zsákmányolt fegyvert, lőszert, 
gránátot. Az őrmester kiabál, ordít, kézzel-lábbal magyaráz, a lefegyverzett román katonáknak. 
Nehéz őket százas csoportokba terelni. Nagy a tolongás, ahogyan a foglyok igyekeznek 
barátaikkal együtt maradni. Nagy a lökdösődés és káromkodás, mert nem értik egymás szavát… 
 Feltápászkodom. Csak most érzem milyen fáradt vagyok. Ma éjjel a mezőn kell 
maradnunk éjszakára. Nincs a közelben olyan település, amely ezt a tömeget befogadni képes 
lenne. A hadosztály parancsnokság már elvonult. Magukkal vitték a román tábornokot és 
törzskarát.  
 A hepehupás mező ismerős nekem. Négy nappal ezelőtt itt még állóharcban néztünk 
farkasszemet a szovjet erőkkel, amikor visszahívatott a századparancsnokom az első vonalból. 
Egy köpcös kis őrmestert mutat be nekem. 
 „Ez Menyhárt őrmester, aki tegnap bennjárt felderítőben Tószegen. A falusiak mesélték 
neki, hogy a partizánok rajtaütés szerűen törtek be a faluba, ahol még a csendőrőrs a helyén volt. 
A többit maga mondja el Menyhárt a hadnagy úrnak.” 
 „Azt mesélték, hogy a hatfős őrs emberei hátul a kertek alatt menekültek az orosz túlerő 
elöl, de a falu házaiból a nyit mezőre nem menekülhettek ki, mert az oroszok levadásszák őket, 
mint a nyulat. Ezért az egyik csendőr egy láda lőszerrel bevette magát a kukoricaszár kúpok közé 
és olyan tüzet zúdított az oroszokra, hogy azok nem tudták a mezőn üldözni az őrs tagjait. De 
erről az önfeláldozó emberről nincs semmi hírünk. Lehet, hogy halott, de ha sebesülten fekszik a 
szárkúpok közt, akkor csúf dolog lenne otthagyni.”  
 Olyan meggyőződéssel mondta, hogy éreztem mire céloz. Ki kell menni egy járőrrel és 
megnézni a helyszint. A szárkúpok a két vonal közé estek, de közelebb az oroszokhoz, mint 
hozzánk. Őrültség kockáztatni négy épkézláb katonát egy valószínűleg már halott emberért, 
gondoltam magamban. De mindjárt el is szégyelltem magam a gondolatért. Az a csendőr nem 
fontolgatta, hogy érdemes-e életét kockáztatni a többiekért!  
 „Magam megyek ki felderíteni három emberrel százados úr, és megnézzük mi történt a 
bajtársunkkal.” 
 „Tisztelettel kérem a hadnagy urat, hogy magukkal mehessek.” – mondta Menyhárt 
szinte könyörögve.. 
  „Az természetes. Maga ismeri legjobban a terepet.” 
  „Rendben van Sándor,” – adta meg az engedélyt a századparancsnok, „de hajnali kettő 
előtt ne induljatok. Akkor csendes az éjszaka és olyankor bóbiskolnak el az őrök.” 
  Hosszú volt a várakozás hajnalig és sokszor átfutott rajtam a félelem zsibbasztó érzése. 
Amikor már elindultunk kúszva az út árkában, a félelmet felváltotta az éber figyelem. Jó fél órát 
kúsztunk, amíg megtaláltuk a helyszint. Ott várt ránk a háború szomorú csendélete. Kilőtt 
hüvelyek garmada közt feküdt a már kihűlt holttest szétlőtt arccal. A legendás csendőrkalap 
kakastollát lengette a szél. Egy újabb órába telt, amíg visszavonszoltuk a tetemet a vonal mögé. 
Másnap tisztességgel eltemettük a századparancsnoki harcállásnak kinevezett tanyaépület 
tövébe. A zubbonyába benne volt a névcédula: „Lovas István csendőr, tószegi őrs.” 
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  Ez az ember megérdemelte volna, hogy megérje a győzelmet. Nem volt háborút döntő 
cselekedet, amit tett, de egy túlerővel szembeni hősi helytállás győzelme volt a tette. Vajon hány 
napja van ennek? Érdekes, mennyire elveszti az ember az időérzékét a harcban. 
 Merengésemből a századparancsnokom hangja ébresztett föl. 
 „Sándor kérlek” – kezdi igen barátságosan a századparancsnokom. „Engem áthelyeztek 
és neked kell átadjam a század-parancsnokságot. Te kíséred fel a foglyokat Pestre, illetve 
Budára, a Hűvösvölgyben levő fogoly-gyűjtőbe. Ott kell őket átadnod és ott kapsz további 
eligazítást. Remekül vezetted a támadást. Köszönöm.”  
 Egy kézfogás, egy tisztelgés és véget ért a több mint másfél hónapos, életre-halálra szóló 
kapcsolat. Szó sincs kitüntetésre való felterjesztésről. Semmi több, csak egy hideg köszönöm. 
Katonadolog. 
  De nem volt időm ezen töprengeni. Kadocsa Gabi közeledett a maga megszokott fiús 
mosolyával. Gábor az iker-századnak, a Szekszárdi csendőriskola századnak azután lett a 
parancsnoka, hogy századparancsnoka megsebesült. Jó barátok voltunk már a Ludovikán is. 
Mind a ketten civilből jöttünk és nagyon idegenül éreztük magunkat a katona-élet személytelen 
zordságában. Bizony nagyon hiányzott az otthon melege, biztonsága és szeretete. Hatalmas lelki 
megrázkódtatás volt a katonás durva hang! A trágár viccek és a gúnyos nevetés, amit a mi 
ártatlan pirulásunk váltott ki a tapasztalt katona-iskolásokból. Irigyeltük nagyon azt a könnyed 
nemtörődömséget, amivel a cőgerájból jött ’vén hadfiak’ zavartalanul vágták zsebre a sértéseket, 
amíg mi majd elsüllyedtünk, ha legorombítottak. Mint a gimnázium eminens tanulója és kiváló 
tornásza, mindig csak dicséreteket kaptam és szokatlan volt számomra, amikor maga „balfácán” 
vagy „két-ballábas anya-szomorító” és még durvább jelzőket vágtak a fejemhez minden ok 
nélkül. Gábor hamarabb fogta fel, hogy mindezt nem kell mellre szívni. S valóban igaza volt 
Gábornak. Amint nem vettem komolyan a sok buta dörgedelmet, főleg nem tekintettem 
személyes sértésnek az inzultusokat, egy pillanat alatt megváltozott körülöttem a világ. Ettől 
kezdve magam is ordítottam a vezényszavakat és tudatosan káromkodtam, amint azt elvárták 
tőlem, de ez soha sem vált a véremmé. Soha sem lettem az a tipikus, kaptafára húzott átlag tiszt. 
Avatás után nem káromkodtam az embereim előtt és nem lettem soha jó ivó partner. Nem vettem 
részt azokban a zajos mulatozásokban, melyekben sokan a „fene-gyerek katonatiszt” jellemzőjét 
látták, sőt meg is kívánták ezt a magatartást.  
 Volt azonban annyi eszem, hogy nem lettem ünneprontó sem. Megbeszéltem a tiszti 
étkezde szakácsával, hogy számomra egy kancsó teát tartson készenlétben, melynek színe 
megkülönböztethetetlenül hasonlítson a borhoz és azzal töltötte föl a poharamat, ha üres. Ami a 
legérdekesebb volt, hogy nem lettem „savanyú Jóska” aki elrontja mások jókedvét. Éppen olyan 
jókedvvel és hamisan fújtam a nótákat a többivel, mintha magam is abban az állapotban lettem 
volna, amiben ők. Bár nem mondtam el a titkom senkinek, tudom Gábor sejtette a turpisságot. Ő 
rangban előttem végzett, de soha sem éreztette ezt velem. Most is a vállamra csapott és nyújtotta 
a kezét. 
 „Gratulálok öregem a századparancsnoki kinevezésedhez.”  
 „Köszönöm. Akkor veled egy szintre kerültem. Te a Szekszárdi század én a Zombori…” 
 „Nem úgy verik a cigányt te forrófejű!  Úgy rohantál a rohamba, mint egy megszállott.  
Hiába üvöltöttem ’Feküdj! Feküdj!’ – rám se hederítettél. Jó, hogy egy darabban jöttél ki a 
játékból.” 
 „Te nem maradsz itt a Szekszárdiakkal?” 
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 „Nem komám. A hadosztály úgy döntött, hogy egyesíti a két leharcolt századot a te 
parancsnokságod alatt. Engem a németekhez küldtek összekötőnek. Itt a papír. Te felviszed a 
foglyokat Pestre és bevonulsz a Károly laktanyába.” 
 „A fene egye meg!” 
 „Mi bajod?” 
 „Még kérded? Ott az orra előtt leszek a sok nyilas baromnak. Utálom ezt a német 
tisztelgést meg a fenéknyaló csodálatát a Fűrernek.”. 
 „Nem félsz egy a németekhez delegált tiszt előtt így beszélni?” – kacsintott egyet. 
 „Nem tőled félek, hanem a sok vezér-karitól, akik megrészegültek a korai német 
győzelmektől. Még megisszuk a levét ennek a vak bizalomnak…” 
 „Ne legyél vészmadár.” 
 „Te nem tudod, hogyan ért engem a fegyverszüneti kiáltvány?”  
 „Honnan tudnám? Hozzám is csak egy napi késéssel jutott el. Tudod jól, nincs rádiónk.” 
 Akármilyen hihetetlen, engem egy ezüsttel és porcelánnal megterített ebédlőasztal mellett 
ért a kormányzói parancs.” 
 „Mi a fene? Hogy kerültél oda?” 
 „Hát ha rádiónk nincs is, de van telefon. A szolnoki szárnytól jött a hír, hogy apámék 
Mimivel együtt Szolnokon vannak és szeretnének látni.” 
 „Csak úgy szimplán, hogy ’kicsi fiam, Sacikám, kérj eltávozást a hadszíntérről, mert a 
menyasszonyod szeretne látni?’ Ilyen egyszerű volt az egész?” 
 „Igen. Akármilyen furcsán hangzik, így volt. A századparancsnokomat is meglepte a 
szokatlan kérésem, de érdekelték a hírek, amit esetleg apámtól megtudhatok és elengedett. 
Biciklire kaptam és hamarosan Szolnokon voltam a Nemzeti Bank elnökének lakásán. Ők 
apámék régi barátai és náluk még megrekedt a béke. A szobalány feltálalta vasárnapi ebédet, sült 
csirke, kompóttal. Én meg Mimi egymást faltuk a tekintetünkkel és a rádió kellemes 
cigányzenéje valódi békebeli hangulatot teremtett a szobában. Az előszobában a sarokba 
támasztva álló géppisztolyom, rajta a rohamsisak, amit mellesleg még az orosházi kavarodás 
zűrzavarában szedtem fel. Senkinek sem jutott eszébe, hogy húsz kilométerre már a Vörös 
Hadsereg uralja az országot. Ám egyszerre megszakadt az idillikus hangulat, amikor a zene 
hirtelen elhallgatott és a bemondó jelentette, hogy a Kormányzó úr kiáltványt intéz a nemzethez. 
A kanalak megálltak a levegőben. Balsejtelmünk valóra vált. A többit már tudod te is…” 
 „Apádékkal mi lett?” 
 „Én azonnal az ablakhoz ugrottam és kilestem. Az utcán ott vesztegeltek végtelen sorban 
a Tigrisek. Akkor érkeztek a németek a debreceni páncél csatából, ahol a szovjettől véres 
vereséget szenvedtek. Le lehetett olvasni a mogorva, borostás, fáradt arcukról és haragos 
tekintetükről az elkeseredést. Biztosra vettem, hogy még egy, a románokéhoz hasonló kiugrást 
nem hagynak megtorlatlanul. Annál is inkább, mert láttam, hogy harckészültségben mennek és a 
lövegeiket vízszintes lövésre engedik le. Mondom apámnak, hogy azonnal induljanak vissza 
Pestre mielőtt a németek lezárják az utakat.” 
 „Szép kis cirkusz lehetett, gondolom.” 
 „Az volt. A szárnyparancsnokságra is bementem eligazítást kérni. Sajnos olyan volt a 
parancsnokság, mint egy feldúlt hangyaboly. Mindenki rohant, intézkedett és rám senkinek se 
volt ideje.” 
 „És a vonalban?” 



 24 

 „Századparancsnokom telefonon értesült a kiáltványról, a helyi posta-tisztviselőnő 
jóvoltából, de abból csak annyit tudott meg, hogy valami fontos dolog történt. Semmi többet. 
Parancs nem érkezett. Gondolhatod milyen idegesen várt.” 
 „Biztos be volt piálva. Mindenki tudta, hogy iszik.” 
 „Ivott, de nem volt részeg. Azonban nagyon határozatlan volt. Tőlem kérdezte, hogy mit 
csináljunk?” 
  „Mit tanácsoltál?” 
 „Az egyetlen ésszerű megoldást, ha nem akartunk esküszegőkké lenni, hogy szüntessük 
be a harcot mindkét irányba és ássuk be magunkat körkörös védelemre.” 
 „Úgy érted, sündisznó-állásba?”  
 „Igen. Megállapodtunk abban is, hogy mindenkivel felvesszük a harcot, aki megtámad, 
de tétlenek maradunk mindaddig, amíg nem tisztázódik ez az áldatlan helyzet.” 
 „Persze arra is számíthattatok, hogy bármelyik oldalról támadás érne benneteket, a másik 
fél a segítségetekre jönne.” 
  „Természetesen. De tudod Gábor, a legfelemelőbb érzés mégis az volt, hogy akkor csak 
magyar földön állunk és csak magyar ügyért harcolunk. Jó lett volna akkor meghalni.” 
 „Ne érzelegj! Huszonhárom évesen még korai lenne meghalni. Ne sietessed, mert ami 
késik, nem múlik. Egyébként rá se ránts ezekre a nyilas urakra, akik most törnek föl. Mihelyt 
forró lesz a talaj a talpuk alatt, a nyomukat se fogod látni. Aztán neked már menyasszonyod is 
van. Egyel több ok, hogy életbe maradj.” 
 Nem feleltem, csak kezet ráztunk. Bajtársak voltunk a szó szoros értelmében. 
 
 
 Szinte felelőtlennek érzek ennyi év után ilyen nagyszabású haditettről beszélni. Nagyon 
Hári Jánosként hangzik ez a számból. Nem is említettem ezt az ütközetet mindaddig, míg a 
winnipegi (Kanada) „Magyar Újság” szerkesztőjének, Nemes Guszti bácsinak hagyatékából 
kezembe nem került Pest-Pilis vármegye utolsó alispánjának. Dr. Sági Józsefnek a naplója. A 
könyvet a szerző Venezuelában adatta ki „Arccal Kelet felé” címmel, mellyel a kelet felől betörő 
szovjet erőkkel vívott harcokra céloz. Könyvének 212-216 oldalán részletesen foglalkozik 
ezekkel a tisza-menti harcokkal, és mint szemtanú írja le az eseményeket. Ebből idézek szó 
szerint: 
 „Miután honvéd erő nem állt rendelkezésre, mely a Tiszán vert ponton-hídon átözönlő 
orosz erőkkel felvehette volna a harcot, ezért hívtam a böszörményi úti [megjegyzés: ez téves, 
mert ez a Szekszárdi iskola-század volt] csendőrzászlóalj parancsnokát. A csendőr parancsnok 
azonnal riadóztatta egységeit [Zomboriak] és órákon belül a helyszínre érkezett és 
megsemmisítette az addig felépített híd-részt a Tiszán. A Szolnoktól délre partot váltott román 
erőket a 20. hadosztály (melynek alárendeltségében a két fennemlített csendőr-század harcolt) 
ellen-támadással visszaverte és beszorította egy szűk ártéri hídfőbe. Több román zászlóalj 
megadta magát.” 
 Jól esett ezeket a sorokat olvasnom, ha harminc év késéssel is, hiszen sokszor már 
magam is kétségbevontam a saját emlékeim valóságát. Szerencsére feleségem, aki akkor még 
csak menyasszonyon volt, maga is látta a végtelen sorát a román foglyoknak. Erdélyi lány lévén 
maga is beszélt velük románul. Ennek ellenére csak akkor írtam a történtekről, amikor egy 
kívülálló személy igazolását is fel tudtam mutatni. Ekkor éreztem csak feljogosítva magam, hogy 
erről nyíltan beszélhessek. 
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 A fogoly oszlop kiséréséhez egy nagyobb gazdaságból hátas lovat rekviráltam, mert a 
menetoszlop olyan hosszan elnyúlt, hogy másképp nem tudtam rendet tartani. De sem zavargás, 
sem szökési kísérlet nem volt. Második napja voltunk úton és a mivel a románok látták, hogy 
emberségesen bánunk velük, megnyugodtak. Csak akkor derült ki, hogy egy hatfős orosz járőr is 
csatlakozott a románokhoz és letette a fegyvert. Ezeket külön őriztettem. Látszott rajtuk, hogy 
boldogok, mert a számukra befejeződött a háború. 
 Hirtelen egy autó robogott el mellettem. A lovam megugrott, a kocsi nagy porfelhőt 
kavarva hirtelen fékezett és megállt. A por ködéből nem más, mint Mimi alakja bontakozott ki. A 
kocsi apám kocsija volt és a család eljött meglátogatni a ’szegény kis csemetét’. Micsoda 
anomáliák! A román foglyok nagyon boldogak voltak, mikor Mimi románul beszélt hozzájuk. 
Életünk a háború és a szerelem hihetetlenül valószínűtlen keveréke! Győzelem és szerelem, 
leírhatatlan boldogság. A jövőt újra a szőnyeg alá seperjük. Csak a ma létezik. 
 
  „Csak egy nap a világ, csak egyetlen egy csók az életünk. Ki tudja mi vár ránk, ki tudja 
holnap mire ébredünk. 
 Add nekem ezt az éjszakát és én az életem adom. Csak addig éljek s ne tovább, amíg a 
szádat csókolom…” 
 
 Ilyen egynapos távlatú életet éltünk 1944 őszén. Ez szülte azt a megdönthetetlen 
elhatározásunkat, hogy megházasodunk. 
 Milyen naivan szép kifejezés „megházasodni,” A nép szerint csak akkor vagy kész a 
házasságra, ha már van házad. 1944 azonban olyan év volt, amikor nagyobb volt a való-
színűsége annak, hogy akinek háza volt az is elveszti azt, mintsem hogy újat építsen valaki. 
 Bolond, felfordult volt a világ. Hát mi, szerelmes fiatalok, miért ne legyünk bolondok? 
Hiszen a szerelem még békében is elég ahhoz, hogy elvegye az ember józan eszét. Hát még ha a 
háború őrültségével is párosul, akkor olyan felelőtlen tett születhet, mint az én éjszakai 
látogatásom Pestre.  
 Ez akkor történt, amikor még nem értek utol bennünket a szovjet tankok. Akkor még 
együtt lehetett tartani a századot. Egy tiszántúli faluban éjszakáztunk. A hadosztály harcállás- 
pontja úgy 15 km-rel hátrább, Szegváron volt, a Tiszához közel. Hetek óta nem kaptunk postát és 
az emberek nagyon várták a híreket otthonról. Én is csak annyit tudtam Mimiről, hogy 
felmenekültek Pestre. De azt nem tudtam, hogy ő olyan talpraesett kislány volt, hogy elment a 
szüleimhez bemutatkozni. Anyám még aznap este meghívta a Nemzeti Színházba, ahová 
bérletünk volt. Mert ilyen kétéltű volt a világ akkor… és talán mindenkor. Mert az élet soha sem 
áll meg! Hiába bombázás, harc, vér, deportálás, a paraszt betakarítja a kukoricát aknatűz 
közepette is. A tisztviselő elmegy a hivatalába és a légvédelmi riadó alatt folytatja a gépelést az 
óvóhelyen és ott eszi meg a zsíros kenyér ebédjét. A munkás bemegy a gyárba és dolgozik, amíg 
a szirénák nem jelzik az angol bombázók érkezését. És nem szívesen megy le a pincébe, az 
óvóhelyre, mert darabbérben dolgozik és pénzt veszít. A halál közelsége nem lassítja, inkább 
gyorsítja az életet.  
 Ez a kaland úgy kezdődött, hogy a századparancsnokom parancsot adott nekem, hogy 
hozzam el a századpostát a hadosztálytól, mivel nekem volt egy románoktól zsákmányolt 
motorkerékpárom. 
 „Légy szíves, menj be Szegvárra a postáért. Ne siess vissza. Éjszakázz a hadosztálynál. 
Reggelre várlak.” 
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 Ez a ’reggelre várlak’ szeget ütött a fejembe. Mimi Pesten van. Szegvártól Pest 
körülbelül százhúsz kilométer. Motoron meg lehet járni három óra alatt oda-vissza. Tudtam, 
Kadocsa Gabi a hadosztálynál van. Neki biztosan lesz pár liter felesleges benzinje a számomra. 
Tudtam, hogy a Tisza a záróvonal, és ha azt visszafelé engedély nélkül átlépem, azonnal 
szökevénynek számítok. A szökevény fölött pedig statáriális bíróság ítélkezik. De ez nem volt 
elrettentő hatással rám. Csak a legényemmel közöltem, hogy miben töröm a fejem. 
 „János, lehet, hogy Szegvárról felugrok Pestre. Ha jobbnak gondolod, megvárhatsz 
Szegváron, de ha akarsz, velem jöhetsz.  Tudod, hogy mivel jár, ha átlépjük a záróvonalat?”  
 „Főbelövéssel.” Hangzott a lakonikus válasz. 
 „Látom, tudod a törvényt.”  
 Alig értem Szegvárra máris Gábort kerestem és elhadartam a tervem. 
 „Mindig tudtam, hogy a szerelmesek őrültek. De siessünk, mert minden perc drága.” 
 Meg sem próbált lebeszélni, mert tudta, hiába. Előhozta a benzines kannát és maga 
töltötte fel motort, hogy ne kelljen senkinek se magyarázkodni. Aztán hajrá!  
 Elsötétítés. Az országúton letompított lámpával robogtam Pest felé és éjfél előtt 
beállítottam szüleimhez a budai lakásba. Apám elsápadt, mert azonnal felismerte a helyzetet.  
 „Tudod mit csinálsz? Hogyan jöttél át papír nélkül a záróvonalon?” 
 „Csak odakiálltottam az őrnek a hídon, hogy ’Csendőr futár-tiszt, azonnalos paranccsal 
Pestre’ és már robogtam is. De siess apám, hozzad a kocsit mert fel kell keresnem Mimiéket és 
másfél óra múlva indulnom kell vissza.” 
 Így történt. Másfél óráért kockáztattam mindent. De megérte. Ekkor csókoltam meg 
Mimit először a szüleink előtt! 
  Reggel időben leadtam a postát. 
 
 Nem szeretnék száraz esemény beszámolót írni. Lehetetlen lenne úgy felidézni és papírra 
vetni azt a sok lelki megrázkódtatást, amit az akkori események rettenetes, élet-halál jelentősége 
mért ránk. Lehetetlen úgy emlékeznem, hogy ne fűzzem hozzá a kapcsolódó és egyre 
nyomasztóbb érzéseket. A Szövetségesek partraszállása júniusban Normandiában, a Hitler elleni 
sikertelen merénylet, Sztálingrád eleste, a feltartóztathatatlan szovjet előnyomulás a keleti 
fronton és Pest egyre gyakoribb bombázása, végül pedig a sikertelen kiugrási kísérlet meghozta a 
szélső jobboldallal Szálasi hatalomra jutását. Ez nyilvánvalóvá tette minden józanul mérlegelő 
magyar számára, hogy a háború elveszett. Mint az első világ-háborúban, most is a vesztes lóra 
fogadtunk. Apám beteget jelentett és nem ment be a hivatalba, mert nem akart német módra 
karlendítéssel tisztelegni, sem 'kitartás'-al köszönni. Tudta, hogy hivatala egyenesen a Gestapo 
ellenőrzése alá került, akikkel nem akart együttműködni. Egyszóval nem akart részesévé lenni 
ennek az őrült rendszernek, amiről tudta, hogy az országot a bajból a tragédiába sodorja.  
  Jól emlékszem 1938-ra, amikor még Magyarország a béke szigete volt közép kelet 
Európában, mikor apám így magyarázta nekem, a süldő gyereknek, a kommunizmus és a 
nácizmus veszélyét. 
 „Megfigyelted-e fiam, hogyan imádkozunk a szentmise végén? 
 Őszintén bevallom, mint gyerek nem sok figyelmet szenteltem a mise végén elszajkózott imádságnak. So                                                             
 Apám folytatta. „Az imádság a mise végén így hangzik 'Az új pogányságtól és az 
istentelenségtől mentsd meg Uram Hazánkat!' Ha nem tudnád, az 'új pogányság' a nácizmus, az ' 
istentelenség' pedig a kommunizmus. Mindkettő egyformán gonosz.”  
 Ekkor már 1944-et irtunk és az gondolat gyötört, hogy mitévő legyek, ha Németországba 
vezénylik a századomat? Apám, akárcsak jövendő apósom, náci ellenesek voltak. Nem is lehetett 
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csodálni, hiszen már az első világháború példájából látni kellett volna, hogy két-frontos 
háborúban az a fél fog veszíteni, aki két oldalról beszorítva harcol. A külső oldalon harcolóknak 
a világ minden nyersanyaga rendelkezésre áll, míg a belső körben csak korlátolt mennyiségű 
nyersanyag áll rendelkezésre. Mikor erre a ’kis káplár’ rájött, már késő volt, pedig erre az 
egyébként jól képzett vezérkara is figyelmeztette. Erre egy világméretű bravúrral Afrika felől 
akart kitörni a gyűrűből az olajmezők felé, de ezt a kísérletét az angolok meghiúsították. Ezután 
a harcot már csak a ’csodafegyverek meséjében bizakodva’ lehetett folytatni, mely az 
atombombát, mint utolsó reményt igére az egyre jobban reményveszett németeknek. Ez volt az 
utolsó szalmaszál. De a józanabbak, mint apám is, már ebben sem hittek. Ekkor sugdosva járt 
szájról szájra a vicc a kis színésznőről, akit az „SS” tiszt felvisz a lakására. A buta kis nő 
megpillantja a falon a világ-térképet. „Mi ez e kis zöld terület zászlókkal körülvéve?” kérdi 
csodálkozva. ”Ez ahol a mi csapataink állnak” feleli a tiszt. „És az óriási piros terület?” „Az a 
Szovjet Unió.” „Mondja kedves Sturmführer, látta Hitler ezt a térképet?” Szóval, a hülye is tudta, 
hogy a háború elveszett. 
 Ilyen gondolatokkal gyötrődve öltem az időt a Károly laktanyában, század körletem 
ügyeleti irodájában. Egyik cigarettát a másik után szívtam és próbáltam valami absztrakt 
probléma felé fordulni, hogy kiverjem a fejemből a jövő ijesztő gondját. 
 Ekkor olvastam Várkonyinak a „Sziriat oszlopai” c. fél-tudományos könyvet, melynek 
témája a világ teremtése és a galaxiák keletkezés körül forgott. Akkor még az atomelmélet 
gyerekcipőben járt, de valami intuíció vezethette a könyve megírásában a német csillagászt, 
Wegenert (ha jól emlékszem a nevére) aki a hő és a fagy kölcsönhatásában látta azt a 
kimeríthetetlen energiaforrást, amely egyszerre mozgásban és egyben egyensúlyban tartja az 
Univerzumot. Gondolatszárnyon ilyenkor, messze magam mögött hagytam a jelen gondjait.  
 „Tulajdonképpen a változásban magát az időt vizsgáljuk, ami viszont nincs. Mert a múlt 
csak „volt” és csupán emlékezetünk tárolja a már „nem-valós” eseményeket, melyek már egy 
másfajta dimenzióban léteznek. A jövő pedig még meg sem fogamzott, tehát nem lehet valóság! 
Ám a jelen azonnal „múlttá” változik, amint megvalósul. Akkor kérdem, hol van az idő? Hogyan 
beszélhetek egy fogalomról, ami nincs? Amikor fényévekről beszélünk, kérdés miről is 
beszélünk valóban? Időről vagy távolságról? Mindkettőről. Mivel a fény egy másodperc alatt 
háromszázezer kilométert tesz meg, ezért nyolc másodperc kell a napsugárnak ahhoz, hogy elérje 
a Földet. Ez azonban már nem idő, hanem a távolság mércéje. De ha az idő nem kézzelfogható 
koncepció, és ha a távolság az idő függvénye, akkor egy olyan felfoghatatlan fogalomzavarrá 
bomlik szét a lét maga, amit értelmünk nem tud felfogni! De kikerülni sem lehet a kérdést, mert 
maga a létezés, a „van” (esse) olyan reális erővel mutatkozik meg, hogy tagadni nem lehet! 
Talán ezért mondja az Ó-szövetség „Istene” önmagáról, „vagyok, aki vagyok.” Más szóval az 
Isten maga a Létezés esszenciája…  
 Közben cigarettám füstje, mint gomolyfelhő burkolta be a laktanya szoba sivárságát. 
Éjszakai ügyeletes tiszt voltam a budai Károly laktanyában 1944 novemberében, miután az 
egyesített Szekszárd-Zombori csendőr-iskola század parancsnokává neveztek ki főhadnagyi 
ranggal. Ez nem volt rendkívüli előléptetés, hiszen az egész 1942. júniusi avatás évfolyama 
megkapta ezt a rangot. 
 A laktanya ügyelet a legunalmasabb szolgálat a világon. Mint egy ópium mámort kergető 
nagy Buddha, úgy ültem az asztal mellett, fejemet a karomra hajtva, belebámultam a semmibe. 
Analizáló gondolataim akkor sem hagytak békén. 
 „A semmi nem lehet semmi!” – vitatkoztam önmagammal. „Ha a semmi valóban semmi 
lenne, akkor annak fogalmát sem ismernénk fel. Nem lehet fogamat alkotni a semmiről. A 
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semminek olyan megsemmisítő ereje van, mint a nullának. Ha kapcsolatba kerül vele valami, azt 
azonnal zéróvá változtatja. Ezerszer semmi is csak semmi! És a végtelen is ilyen csodabogár. 
Hozzáadni is lehet, el is lehet venni belőle, lehet szorozni, vagy osztani, de megváltoztatni nem. 
A végtelen mindig végtelen marad. Ám mi lesz a végtelenből, ha zéróval szorzom? A lét, vagy a 
nem-lét lesz a győztes? A zéró semmisiti-e meg a végtelent, vagy a végtelen növeli meg 
végtelenné a zérót?”  
 

 
Idő, 
te soh’sem létező 
Végtelen folyam, szent erő, 
mindent magába szédítő 
hömpölygő hullám. 
 
Ím a múlt, 
mely már lefolyt és elcsitult 
megállapodott; végtelen 
köddé foszlott a semmiben. 
 
Jövő, 
te le nem mérhető 
délibábbal kecsegtető 
csalogató és ámító; 
te vagy az örök csábító. 
 
Jelen, 
te soh’sem létező, 
te soha meg nem érthető 
jövőből múltba átmenő 
megfoghatatlan pillanat; 
mit markolnál, de elszalad. 
 
Egy hármas egység lényeged; 
Megoszthatatlan összeged 
Egy misztikum; egy ős-titok, 
amit felfogni nem tudok, 
mert én is benne létezem. 
Idő-lényegű életem 
e háromszögbe belefér, 
hol egy az Idő és a Tér 
s az ős-eredet, egy titok . . . 
 
Mért lettem? Voltam ? Vagyok ? 
 
  Bolond gondolatok egy laktanya szobában... 
 Szinte félálomból ébredek, mikor Gábor rám nyitja az ajtót.  
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 „Mi a fene van veled, hogy itt a sötétben kuksolsz:?” 
 „Észre se vettem, hogy besötétedett.” 
 „Mibe merültél bele. Amilyen hóbortos vagy, lehet, hogy a cserebogár halhatatlansága 
felett töprengsz?” 
 „Eltaláltad. Azon gondolkodtam, hogy igaz-e amit a csillagászok állítanak a 
Galaxiánkról. Igaz-e, hogy a sok millió csillag, bolygó, sőt naprendszer konglomerátum mind a 
mi gondolkodásunk logikai rendjét hordozza? Ha igaz, akkor mi többek vagyunk, mint csak egy 
porszem? Fizikailag porszemek ezen a kis sárgolyón és mégis sokkal többek?…” 
 „Hagyd abba ezt a hülyeséget! Sokkal nagyobb gondunk lesz hamarosan egy másik 
csillaggal, a Vörös csillaggal. Az oroszok Csepel alatt állnak és már az Ipolyságban bekerítést 
elhárító harcok folynak. Ha így megy tovább, bekerítik Pestet.” 
 „Pest „nyílt” város lesz. Nem lehet egy közel két milliós várost hadszíntérré tenni. Itt nem 
lesznek harcok.” 
 „Naiv csacsi vagy öcsikém. Ezek a nyilas urak nem fognak mással törődni, mint a saját 
bőrükkel. Még ha az egész Buda romhalmaz lesz is, akkor is csak a saját bőrük mentésével 
fognak törődni. Nekik az időnyerés most a legfontosabb.” 
 „Sötéten látsz.” 
 „Na, én nem várom meg melyikünknek lesz igaza. Én megyek a németekkel.” 
 Alig hangzottak el Gábor szavai, amikor ismét nyílt az ajtó és kopogtatás nélkül két 
nyilaskeresztes karszalaggal díszített tiszt, egy százados és egy főhadnagy léptek be. A 
németeket utánzó kézlendítéssel tisztelegtek. Mi is felálltunk és vártuk, hogy szóljanak. 
 „Letették már az urak az esküt a Nemzetvezető Szálasi testvérre?” – hangzott a fagyos 
kérdés. 
 Hallgattunk, mint két csínytevésen rajtakapott gyerek. Napok óta halogattuk ezt a kényes 
kérdést. Nem akartunk esküszegők lenni, de tudtuk előbb-utóbb ránk is sor kerül. 
 „Szóval nem.” A százados helyesen vonta le a következtetést. „Nem baj, holnap délelőtt 
tíz órakor a gyakorlótéren az egész laktanya hűségesküt tesz a Nemzetvezetőre. Aki megtagadja, 
azt elrettentő példaként agyonlőjük, ha pedig egy egység meg merné tagadni az eskütételt, azt 
megtizedeljük. Remélem világosan beszéltem.”  
 Ezzel keményen összecsapták bokájukat és szabályos hátraarccal távoztak. Mi kővé válva 
maradtunk ott.  
 „Látod komám milyen fickók ezek. Én inkább a németekhez megyek. Százszorta 
könnyebb a Wermachttal szót érteni, mint ezekkel a fanatikusokkal. Nem irigylem a helyzetedet. 
Segítsen meg az Isten.” 
 Gábor nem volt érzelgős lélek, nem is volt vallásos. De jó bajtárs volt és hallottam a 
hangján, hogy elérzékenyült. Magához ölelt, majd kemény kézfogással, szótlanul váltunk el. 
 Magam maradtam a dilemmával. Mit tegyek? Én eldöntöttem, hogy nem tekintem a 
Szálasi kormányra kikényszerített esküt kötelezőnek. De hogyan közöljem ezt az embereimmel? 
Csapjam be őket? Vezessem félre őket? Hirtelen elhatározással sorakozót rendeltem el a 
negyedik emeleti folyosón. Ez az emelet volt a századom körlete. Sem alattunk, sem mellettünk 
nem volt más alakulat. Tisztában voltam azzal, hogy, amit teszek nagyon kockázatos, de meg 
kell tennem. Mikor az elvi meggyőződés ütközik a létérdekkel, akkor az elv mellett döntéshez  
nagyobb bátorság kell, mint a harc gőzős pillanatában bátornak lenni. Nem akartam hős lenni, 
csak becsületes akartam maradni. Nem volt könnyű választás. 
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 „Emberek, holnap le kell tenni az esküt a Nemzetvezető Szálasi Ferencre.” Nagyon 
megnyomtam a kell szót. Hosszú csend követte a szavaimat. ”Jegyezzék meg jól, hogy csak az 
az eskü kötelez, amit önként tesz le az ember. Végeztem!” 
 Nem mondtam többet, mert így is sokat mondtam. Ha valaki feljelent, akkor a sorsom 
megpecsételődött. Ez lázadásra való felbujtásnak számított, amit a Szálasi kormány halállal 
bűntett. De embereim megértették a szavaim jelentőségét. 
 Másnap reggel lélektelenül elhadartuk az esküszöveget. 
 
 A politika azután hamar kipárolgott a fejemből. Minden rosszban van valami jó. Boldog 
voltam, mert Mimi a budakeszi úton lakott szüleivel, ami aránylag közel volt a laktanyámhoz. 
Mimi családja az utolsó vasúti szerelvénnyel hagyta el Szászrégent. A családi ház olyan kötelék 
volt, amitől nehezen tudtak elszakadni. Ismerve apámat, tudom, hogy ő is így érzett volna. Sem 
apósom, sem apám nem voltak gazdag emberek. Igazi becsületes, jó polgárok voltak. Szürke kis 
tisztviselők, de fel voltak vértezve a megvesztegethetetlenség merev páncéljával. Ők úgy hitték, 
hogy az emberek többsége szintén becsületes. Számukra a családi ház, amit a szülők, vagy nagy-
szülők nehéz munkával építettek fel, az összetartozás szimbóluma volt. Sokkal többet jelentett, 
mint csupán egy téglafalakkal körülhatárolt légteret. Az jelképezte a testvéri kötelékét. 
Szerencsére, apámat sokszor helyezgették és ezért mi nem vásárolhattunk családi házat. Helyette 
apám földet vett, mert úgy hitte, hogy az nem értéktelenedik el. Ha házunk lett volna ő is 
körömszakadtig ragaszkodott volna ahhoz. Családunkban még mindig ott lüktetett a röghöz 
kötött jobbágy föld-szeretete. Lehet, hogy az évszázados földhözkötöttsége ivódott bele a 
vérünkbe és az volt az apám föld-imádatának alapja. Ma már ez egy vitatható tétel. Egy biztos 
csak, hogy családunk 1650 táján már nemesi címerrel rendelkezett. Az őseim 
Csikszentdomokosról, vagyis Erdélyből származtak, és Bocskai fejedelem hívására csaptak fel 
hajdúnak. A fejedelem a Hajdúságba telepítette le őket. Őseim zömmel katolikusok voltak, és a 
protestáns környezetben nem boldogultak. A Bácskába való áttelepülésük valószínű oka a 
szegénység volt. Kétségtelen, hogy apám is, Kálmán apa (Mimi édesapja) is szerették a földet. 
Kálmán apa régi református papi családból származott, míg az én őseim mindkét ága katolikus 
volt. Mimi édesanyja, Csóka mama viszont katolikus volt. Mivel Kálmán apa nem adott 
reverzálist, ezért Mimi, az anyja után katolikus lett, míg bátyja György, becenevén Bubu, az apja 
református hitét követte. Mimi a katolikus apácák intézetében, a Marianum lánynevelő 
intézetben nevelkedett. Ez nagy előny volt a házassági engedély szempontjából. Mert sem árviz, 
sem jégverés, sem földrengés, de még az oroszok közeledése sem volt elég döntő érv arra, hogy 
társadalmunk, főleg hadseregünk, feladja a régi merev K.U.K. szabályokat a tiszti házassággal 
kapcsolatban. Miminek a szülei boldog házassága biztosította a vallási türelmességet és Kálmán 
apának sem volt kifogása udvarlásom ellen és házasságunk tervét ezért nem gátolták vallási 
akadályok. 
 Olyan gyermekesen derűlátók voltunk mindketten, hogy optimizmusunkat sem az 
angolok napi bombázása, sem az orosz ágyúk hallható dörgése nem zavarta. Ilyen elvakító és 
egyben ilyen áldásos a szerelem ereje! 
 
 1944. november végén már Mimi is és én is komolyan beszéltünk a házasságról. Még az 
én szüleim is, akik eleinte korainak vélték huszonhárom éves fiuk nősülését, már belátták, hogy 
minket nem lehet szándékunktól eltéríteni. További sorsomat alakulatomnak a Közúti Központi 
Szállítás Vezetőségéhez történt alárendeltsége nagyban befolyásolta. Nősülési szándékomat is 
ennél az alakulatnál jelentettem be. A K.K.Sz.V. viszont a Kerületi Csendőr parancsnoksághoz 
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utasított. A Kerület-parancsnokság akkor már valahol a Balaton déli partján, ha jól emlékszem 
Siófokon volt. Közvetlen parancsnokom, egy géhás őrnagy, nem csak eltávozási engedélyt adott, 
hanem még nagyon jó véleményezést is adott Mimi családjáról.  
 Ezekkel az okmányokkal felvértezve indultam neki útnak saját gépkocsimon, mivel a 
Szállításvezetőség azt is elintézte, hogy apám gépkocsiját bevonultatták és nekem utalták ki 
szolgálati használatra. Az elmenekült kerületi parancsnokság Siófokon még le sem volt telepedve 
és olyan fejetlenség uralkodott, hogy egy nősülési engedély kérelme nevetségesen jelentéktelen 
üggyé törpült a sokkal fontosabb ügyek mellett. A tiszt, akinek az én házassági kérelmem kellett 
intéznie, annyira sietett, hogy alig vette kézbe az iratokat és pár kérdés után szó nélkül megadta 
az engedélyi. Én pedig elsiettem, mielőtt még meggondolná magát. Az udvaron egy 
évfolyamtársamba ütköztem. 
 „Szervusz Ernő, mijáratban?” 
 „Önkénteseket toborzok. Partizán alakulatot szervezek oroszok mögötti bevetésre. A 
vonalak mögött, a Mátrában fogunk működni. Nem jössz?” 
 „Nem öregem, nekem más terveim vannak. Nősülök.”   
 „Bolond vagy. Nősülni? Most?” 
 „Mindenki ezt mondja őrült vagyok. Lehet, hogy igazad van, de én már a szavamat 
adtam.” 
 Ezzel elváltunk. Tudtam Ernő gyávának tart, de én akkor azzal sem törődtem. Robogtam 
az engedéllyel vissza Pestre, de a Balatonnál olyan sűrű ködbe kerültem, hogy a legényemet 
előre kellett küldenem a kocsim elé, hogy gyalog irányítsa a kocsit vagy húsz kilométeren 
keresztül, mikor végre felszakadt a köd. Az út így három órával tovább tartott visszafelé, mint 
oda, de végre minden akadály elhárult a házasságunk útjából. 
 Közben egy érdekes epizód tarkította az életünket. Amíg 1943-ban a Böszörményi útra 
jártam a Csendőr-tiszti tanfolyamra, a szüleimnél laktam. Mimi akkor még csak mint álmaim 
tündére létezett, mikor egy őszi este hazatérve a színházból, az épületünk kapuja előtt egy 
gyűrött trencskós alak ücsörgött. Azt hittük koldus, de mikor felállt egyenesen anyámat szólította 
meg. 
 „Olgi néni, nem tetszik megismerni? Én vagyok Laci.” 
 Sem apámnak, sem nekem a „Laci” név nem jelentett semmit, de anyám azonnal 
magához ölelte az idegent. 
 „Laci, Lacikám, hogy kerülsz ide?” 
 Laci családi története egyike volt a sok trianoni béke-diktátum okozta tragédiáknak. 
Elfelejtettem említeni, hogy anyám postumus gyermek volt. Nagyanyámat a gazdag Deák család 
egyik fia szerelemből vette felségül. Az ifjú ember halálosan beleszeretett a szép, de szegény 
lányba. Családja azonban soha sem bocsátotta meg ezt a betolakodónak. Azt hitték 
nagyanyámról, hogy „rávarrta magát” a gazdag fiúra. Mikor anyai nagyapám egy vadászaton 
szerzett tüdőgyulladásban hirtelen meghalt, nagyanyám már terhes volt. Nagyanyám és az ő 
édesanyja Ó-mama, együtt nevelték azután ezt az árván maradt kislányt, akinek nem volt 
testvére. Ám a sors kiszámíthatatlan szeszélye folytán nagyanyám unokatestvére Emmike is 
árván maradt és a két unokatestvér úgy nőtt fel mint édes testvérek. Emmike később férjhez ment 
egy Vugrincsics nevű mérnökhöz, aki annyira magyar érzelmű volt, hogy nem tette le a 
hűségesküt a Jugoszláv államra. Családja ezért nehéz körülmények közé került. Emmike és férje 
hirtelen, egymásután meghaltak, és akkor anyám átvette az anya szerepét az árván maradt két 
lány és egy fiú felett mindaddig, amíg a trianoni szerződés át nem kényszerítette 
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Magyarországra. A három árva gyermek közül a fiú volt ez a Laci, aki hozzánk menekült, miután 
a németek megszállták Jugoszláviát. 
 „Tetszik tudni Olgi néni, én mindig repülő akartam lenni! De Júgóban (Jugoszlávia) csak 
a hadseregen keresztül lehetett pilóta kiképzést kapni. Ezért mentem a katonasághoz, de mire 
elvégeztem a repülő Akadémiát és kineveztek hadnagynak, már ingadozott az egész délszláv 
királyság. Én is abban a repülő alakulatban voltam, amelyik a száműzetésbe menekülő király 
gépének vadász védelmet adott.” 
 „De miért jöttél Magyarországra fiam?” – vetette közbe apám. „Sajnos a németek téged 
hadifogolynak tekintenek, és ha kikérnek, nem sokat tudunk tenni érted. De ezt nem lehet itt a 
kapualjban megtárgyalni.” 
 Mikor letelepedtünk végre a lakásban egy csésze tea mellett, Laci elkezdte mesélni élete 
történetét.  
 „Úgy érzem magam, mint az üldözött vad, amelyik az erdőtűz elől az áradó folyóba 
menekül. A tűzben biztosan bennégek, a folyót talán átúszom?” 
 „Beszélj értelmesen.” Apám hangján érződött, hogy komolyan veszi a helyzetet. Az 
ország ekkor már német ellenőrzés alatt állt, és csak névleg volt önálló. A németek mindenütt 
jelen voltak. A Gestapó nyílt szemtelenséggel megfigyelés alatt tartotta azokat a magyar 
hazafiakat, akik megbízhatatlanok voltak a Reich szempontjából. Ebben az időben már veszélyes 
volt segítséget nyújtani bárkinek, aki németellenes érzelmű volt.  
 „Sándor bácsi, én királypárti vagyok, de kiábrándultam a háborúból. Ha visszamegyek, 
vagy a királypárti, vagy a kommunista partizánok arra kényszerítenének, hogy velük harcoljak. 
Ezt szeretném elkerülni.” 
 Anyám jóságos szíve ezt már nem tudta szótlanul hallgatni. Bár a családban látszatra 
apám akarata érvényesült, a valóságban anyám a kedves és behízelgő modorával mindig meg 
tudta lágyítani apámnak a merev, sokszor ridegen törvénytisztelő magatartását. Anyám most is 
apám alapjában segítőkész természetére apellált. 
 „Sándorkám, maga biztosan tud tenni valamit. Mégis borzasztó volna, ha Lacinak a mi 
fiunkkal, mint ellenséggel kellene szemben állnia! Gondoljon csak erre! Nincs elég tragédia 
ebben a világban? Itt vannak Kökényék például. Nem elég borzasztó, hogy a zsidótörvény miatt 
máris szakadék tátong a két gyerekkori jó barát között? Nem küldhetjük Lacit vissza!”  
 Apám nem felelt, de a homlokán sűrűsödő ráncok elárulták, hogy megoldáson töri a fejét. 
Végül csak ennyit mondott. 
 „Majd meglátom mit tehetek.”    
 Apámnak komoly befolyása volt a rendőrség berkeiben, mert ő volt a vidéki 
Államrendőrség személyügyi előadója. Meg is találta a módját annak, hogy Laci letelepedési 
engedélyt kapjon és így beiratkozhatott a műegyetemre. A sors iróniája, hogy mialatt én a 
Szovjetunió foglya voltam, Laci elvégezte a gépészmérnöki szakot, és mint hithű baloldali 
azonnal beiratkozott a Kommunista Pártba. Ezzel elérte azt, hogy állami megbízást kapott a 
nyugaton visszamaradt amerikai gépjárművek megvételére az újonnan létrejött Magyar Nép- 
köztársaság számára. Hogy a rábízott pénzt hogyan forgatta nem tudom, de tény az, hogy 
tőkepénzesként vándorolt ki Ausztráliába. Az igazsághoz tartozik, hogy mikor szüleim 
nyomorogtak, és anyám kötésből tartotta fenn magát és apámat, Laci gyapjúfonalat küldött 
Ausztráliából. De mikor én kértem a segítségét, hogy igazolja azt, amit apám érte tett, azt 
kereken megtagadta. Jól rávilágít a kockázatra, amit apám közvetlenül én pedig közvetve 
vállaltunk Laciért, ahogy Mimi egyik rokona több mint húsz évvel a háború után emlékezett egy 
epizódra ezzel kapcsolatban. Eljegyzésünk alkalmával Mimi meghívta a Pesten tartózkodó 



 33 

erdélyi rokonait és barátait. Anyám pedig a mi rokonságunkból hívta meg azokat, akik a 
fővárosban éltek. Többek között Lacit is. A társalgás az akkori idők feszültségéből kifolyólag 
hamarosan a politikára terelődött. Vendégeink kivétel nélkül németellenesek voltak, de apámra 
és rám való tekintettel hangfogót tettek megjegyzéseikre. Mindenki érezte, hogy egy rendőr 
ezredes és egy csendőr főhadnagy lakásán hangosan hirdetni németellenes politikai nézeteket, a 
házigazdát hozhatja veszélybe. Egyedül Laci nem tett féket a szájára és hangosan nevetve adta 
elő a legújabb Hitler-ellenes vicceket. Ez annyira feltűnő volt, hogy évekkel a háború után, 
Miminek ez a rokona nekiszegezte a kérdést. 
 „Mondd Mimi, valóság vagy csak a fantáziám szüleménye, hogy eljegyzésetek 
alkalmával jelen volt egy szerb repülőtiszt, aki olyan hajmeresztően visszaélt apósod elnéző 
jóindulatával. Mi mindnyájan meg voltunk botránkozva.”  
 „Igaz bizony. Saci félre is hívta Lacit és kérte, ne hívja ki a sorsot, mert a kockázat nagy. 
Apósomat is, őt is veszélybe sodorhatja. Tudod Gabi, akkor azok voltak a legnehezebb 
helyzetben, akik az egyenruha alatt is meg akartak maradni erkölcsös embernek.”  
 Talán soha azelőtt nem értettem úgy meg az erkölcs áldozatos jellegét, mint akkor. 
Segíteni a másiknak még akkor is, ha az veszélyes a saját biztonságom szempontjából. 
Ösztönösen éreztem, hogy a jövőm még sokszor fog olyan döntést elé állítani, amikor a becsület 
megőrzése a lelki erő próbája lesz. Nem tudom szavakba foglalni ezt az érzést, de ekkor 
tudatosodott bennem az erkölcsi kihívás jövőmet illetőleg. 
 Bár már sokat beszéltem magunkról, nem festettem meg az arcképünket. Mimi egy 
eleven, mindig mosolygó, társaságot, táncot kedvelő fiatal leányka volt. Szép barna kifejező 
szemekkel, csinos alakkal, de nem túl magas, ezért jól illett az én nem kifejezetten közepes 
termetemhez. Mimi sokkal inkább a vidám szellemességével, műveltséggel és az ezzel párosult 
belső komolyságával hódított meg, mint szépségével. Nagyon vonzó egyéniségét sok udvarlója 
bizonyította, akik között volt egy komoly házasságot ígérő híradós százados is. Én, bár 
megütöttem a Ludovika felvételhez szükséges átlagot, mégis csak közepes termetűnek 
számítottam. Viszont már középiskolás koromban is jó szertornász voltam. A Ludovika kezdeti 
nehézségei elmúltak, amint felismertem a katonaélet színpadias légkörét. Attól kezdve jól 
játszottam a szerepemet. Érdekes sugallat arra ösztönzött, hogy pár óra ismeretség után tánc 
közben odasúgjam Miminek  
 „Magának biztosan az a benyomása, hogy egy nyegle pesti zsúrfiúval táncol. Pedig téved. 
Ez csak a jelmezem. Ha alkalmat ad nekem, meg fogja ismerni azt a valakit, aki az egyenruha 
mögött rejtőzik. Maga meg lesz lepve!” – és megszorítottam a kezét. Igen finom, arányosan szép 
keze volt. Nem húzta el a kezét. Ezzel kezdődött. Az első csókot a műemléknek számító öreg 
evangélikus templom tornyának erkélyén váltottuk, ahová a kilátás ürügyével kapaszkodtunk fel. 
Ekkor már tisztán éreztem, hogy Mimi lesz a feleségem. 
 Romantikus szerelmünk beteljesedése az 1944. december 9-én kötött házasságunk volt. 
Reggel misét hallgattunk és megáldoztunk, majd utána a XI. kerületi városházára mentünk a 
házasság polgári szertartásának megtartására. Mimi édesapja itt kapott ideiglenes tisztviselői 
állást. Alig kezdődött meg a szertartás, amikor megszólaltak a légvédelmi szirénák jelezve az 
ellenséges bombázók közeledését. Lementünk az óvóhelyre és ott fejeződött be a polgári esküvő. 
Onnan Mimi szüleinek közelben lévő lakására mentünk. Csak szűk családi körben ünnepeltünk. 
Szegény apósom igen lehangolt volt, mert Mimi bátyja, György, megkapta a katonai behívóját a 
Műegyetemtől és döntenie kellett, hogy menjen-e, vagy maradjon. Kálmán apa azon őrlődött, 
hogy az egyetemi hallgatókat a kormány úgy akarta megmenteni a „győzelem utáni dicsőséges 
jövőnek”, hogy kényszerítette őket áttelepülni Németországba, mely a nyilas fantázia szerint egy 
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megdönthetetlen világhatalom biztonságát jelentette. Jellemző volt ez a nyilas vezetőség 
korlátolt gondolkozására! Szegény Bubu apjától kért tanácsot, aki tudta, ha marad, akkor 
bujkálnia kell, mert a nyilas rendszer katonaszökevénynek tekinti, ha pedig elmegy, akkor el fog 
szakadnia a családtól. 
 „Képtelen vagyok tanácsot adni a fiamnak! Tanácsoljam, hogy maradjon, és ha elfogják a 
szemem előtt lövik agyon, viszont ha megy, akkor, könnyen egy légitámadás áldozata lehet ?” 
 A dilemma nyomasztóan hatott az egész családra, de próbáltunk jókedvet mutatni. Éppen 
az ifjú pár boldog jövőjére készült koccintani a társaság, amikor megszólalt az előszobacsengő. 
A csengő vészes berregése csak a kommunizmus alatt kapta a „csengőfrász” kitüntető nevet, de 
azért már a német megszállás óta is idegtépő hatással volt mindenkire a nem várt csengetés. Én 
mentem ajtót nyitni. Az ügyeletes csendőröm feszesen tisztelgett, 
 „Főhadnagy úr, sürgős parancs érkezett a Minisztériumból. Úgy szólt, ha nincs a 
főhadnagy úr a laktanyában, akkor ki kell kézbesíteni.” Ezzel már nyújtotta is felém a négybe-
hajtott táviratot. Rosszat sejtettem. A parancs századomat haladéktalanul Németországba 
rendelte! Ez mindent betetőzött! Egyházilag még meg sem voltunk esküdve! Bejelentésemet 
dermedt csend fogadta. De én nem adtam meg magam a sorsnak.  
 „Megyek fel a Várba, a Honvédelmibe. A parancsnokom nagyon megértő ember. 
Biztosan kapok pár nap haladékot. Veszteni valóm úgysincs.”  
 Ezzel fogtam a kardomat, hiszen teljes díszöltözetben voltam és a csendőrömmel apám 
kocsijával robogtam fel a Várba. A Minisztérium bejáratának kovácsoltvas kapuja kétfelé volt 
kitárva, és én egyenesen egy kifelé siető ezredesnek rohantam neki, aki hadiöltözetet viselt. 
Mikor meglátta rajtam a sujtásos disz zubbonyt karddal az oldalamon, egyszerre vérbe borult a 
szeme. Mint egy sebzett bika úgy hördült fel. 
 „Főhadnagy! Hozzám! Maga azt hiszi, hogy színdarabot játszunk! Vagy nem vette észre, 
hogy egy félig körülzárt Budapesten van?” És még sok nyomdafestéket nem tűrő kacskaringó 
jelző következett, míg végre szóhoz juthattam. 
  „Ezredes úr alázatosan jelentem most jövök az esküvőmről.” 
 Ez lecsendesítette, de jól végigmért a tekintetével. Látszott rajta, hogy kötöznivaló 
bolondnak tart. Mégis megmondta, hol találom meg a parancsnokom irodáját. Végre az őrnagy 
elé kerültem, aki példaképe volt a szigorú, de megértő és segítőkész fellebbvalónak. 
 „Tudom, van gépkocsid. Úgy indítsad útba a századodat a helyettesed parancsnoksága 
alatt, hogy megszabod a napi menet távolságot. Csak másodrendű műutat vehettek igénybe, mert 
a fő útvonalon a németek vonulnak Pest felé, hogy megállítsák az oroszokat.” Érződött a 
hangján, hogy maga sem hiszi amit mond.  
 „Te maradhatsz három napig, de a határon már neked kell átvezetni az egységedet 
Németországba. Ennél többet nem tehetek!” 
 „Köszönöm őrnagy úr!” 
  Keményen kézfogással búcsúztunk.  
 Abban az időben három nap egyenlő volt a végtelennel, amikor csak egy napból állt a 
világ! Három nap! Hihetetlen boldogság! 
 
 A három napból csak egy lett. Másnap hajnalban élesen csörgött a telefon és azonnal 
felismertem az őrnagy hangját. 
 „Sándor, nagyon sajnálom, hogy meg kell szakítsam legszebb napodat, de a hadihelyzet 
változott.”  
 Biztosan meghallotta sóhajtásomat a kagylóba, mert szinte bocsánatkérően folytatta.  
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 „Parancsot kaptam felülről, hogy a tehergépkocsi telepeinket őriztetni kell. Nincs elég 
üzemanyagunk, hogy kimenekítsük a járműveket, de őrizetlenül sem hagyhatjuk a telepeket. A 
zavarosban halászók biztosan szétszednék darabokra azokat, ha nem másnak, alkatrésznek. Tíz 
telephely van. Ezért egy szakaszt hozzál vissza a századodból.  Ha azonnal indulsz, még a határ 
előtt utoléred őket.” 
 „Ki legyen az őrség parancsnoka?” 
  „Azt rád bízom.”  
 Milyen jóindulatú ember! Lehetőséget ad nekem. Ha akarom, mehetek Németországba, 
ha nem, akkor maradhatok. Micsoda privilégium egy katonának a veszett háború tragédiájában, 
hogy dönthet a saját sorsa felett! Bár akkor úgy hangzott, mint saját kivégzésem módjának a 
megválasztása. Kötél, vagy golyó? Mégis több, mint semmi. Mint mindig, most is kikértem 
apám tanácsát, sőt még apósomét is. Ő az első világháborúban hat évig volt orosz fogoly és 
ismerte az orosz mentalitást. Apám tanácsa igen logikus volt. 
 „Tudod fiam, hogy a háborút, ahogyan megjósoltam, elvesztettük. A sarokba szorított 
patkány a legveszedelmesebb. A németek most mindent meg fognak kísérelni, hogy időt 
nyerjenek. Nagyon valószínű, hogy azokat a segédcsapatokat, akár ukránok, baltikumi 
önkéntesek, horvát usztasák, vagy akár magyarok, ágyútöltelékként fogják bevetni birodalmuk 
romjainak végső védelmére. Ti csak erre számíthattok, ha kimentek. Mint apád, azt kell 
mondjam, ha meg kell halnod, halj meg magyar földön.” 
 Kálmán apa tanácsa is hasonló volt. 
 ”Az oroszok is emberek. Mint fogoly tapasztaltam, hogy sok rendes ember van köztük, 
akárcsak a németek közt is. Furcsán hangzik ez ma.  De emlékszem egy német tisztre, aki 
hozzánk volt beszállásolva. Meglepett az udvarias és civilizált magatartása. Kiérződött a 
beszédéből, hogy mennyire ellenszenves neki a hitlerizmus és hogy mennyire kiábrándult. 
Hasonló volt a helyzet Oroszországban is. Én, mint fogoly éltem meg ott a kommunizmus 
születését. Állítom, hogy nem az orosz nép, hanem csak pár fanatikus népvezér hozta azt létre. 
Elvakult demagógok szították a jogos népharagot a Cár ellen. Ők is, mint Hitler is, korlátlan 
uralmat akarnak. Ne menj harcolni egy összeomló birodalomért!” 
 Ilyen tanácsokat kaptam útravalónak. Mindent megbeszéltem Mimivel, az alig két napos 
felségemmel, mert őt nem hagyhattam el. Számolnunk kellett azzal is, hogy mielőtt 
visszaérhetnénk Pestre, a Szovjet csapatok már elvágják az utunkat. Kis 1100 Fiat kocsimat 
feltöltettem benzinnel és a tetejére kötöztünk egy zsíros bödönt lesütött húsokkal, meg két meleg 
paplant, minden eshetőségre készen. A minden hájjal megkent tizedesem, Szekeres jött velünk, 
akit velem maradt, mint gépkocsivezető. Én is, Mimi is érzékenyen búcsúztunk szüleinktől, mert 
visszatérésünk igen kétséges volt. Mindenre felkészülten indultunk neki az útnak úgy december 
közepe táján. Mint két naív gyerek, azt hittük, hogy a végzetet ki lehet játszani.  
 Visszatérve egy pillanatra a korabeli szokásokra és szabályokra, a gyerekkori nevek 
annyira megszokottá válnak az évek során, hogy Mimit senki sem ismeri mint Erzsébetet és 
rajtam is egy életre megragadt a Saci név, ahogyan anyám, mint kis gyereket elnevezett. Iróniája 
a sorsnak, hogy a magyar nagykorúsági törvény furcsasága  következtében a tizennyolc éves 
Mimi, mint férjezett asszony azonnal nagykorú lett, én viszont, mivel nem töltöttem be a 
huszonnegyedik évemet, hiába voltan százötven fős alakulat parancsnoka, a törvény szerint apám 
kiskorú fia maradtam. 
 Mivel csak másodrendű utakat vehettük igénybe, nagyon lassan haladtunk. A Pestről 
menekülő tömeget a tábori rendészet erre az útvonalra terelte, ezért a kocsink haladása folyton 
akadályokba ütközött. Ennek lett a következménye, hogy aznap csak Tatáig jutottunk 
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Celldömölk helyett, ahol a menetterv szerint századomat utol kellett volna érnem. Tatán a 
csendőriskola parancsnokának lakásán szálltunk meg. Bodur Gyula százados, akit a Ludovikán a 
legrettegettebb kiképzőtisztként ismertünk, most mint tiszttársát nagy szeretettel üdvözölt. Az 
összeomlás fenyegető árnyékában enyhült az alá-fölérendeltség merevsége. Bodur Gyula ekkor 
már szintén nős volt. A németországi kitelepítés lehetősége őket is fenyegette és ezért felesége is 
a laktanyában tartózkodott. Nagy megértéssel vették tudomásul, hogy mézeshetünk első napjait 
éljük. Az asszonyok hamar összemelegedtek, mi pedig a régi közös emlékekről beszélgetve 
töltöttük az estét. Másnap hajnalban indultunk, hogy a századot továbbindulása előtt még 
Celldömölkön utolérjük. Reggeli osztás közben leptük meg őket. Amikor a reggelizés 
befejeződött megkértem Gyöngyössi zászlóst, a helyettesemet, hogy sorakoztassa a századot. 
 „Emberek, parancsot kaptam, hogy egy szakaszt vigyek vissza Pestre, őrszolgálatra. 
Szeretnék önkéntesekkel visszatérni Pestre, mert aki velem jön, annak tudnia kell, mire 
vállalkozik. Pestet a szovjet csapatok napokon belül valószínűleg körülzárják. Ha bezárul a 
gyűrű, sebesülés, éhezés, nélkülözés és esetleges hősi halál lehet annak a sorsa, aki visszajön. 
Ezzel számolni kell! Aki visszajön, ne mondhassa, hogy nem tártam fel őszintén a helyzetet. Ám 
a másik lehetőség a Németországba való visszavonulás sem jobb. Hogy ott mi vár azokra, akik 
azt választják, nem tudhatjuk, de lehet, hogy még rosszabb. Ha lesz elég önként jelentkező a 
visszatérésre, amit magam is remélek, akkor nem kell senkit kényszerítenem. De katonák 
vagyunk és a parancsot teljesíteni fogom akár így, akár úgy. A tér jobb oldalán sorakozzanak 
azok, akik hajlandók velem jönni.” 
 Szerencsém volt. Mivel századom már nem csupán fiatalból állt, mert a sebesülés és 
betegség következtében annyira lecsökkent a létszámunk, hogy a két iskola-századot az őrsök 
legénységével töltötték fel egy teljes századdá. A területi őrsök idősebb csendőreivel átszervezés 
után nagyjából 160 csendőrből álló erőt képviseltünk. Ebből hamarosan kivált egy 35 fős 
csoport, ami megfelelt egy szakasznak. A fiatalok inkább visszamaradtak, mert a legtöbbjük 
családja, vagy kedvese, itthon volt. Az idősebb, nős csendőrök hozzátartozói viszont már 
Németországba voltak áttelepítve, így azok természetesen menni akartak Még túl sokan is voltak, 
akik vissza akartak maradni, ezért pár jelentkezőt elutasítottam. Miután átvettem a visszatérők 
felett a parancsnokságot, a század többi részét útnak indítottam Németország felé. Utána 
megállítottam egy Pest felé haladó német gépkocsi oszlopot. A parancsnokkal hamar 
megértettem helyzetünket és szívesen fel is vette embereimet, mivel ők is Pestre tartottak. 
 „A Honvédelmi Minisztérium kapujánál lesz a gyülekező” – adtam ki a parancsot a 
rangidős altisztnek. Amint embereim elindultak Pest felé, én is arrafelé fordítottam a kocsimat. A 
csendőröm vezetett, mi ketten pedig, mint fiatal házasokhoz illik, a hátsó ülésen foglaltunk 
helyet. Enyhe december volt. A nap sütött, zöld volt a gyep az út két oldalán. A kék égen az 
amerikai bombázók fehér csíkjai szántották az eget. Megint erőt vett rajtunk az a meghitt 
békebeli optimista hangulat, ami egyben ifjúságunk ereje is volt. Katonanótákat kezdtünk 
énekelni, majd hamarosan magyar nóták, sőt operett slágerek is sorra kerültek. 
 „Dél van.” Szólt bele az éneklésünkbe Szekeres János, a legényem. Ezzel a rövid 
megjegyzéssel hozta tudomásunkra, hogy éhes. 
 „Hát akkor állj le a gyepre a fák alá és megebédelünk.” A világ legtermészetesebb 
dolgának tartottam, hogy legényem élelmezése az én gondom. A miénkről pedig szegény anyám 
gondoskodott, aki minden fellehető jót becsomagolt nekünk az útra, mivel az, hogy visszatérünk-
e vagy sem, igen bizonytalan volt. Gondosan leterítettük a kockás pokrócot a fa alá és Mimi 
kezdte kiosztani a szendvicseket „ 
 „Maga hová valósi János?” – kérdezte Mimi a maga közvetlenségével.  
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  „Délvidéki vagyok kezicsókolom.” 
 ”Nős?”  
 „Még nem nősülhetek kezicsókolom, de van jegyesem.” 
 „Drágám,” – kezdtem én kioktató hangon a magyarázatot – „csak a harminc évnél 
idősebb csendőr nősülhet.” 
             „És te?” – vágott vissza az éles eszű feleségem. 
 Kellemetlen kérdés volt, de kinyögtem. 
 „A tisztek más elbírálás alá esnek.” 
 „Hát ez elég helytelen” – mondta Mimi igen szigorúan. Kezdtem kínosan érezni magam 
feleségem megleckéztetése miatt és egy elfogadható magyarázaton törtem a fejem, amikor 
csikorogva egy hatalmas Mercédesz fékezett le mellettünk az úton. 
 Beszélgetésünk azonnal megfagyott. A Mercédeszből egy nyilas karszalagos csendőr 
százados ugrott ki nagy dérrel-durral. Öles léptekkel jött felénk. Én és az emberem felálltunk, de 
Mimi angyali nyugalommal ülve maradt és tovább majszolta a szendvicset. A százados haragos 
tekintettel végigmért minket és nem is tisztelgett. Ennek igen örültem, mert kikerülhettem a kar-
emeléses tisztelgés német- utánzó formáját. A százados dörögve zúdította rám megvető 
méltatlankodás. 
 „Főhadnagy testvér!” – kezdett leckéztetni, egyáltalán nem testvéri hangnemben és csak 
Mimi jelenléte akadályozta abban, hogy durvább kifejezéseket nem használt.  
 „Maga mit képzel, mi van itt? Majális? Cserkésztábor? Ha még nem vette volna észre, itt 
háború van. Az ország élet-halál harcát vívja a betört szovjet haderő ellen, maguk pedig itt 
kényelmesen piknikeznek! Mutassa a menet-parancsát. Feljelentem a parancsnokánál!” 
 Szó nélkül adtam át a menetlevelemet, melyben az állt, hogy egy őrszakaszt vezetek 
vissza Pestre. Láttam az arcán, hogy erre nem volt felkészülve. 
 „Ha fel akar jelenteni a százados úr, akkor legjobb ha visszajön velem a Fővárosba, mert 
ott van a parancsnokságom. Én is oda tartok.”  
 Nagy szemtelenség volt ez részemről, de a százados provokáló gorombasága váltotta ki 
belőlem a megjegyzést. Nagy különbséget jelentett már a háborúnak ezen szakaszában, ha valaki 
Pest felé ment, vagy onnan jött. Ő az ellenség elől menekült, én pedig az ellenség felé mentem. 
Leforrázva elhallgatott, majd sarkonfordult és ahogyan jött, tisztelgés nélkül otthagyott. Még a 
kocsivezetőm is vigyorgott, mikor látta a megszégyenített nyilast, amint sietve beült a 
Mercédeszbe és eltűnt karszalagjával együtt a nyugati láthatáron. 
 Amíg Szekeres a csomagokat cipelte vissza a kocsihoz, mi kettesben maradtunk. Mimi 
megkérdezte. 
 „Láttad-e ki volt a másik tiszt aki a kocsiban maradt?” 
 „Nem én. Annyira lefoglalta figyelmemet ez a nagyhangú alak, hogy másikra nem is 
néztem. Ki volt az a másik?” 
 „A volt századparancsnokod. Egyszer találkoztam csak vele az esküvőnkön, de 
megismertem.” 
 „Jó megfigyelő vagy drágám. Pedig az egyházi esküvőnk a budai Ferenceseknél, már 
jóval sötétedés után volt.” 
 „De benn a templomban világos volt. A szertartás után a tiszt bajtársaid sorra jöttek 
gratulálni. Akkor találkoztam vele.” 
 „Nem rossz fiú. De nem katonának való. Képzelem milyen kínos lehetett neki ez a 
találkozás.” 
 „Te sem vagy az a kimondott katona típus.” 



 38 

 „Igen, ez igaz. De a kötelességem mindig teljesítettem és teljesíteni is fogom.” 
 Mimi rám mosolygott azzal az ellenállhatatlan lányos mosolyával, ami mindenkit 
meghódított. 
 „Tudom szívem. Ha nem ilyen lennél nem is szeretnélek.” 
 
 Leningrád és Sztálingrád ostroma után Budapest ostroma lett a harmadik legvéresebb 
városharca a második világháborúnak. Közel két hónapig tartott. Emlékezetemben csak egyes 
kaotikus képek rendszertelen sorozata maradt meg, amelyeket képtelen vagyok időrendi 
sorrendbe felsorolni. Két napra rá, hogy embereimet visszahoztam Pestre, már meg is szerveztem 
parancsom értelmében a tíz gépjármű telephely őrségét. Harcálláspontomnak a II. kerületi Kandó 
Kálmán utca 6. szám alatti lakásunk óvóhelyét jelöltem meg. Az épület egy modern, hatemeletes, 
vasbeton tömb volt, ami elég biztonságosnak ígérkezett. Természetesen senki sem hitte, hogy 
ennek az épületnek a pincéje közel két hónapig lesz a lakók egyetlen oltalmat adó menedékhelye. 
 Az oroszok elől sok ezren menekültek fel a Fővárosba. Abban reménykedtek, hogy 
Budapest nyílt város lesz. Családunk apai rokonsága is itt keresett menedéket. Ennek 
következtében az alapjában négy személyből álló kis családunk kibővült Dédikével, apám 
anyjával, Gyulával és feleségével, Anicával és Vilma nénivel és férjével, Pali bácsival. Gyula és 
Vilma apám fiatalabb testvérei voltak. Ezzel családunk kilenc főre szaporodott. Hozzánk 
hasonlóan a ház többi lakójának is voltak menekült rokonai. Ez azt eredményezte, hogy a nem 
csak a pince, de a hozzátartozó széntároló is zsúfolásig megtelt menekültekkel. Lakásunk lom-
kamráját Mimi és én kaptuk alvóhelynek és a pokrócokkal elválasztott kétszer kétméteres pince 
lett „mézesheteinket” színhelye, ahol tűz és árvíz, ágyúdörgés, bombázás közepette éltük 
életünket. De akármint volt is, boldogok voltunk. Ma ez őrült kijelentésnek hangzik. De akkor 
egymás közelségében valahogy el tudtuk hessegetni a jövő fenyegetését. Mindig azok a percek 
hagyják a legmélyebb nyomot bennünk, melyeknek túlélése a legnagyobb kockázattal jár.   
 Mind a tíz gépkocsi telephelyre háromfős őrséget telepítettem. Ez azt eredményezte, 
hogy legényem és még két emberem képezte velem együtt a „törzset”. Szerencsére maradt még 
két golyószóróm is. Hogy embereim ne érezzék elhagyatva magukat, amíg csak lehetett minden 
nap a kis Fiat kocsimmal felkerestem őket őrhelyükön. Karácsony napján főnököm a városi 
telefonon értesített a Várból, hogy a „gyűrű” a Főváros körül bezárult. Gyorsan hozzátette, 
nyilván attól tartva, hogy a nyilas vezetők lehallgatják, hogy „Csüggedésre nincs ok, mert a 
német hadvezetés nagy erőket von össze a Főváros felszabadítására.” Azt is megígérte, hogy ha 
változik a helyzet, értesíteni fog. Ez volt az utolsó hivatalos parancs számomra. Pest eleste után, 
mire Buda ostroma megkezdődött már csak velem együtt négy fő tartozott parancsnokságom alá. 
De volt még két golyószórónk. Teljesen tisztában voltam azzal, hogy a háború elveszett és 
Sztálingrád példája mutatta, hogy a német felszabadításra nem számíthatunk. Ezért csak azon 
törtem a fejem, hogy mi hasznosat tehetünk a lakosságért. Fő feladatom a Ludovikás eskü 
szellemében az embereimről való gondoskodás volt. Még az ostrom első napjaiban kaptam az 
értesítést a még mindig működő városi telefonon, hogy egy csendőröm Pesten, az állatkerti 
őrhelyen aknaszilánktól megsebesült. Szekeressel együtt azonnal kocsiba ugrottunk és indultunk 
a sebesültért. Szekeres nagy vagány volt, de hűségesen kitartott mellettem az utolsó percig. 
 Az Állatkert felé az Andrássy út 60-as házon még lengett a horogkeresztes lobogó, mivel 
akkor még az volt a Gestapo székhelye, de már üres volt. Az úttest aszfaltjából kimeredve álltak 
a fel nem robbant akna-farkok, figyelmeztetőül arra, hogy ostromlott városban kocsikázunk. 
Nem lehetett kerülgetni az aknákat, mert az úttesten már harckocsi torlaszok voltak, melyeket a 
szovjet tüzérség szórványos tűz alatt tartott. Arra számítottam, hogy ha az aknák nem robbantak 
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fel a becsapódástól, akkor az autóm gumijától se fognak robbanni. Jól számítottam. Javában dél 
felé járt az idő, amikorra megérkeztünk az őrséghez. Éppen ebédhez készültek. A helységben jó 
pörkölt szag terjengett. Ebben az időben már ritkaság számba ment a jó étel. Meg is kérdeztem. 
 „Mi lesz ebédre fiúk?”    
 „Zsiráf-pörkölt” – hangzott a szakács meglepő válasza és tovább magyarázott. 
 „Ugyanis, nincs annyi takarmány, hogy a növényevőket etethessük. És hogy a ragadozók 
meg megvaduljanak az éhségtől és ki ne törjenek, hát az állatkert vezetősége arra kért minket, 
hogy lőjjük le a nagy növényevőket és azok húsával etessük a ragadozókat. Persze azért 
magunknak is félreteszünk valamit. Tessék megkóstolni a zsiráf pörköltet.” 
 „Előbb lássam a sebesültet.” 
 Maráczi tizedesnek lapockájában állt meg az aknaszilánk. Nem volt életveszélyes, csak 
fájdalmas, de mindenképen el kellett távolíttatni a szilánkot, nehogy gyulladás álljon be. Minden 
elsősegély csomagot felhasználva, úgy ahogyan tudtam, bekötöztem a sebet. Ekkor már valóban 
éhesek voltunk, hát nem restelltem kérni egy kis kóstolót. A zsiráfpörkölt íze nem volt rossz, de 
a hús ehetetlen volt. Mintha radírgumit rágtam volna, csak forgattam a számban. A zamatát 
kiszopogattam és a végén a mócsingot kiköptem. Hasonló módon jártak el a többiek is. 
 Az akkor még álló Lánchídon át vezetett a legrövidebb út Budára, mert a Margit híd még 
az ostrom előtt felrobbant, az Erzsébet híd pedig nagy kerülőt jelentett. A Lánchíd egyenesen az 
alagúton át a Sziklakórházhoz vezetett, mely egyben Buda legbiztosabb óvóhelye volt. A budai 
vár alatti barlangoknak nagy hasznát vették a védők. Az igazi gondot az élelmezés és a 
gyógyszer ellátás okozta. A híd felszínét jócskán kiluggatták a bombák és több helyen akkora luk 
tátongott, hogy autóstól is bele zuhanhattam volna a Dunába. A mindenre vállalkozó Szekeres 
kiszállt és a kocsit gyalog előttem járva irányította, hogy elkerüljem a lukakat. Így értünk át a 
hídon és végre elértük a Sziklakórház bejáratát. A legnagyobb meglepetésemre nem engedtek be, 
hiába mondtam, hogy sebesültet hoztunk. 
 „Ha jót akar az emberének, ne hagyja itt.” – tanácsolta egy fiatal orvos. ”Fertőtlenítőszer 
hiányában genny-fertőzötté lett a kórház. Vigye bárhová, csak ne hagyja itt!” 
 Nem tehettem mást, mint hogy hazavittem Maráczit és anyám gondjaira bíztam. De 
tudtam, hogy a szilánkot mégiscsak el kell távolítani. Sajnos másnap a gondjaimat tetőzte Mimi 
belázasodása. A hastífusz híre járt szájról szájra. Érthetően megrémültem. Orvost kell 
szereznem! A szomszéd ház egyik lakójától értesültem, hogy fenn a Margit körúton, a 
Ferencesek temploma fölötti kanyarban, egy nagy bérház pincéjében van egy orvos, aki 
szakadatlan operál. Azt javasolták, hogy keressem meg. 
 „Könnyű megtalálni. Vörös-kereszt van festve a pinceajtóra.” Az értelmes útbaigazítás 
alapján hamar megtaláltam a helyszint, de amúgy is sejtettem, hogy az bátor orvos a mi derék 
házi-orvosunk. 
 A távolság a Bem József és Kandó Kálmán utca sarkától a Margit körútig nem több mint 
öt, legfeljebb hatszáz méter. De milyen hatszáz méter volt ez már abban az időben!? A körút 
sarka teljes romhalmaz volt. Mindezek tetejébe nyilas osztagok is járták a várost, élelmiszert 
rabolva és kivégezve minden tizennyolc és ötvenöt év közötti férfit, aki nem volt a fronton. Az 
őrült nyilas törvény szerint minden férfi 18 és 55 év között, ha nem jelentkezett valamilyen 
harcoló alakulatnál, katonaszökevénynek számított és elrettentő példaként felkoncolandó! Ezt az 
elrettentő példát végre kell hajtani! Így szólt a nyilas kormány parancsa! Ezen elvadult állapotok 
következtében, a háború, „mindenki háborúja mindenki ellen” törvénytelen állapotává fajult. 
Egyedül indultam, hogy orvost szerezzek Miminek és Maráczinak. 
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 Mint említettem, a távolság nem volt nagy, de minden lépés komoly kockázattal járt. A 
Bem utca is teljes hosszában nyitva állt a pesti Duna-part felől leselkedő szibériai fej-
vadászoknak. Az utca átellenes oldala a Pálffy laktanya elhagyatott épülete volt, ahol még, 
reméltük, hogy találunk konzerveket. Érdemes lett volna vállalni a kockázatot és átkutatni az 
épületet, de most sietnem kellett. Mikor megszűnt a központi vízellátás, az emberek a Dunára 
jártak vízért. Ám a rakpart lépcsői hamarosan megteltek hullákkal, mert a túloldali fejvadászok 
nagy pontossággal lőttek. Ezért a főutcai Török fürdő meleg forrása lett a lakosság víz beszerző 
helye, mivel védve volt a pesti part felöl. A Török fürdő mellett állt a budai görög-katolikus 
templom és egy kis gyepes park. Ezt a szabad területet hamarosan temetőnek használtuk, mert az 
aszfalt és a burkolt utak máshol lehetetlenné tették a sírásást. Ezek a gondolatok motoszkáltak a 
fejemben, amíg, sokszor percekig lapulva vártam a lehetőséget, hogy pár métert előre szökellve 
tovább jussak. Igen lassan haladtam a körút felé. De a beidegződés legyőzi a félelmet. Mint 
katona, ösztönösen ugrottam fel és rohantam, közben érdekes módon a gondolataim másfelé 
jártak.  
 A közelgő újévvel kapcsolatban a római „Saturnalia” ünnepe jutott eszembe. Bors Mikós 
tanár úr olyan érdekesen festette le ezt nekünk annak idején Újhelyben. 
 Milyen furcsa szokás volt a Saturnalia. Talán pont ez tette emberségessé az egyébként 
kegyetlen római életet. Évente egyszer ezen a napon a rabszolga és a gazdája szerepet cseréltek. 
Egyszer egy évben a mester szolgálta ki a rabszolgát. Ha csak felületesen is, de az úr is 
megismerte a megalázott és kiszolgáltatott élet keservét. A szolga pedig, ha csak egy napra is, de 
élvezhette az élet naposabb oldalát. Mindkét fél tudta, hogy ez csak egy játék, de nagy nevelő 
ereje volt ennek a játéknak. Aki olvasta Seneca esszéjét a „rabszolgaság”-ról, az rádöbbenhetett 
arra, hogy az állati sorban élő latifundiumi rabszolgákat kivéve, a házi szolga egy idő elteltével, 
észrevétlenül, mint családtag illeszkedett bele gazdája családjába. Bár jog szerint adás-vétel 
tárgya maradt, de érzelmileg mesteréhez kötődött és ez a kötődés sok esetben kölcsönös volt. A 
Saturnalia szokása összefonódott az ajándékozás szokásával. A pragmatikus Egyház megtartotta 
ezt a szokást. Sőt a Germán törzsek fenyőfa ünnepét is, mikor évente új talizmánokat aggattak a 
fenyőfákra, és hitték, hogy azoknak varázsereje van. Észrevétlenül a pogány szokás átszellemült 
keresztény szertartássá.  
 Most a helyzet fonáksága velem is szerepet cseréltetett. Most nekem kellett 
végrehajtanom a harcászati szabályzat harcjárőrre vonatkozó előírását, amire békében a 
legénységemet oktattam, és amit sokkal könnyebb volt másoktól megkövetelni, mint 
személyesen végrehajtani! 
 Közben csodálkozva tapasztaltam, hogy nem lőnek célba rám a pesti oldalról. De korai 
volt az öröm, mert egy magányos orosz vadászgép észrevette mozgásomat és kezdett rám 
vadászni. A gépet sajátos hangja miatt „ratának” neveztük el. Könnyű helyzete volt a pilótának, 
mert mélyre ereszkedhetett alá, hiszen légvédelmi tüzérségünknek lőszere már régen elfogyott. 
Amint észrevett, azonnal rám ereszkedett és nem sajnált egy sorozatot rám lőni, amikor én már 
régen fedezékben voltam. Mindig csak akkor mozogtam, mikor már elmenőben volt, de tudtam, 
hogy csak fordul és jön vissza. Ilyen bújócskát játszva értem el a Margitkörút azon épületét, 
melynek kapuján a vörös-kereszt jelezte, hogy ott segélyhely működik. Fenn a zárt udvaron egy 
motorkerékpár pöfögött. A leszerelt lámpájából húzódó huzalok mutatták az utat a pincébe. Ott a 
motorkerékpár lámpának fényében, felgyűrt ingujjal véres kötényben operált dr. Bánfalvi József 
doktor, eredeti nevén dr. Bergmann József. Ezt a derék zsidó orvost anyámék jól ismertek és 
nagyra becsülték. Én is mint „Józsi bácsit” ismertem. Az ostrom előtt ő volt apámék háziorvosa. 
Ezért a közvetlen „Józsi bácsi” megszólítással üdvözöltem. 
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 „Józsi bácsi, nagyon kérem jöjjön velem és vizsgálja meg a feleségemet  mert lázas. Rajta 
kívül van még egy sebesült csendőröm is. A vállából kellene eltávolítani egy akna szilánkot.” 
 „Megyek, csak előbb bekötözöm ezt a sebesültet, akit a Mechvart téren ért az akna. 
Apádék is itt vannak, vagy már nyugaton?” 
 „Az én apám nem akart Németországba menni. Itt maradtak.” 
 „Én is úgy gondoltam, jobb maradni, és itt vészelni át a dolgokat.” 
 „De Józsi bácsit sokkal nagyobb veszély fenyegeti, mint minket.” 
 „Mi az, hogy nagyobb veszély? Mi lehet nagyobb veszély, mint a halál? Az pedig 
mindnyájunkat egyformán fenyeget,” 
 „De mégis, van Józsi bácsinak valami papírja, igazolványa?” 
 „Van bizony. Svéd menlevelem van.” 
 „Ne haragudjon, de ez naivság! A svéd menlevelesekről a nyilasok azonnal tudják, hogy 
zsidó és kivégzik. Ebben a bezárt gyűrűben már csak erőszak uralkodik. De én adok magának 
egy igazolást arról, hogy Józsi bácsi a Zombori Csendőr-század orvosa. Az talán megvédi.” 
 Míg az orvos befejezte a kötözést én megírtam az igazolást és a nálam levő század 
pecsétet is ráütöttem. Józsi bácsi zsebre vágta az igazolványt, felvette a kis fekete orvosi táskáját 
és mintha a Duna partra készülnénk egy sétára, nyugodtan mondta. 
 „Na induljunk fiam.” 
 Legnagyobb meglepetésemre a rata még mindig a Margit körút felett keringett. Mihelyt 
észrevett bennünket azonnal ránkbukott. A Bem utca és a Margit körút találkozása egy kis teret 
képez amit most robbanás görbítette villamos sínek, beton darabok, kitört kirakatok éles 
cserepei, leszakadt villamos vezetékek és feldúlt bazalt kövek halmaza borított. Ezeken 
bukdácsoltunk át, mialatt a rata géppuska sorozata porzott körülöttünk. Lihegve vetettük 
magunkat be a sarki kapualjba és egymásmellet kuporogva volt időnk az eszmecserére, amíg a 
rata kitartóan körözött felettünk. 
 Mikor kilihegtem magam, megkérdeztem: 
 „Józsi bácsinak hogyan sikerült megúszni a gettózást?” 
 „Tudod fiam, mindig akadnak segítőkész emberek. Egy betegem szerezte meg a svéd 
menlevelet számomra.” 
 „Amíg nem volt nyilas uralom, addig azt tiszteletben is tartotta a magyar hatóság. Most 
azonban a Szálasi uralommal minden jóindulat megszűnt. A svéd menlevél nem védelem többé, 
sőt egyenesen veszélyes a tulajdonosára nézve. Jobb ha elégeti, és bátran hivatkozzon rám, ha 
valaki igazoltatja.” 
 Még sokáig beszélgettünk a kapualjban. Józsi bácsi festette le előttem tisztán a magyar 
zsidó intelligencia problémáját. 
 „Tudod fiam az úgy van, hogy az ortodox zsidóság szemében mi, akik magyarul érzünk, 
árulónak számítunk. Viszont azzal, hogy a magyar kormány német nyomásnak engedve, 
kollektíven dobta oda az egész zsidóságot a németeknek, ezzel minket akaratunkon ellenére 
ellenséggé tett. Hogyan legyek magyar, ha a magyarság kiközösít?” 
 „De Józsi bácsi is tudja, hogy ezt nem a magyar nép tette, hanem egy német-barát 
kisebbség áll a dolgok mögött.” 
 „Próbáld ezt megmagyarázni az egyszerű pajeszes zsidónak. Ő csak azt látja, hogy sárga 
csillagot kell viselnie, a vagyonát elkobozzák, gettóba kell költöznie és senki sem emel szót a 
védelmére. Így azután még az a zsidó is, aki Lászlónak vagy Imrének nevezte el a gyerekét, mert 
magyart akart nevelni belőle, most már azonosítja magát a zsidó közösséggel és a zsidó sorssal. 
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Szomorú, de azt kell mondjam, magam sem voltam olyan öntudatos zsidó soha, mint amilyen 
vagyok most.” 
 „Tragikus sors, de lássa be, a magyar sors is tragikus. A trianoni traumát a magyarság 
sem tudta megemészteni. A nagyhatalmak pedig a legelemibb revíziós rendezésről sem akartak 
hallani. Miként a zsidóság a magyarságból kiközösítettnek érzi magát, úgy mi is az Európai 
közösség kitaszítottjainak érezzük magunkat. Amikor Hitler megtette a csábító ajánlatát, hogy 
„segít rajtunk,” a magyar kormány nem utasíthatta vissza sok-sok ezer magyar visszacsatolását! 
Most pedig benyújtotta számlát.” 
 „És most zsidó életek ezreivel kell kifizetni az adósságot? A legfájóbb nekem fiam, hogy 
én kétszeresen lettem becsapva. Én mint magyar, szívemből örültem Erdély visszacsatolásának, 
és most mint zsidó, félnem kell!. Szomorú ez fiam, mert talán senki sem hibás, de mindenki 
vesztes.” 
 „Sajnos így igaz. Hiába tiltakozik szívem az ellen, hogy egy Germán „gaulleiter” lenézett 
szolgája legyek, mégsem tudok változtatni ezen. Csak az egyéneken tudunk segíteni, az 
emberiségen nem.”  
 „Jegyezd meg a nép bölcsességét. „Ki időt nyer, életet nyer!” Ilyen időkben fiam egy nap 
is jelentheti az egész életet.”  
 A rata pilótája elunta már a körözést és elrepült új vadászterületek felé, mi pedig 
szerencsésen elértük a Kandó Kálmán utca hatos számú ház óvóhelyét.  
 Ez az óvóhely is olyan kis közösséggé forrott össze az ostrom ránk-nehezedő súlya alatt, 
amire érdemes külön figyelmet szentelni. Sok család szorult ide karácsonyeste óta, amikor a 
Szovjet tüzérség megkezdte a város hatásos bombázását, amihez a nyugat légi hadereje is 
csatlakozott. A lakosság zöme pincékbe szorult. Be kellett rendelkezni egy szokatlanul nehéz, új 
életformára. Háztömbünk lakói között volt egy özvegyasszony két felnőtt lányával. A lányok 
udvarlója egy tüzér tizedes volt, aki zászlósnak adta ki magát. A pincében kuporog egy öreg 
karosszékben az opera zenekarának vadászkürtöse, mellette az elhízott vice-házmesterné, a 
Vicus. A kereskedő család a sarokban helyezkedik el anyámék mellett. A kereskedőről mindenki 
sejti, hogy zsidó, de erről tapintatosan hallgat mindenki. A szenes pincében a szénhalom mögött 
egy német szökevény húzódik meg, akinek a lakók adnak hébe-hóba egy tál levest. Van egy 
másik család is, akinek tizenhat év körüli fiuk tizennégy évesre van anyakönyvezve, hogy ne 
essen bele a harc-köteles korosztályba. Sokan mások voltak még ott, de az idő elmosta már a 
képeket. A békében felállított ház-légvédelmi szervezet anyámat jelölte ki óvóhely 
parancsnoknak. De ezt senki sem vette komolyan. Mivel én nap mint nap jártam ki a felvilágba, 
és szavamra még három katona engedelmeskedett, kétségen kívül én lettem az, akitől a lakók 
segítséget és irányítást vártak. Valóban én és embereim rendkívül sokat segítettünk, nem csak a 
mi, de a környező pincékbe szorult lakosságnak is. 
 Mint már említettem a mi családunk is benépesedett. Mimin, rajtam és szüleimen kívül 
velünk volt apám egész rokonsága. A sebesült csendőrömön, Maráczin kívül még Tegzes és a 
vagány Szekeres képezték a törzscsoportomat. Becsületükre legyen mondva, hogy soha sem 
hagytak cserben. Ők hárman, a civilbe öltözött német szökevénnyel együtt a szeneskamra lakói 
voltak. Ott őriztük a két golyószórónkat pár rakasz lőszerrel, meg a puskáinkat is. Ez volt 
egységem tűzereje. A ház lakóinak léccel elkerített és pokrócokkal elfüggönyözött fülkéi, a 
privát élet illúzióját keltették. Mint említettem, papír-forma szerint anyám volt a „ légvédelmi 
parancsnok”, mégis ha jelen voltam, a lakók engem fogadtak el vezetőnek, távollétemben pedig 
az első világ-háborúban megrokkant Pali bácsit, aki nyugodt magatartásával érdemelte ki ezt a 
bizalmat.  
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 Képtelen vagyok az eseményeket egy fél évszázad távlatából időrendbe szedni. Arra 
viszont jól emlékszem, hogy mikor Pest elesett és mi beszorultunk a budai gyűrű szoros egér-
fogójába, megkérdeztem emberemtől, mi a véleményük helyzetünkről. Sokáig hallgattak, de 
végül Maráczi visszakérdezett. 
 „Mi a főhadnagy úr szándéka?” 
 „Én hivatásunk szellemében legjobbnak azt látom, ha mindent megteszünk a lakosság 
helyzetének könnyítésére. Például ki kell szerelni az akkumulátorokat a sok szétlőtt, 
üzemképtelen gépkocsiból, hogy a pincékbe zseblámpa körtével lehessen világítani. Az olaj, 
petróleum, vagy gyertya tönkreteszi a levegőt. Kivégezzük a nyomorult, éhségtől döglődő 
lovakat és a húsukat szétosztjuk a lakosság között. Nem engedjük meg, hogy bandák 
fosztogassanak, vagy élelmet raboljanak a lakósságtól. Segítünk a tűzoltóknak, biztosítjuk a 
kerületi orvos munkáját. Segédkezni fogunk a halottak eltemetésénél. A gyógyszereket ki kell 
menteni a patikák romjai alól. Ahol épület dőlt össze, meg kell szervezni a mentést. Mindenütt 
kutatni kell az esetleg elhagyott élelmiszerek után. Szóval rengeteget tudunk segíteni és ezzel 
használunk a legtöbbet a magyar jövőnek.” 
 „Igaza van a főhadnagy úrnak” volt az egyöntetű válassz. A napi teendőnk ennek 
megfelelően alakult ki. Nagy szerencsénk volt Szekeressel, aki civilben mészáros segéd lévén 
értett a lelőtt lovak feldarabolásához. A petróleum és gyertyák helyett a gépkocsi akkumulátorok 
segítségével előállított zseblámpa világítás tiszta fénye jó megoldásnak bizonyult. Igen csínján 
kellett viszont bánni az elektromos töltéssel. Bár a zseblámpa körték nem fogyasztottak sokat, de 
utántöltés nem lévén, csak meggondolt beosztással volt ésszerű használni a villanyt. Bánfalvi 
doktor operációs termének eredeti világítás megoldása utánozhatatlan volt, mert sem 
motorkerékpár, sem benzin nem állt rendelkezésünkre. Az operációs pincét azonban sűrűn 
látogattuk, mert ezzel biztosítottuk azt a nyilasok zaklatása ellen. Kakastollas tábori sapkánk 
tekintélyét még a nyilasok is tiszteletben tartották. Egy alkalommal egy fiatal rendőrtiszt keresett 
fel azzal, hogy az apját vízhordás közben a Duna parton lelőtték és segítséget kért, mert maga 
nem tudta elszállítani a holttestet. A főutcai görög-katolikus templom kis parkja ekkor már a 
környék temetője volt. Mi is oda hurcoltuk a hullát és hozzáfogtunk a sírásáshoz. Váratlanul egy 
hatalmas dörrenés rázta meg a levegőt. A légnyomás minket is földhöz vágott. Az volt a 
szerencsénk, hogy egy házsor választott el a budai Duna parttól. Ott történt a robbanás. Mikor 
feltápászkodtunk, az össze-visszaszaladgáló emberek zagyva beszédjéből alig tudtuk kihámozni, 
hogy mi is történt.  
 A pesti villamos sínek nyomtávja azonos volt a vasúti nyomtávval. Ezért a németek a 
városon belüli lőszerszállításra is felhasználták azokat. Egy német lőszervonatot a Bem rakparton 
telibe talált az orosz tüzérség. A robbanástól összedőlt a budai Duna part egyik legmodernebb 
épülete, a úgy nevezett „lábas-ház”, amely beton cölöpökön állt. A rom maga alá temette az 
óvóhely lakóit. A sírásást abbahagyva rohantunk a helyszínre. A törmelék eltakarítására a 
közönséges ásók és lapátok hasznavehetetlennek bizonyultak. A háború után tudtam meg, hogy 
ennek a háznak romjai alatt halt meg Gulácsy Irén, a híres magyar írónő. 
 Egy igen jellemző epizódnak lettem szemtanúja január végén. Ekkor már a pesti oldalt a 
Szovjet uralta és Buda, mint egy körülzárt erőd harcolt. Mi is szorgalmasan járőröztünk a 
második kerület környékén, amikor azt a hírt kaptuk, hogy német vitorlázó repülők a Vérmezőre 
élelmiszert, lőszert és gyógyszert szállítanak, hogy megsegítsék az ostromlott várost. A hír igen 
fontos volt az egyre növekvő élelmiszerhiány miatt. Azt is meg kellett akadályozni, hogy a 
küldemény ne kerüljön spekulánsok kezébe. A fegyelmezetlen, de felfegyverzett nyilas 
bandáktól is tartani kellett, mivel azok törvényen felülállóknak képzelték magukat. Ezért az 
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élelmiszer hírére egy golyószóróval, Szekeressel és Maráczyval együtt elindultam a tőlünk elég 
messze fekvő Vérmezőre. Ez volt az egyetlen nyílt terület, ahová még a vitorlázók leszállhattak, 
vagy ahová a nagyobb motoros gépek ledobhatták tartályaikat. Sajnos ezeket a tartályokat első-
sorban a németek szerezték meg, akiknek tudomásuk volt a gépek érkezéséről. De sok tartály 
gazdátlanul maradt és azokat, aki bírta vitte, mert ekkor már a dzsungel törvénye volt érvényben. 
Nem sokáig kellett várnunk, amikor egy motoros gép több ejtőernyős tartályt dobott le, melyek 
méltóságteljesen ereszkedtek alá a Vérmezőre. Mivel németek nem jöttek a zsákmányért, mi 
rohantunk egyenesen a hozzánk legközelebb eső tartályhoz és amint földet ért azonnal birtokba 
vettük. Ennivalót, vagy legalább gyógyszert remélve feszítettük fel a záró lemezt. Ám 
megrökönyödve láttuk, hogy csupa „vaskereszttel” van tele a tartály. Ezért kockáztattuk az 
életünket! A németek már tudták, ezért nem rohantak érte. Az irónia kedvéért sisakunkat 
megtöltöttük vaskereszttel és megmutattuk az óvóhelyen élelmiszerre váróknak. Nagy volt az 
emberek csalódása és a körénk csődült óvóhelylakók keserű gúnnyal fogadták a küldeményt. 
Később megtudtam, hogy a „Führer” minden katonát, aki Buda védelmében részt vett, kivétel 
nélkül kitüntette a vaskereszttel. Az ostrom már másfél hónapja tartott és senki sem hitt többé a 
felmentés lehetőségében. Még a nagyhangon bejelentett, csodafegyvereket ígérgető vezetőség is 
sejtette, hogy a vaskereszt ára a fa-kereszt lesz.  
 Ekkor már 1945 februárjának első napjait éltük. Már vészesen megfogyott nem csak a 
lakosság, de a katonaság élelmiszer készlete is. Egyre többször kellett fellépnünk a nyilas, vagy 
akár német fosztogatási kísérletekkel szemben. Máskor pedig a még élelemmel rendelkezők és 
az éhezők között kellett erőszakkal békét teremteni. Meglátogattuk a kiürített Pálffy laktanya 
alagsorát és a közeli Ganz öntöde pincéit is, abban a reményben, hogy esetleg ottfelejtett 
élelmiszerre, gyógyszerre, vagy más hasznos dologra bukkanunk. Óvóhelyünk a Bem utca és 
Kandó Kálmán utca sarkán álló épület pincéje volt, és ezideig csak a felsőbb emeletek sérültek 
meg. A becsapódások elsősorban az ablaküveget törték össze, ami miatt a lakások a februári 
hidegben így lakhatatlanná váltak. Ezért még azok is a pincébe kényszerültek, akik a veszéllyel 
nem törődve eddig lakásaikban maradtak. Épületünk a Ganz keréköntő üzemmel volt 
szomszédos, ahol ma a Ganz Múzeum áll. A túloldalt a Pálffy laktanya elhagyott épület-tömbje 
uralta. Kötelességemnek éreztem, hogy a lehetőséghez képest a lehető legjobban gondoskodjak a 
Bem rakpart, a Bem utcán föl a körútig és a Kapás utca által határolt terület lakóiról. Személyes 
védelmüket is feladatomnak tekintettem. Mivel a Ganz gyár nem sok reményt nyújtott arra, hogy 
területén élelmiszert találjunk, ezért azt február elejéig nem kutattuk át. De amikor az 
élelmiszerhiány már égető lett, rászántam magam, hogy a reménytelent is megkísérlem. Két 
emberemmel indultam a gyár pincesorának felkutatására. Egy félreeső folyosó zugában, 
legnagyobb meglepetésünkre egy körülbelül harmincfős csoportra bukkantunk. Amikor a 
nyomorultak meglátták csendőr egyenruhánkat könyörögni kezdtek, hogy ne végezzük ki őket. 
Nyilvánvaló, hogy tudomásuk volt a nyilas törvényről, mely szerint ők katonaszökevények és 
nekünk kötelességünk felkoncolnunk őket. Golyószórónkkal ezt meg is tehettünk volna. De 
fegyvertelen emberek lemészárlását nem tekintettem másnak, mint gyávaságnak. Higgadt 
magatartásom nagynehezen megnyugtatta őket. Amikor megértették, hogy mi nem gyilkolni 
jöttünk, sőt a segítségemet is felajánlottam az esetleges nyilas osztagok ellen, végre megnyertem 
a bizalmukat. Egy nyílt tekintetű munkás megmagyarázta nekem, hogy ők vidéki munkások, 
akik bennrekedtek a gyűrűben. Mikor megkérdeztem, hogy miből éltek eddig, hiszen nem 
járhattak ki élelmet szerezni, elmondta, hogy az ostrom kezdetekor a Pálffy laktanya pincéjének 
egy félreeső zugában nagy mennyiségű konzervre bukkantak. Konzerven, meg éjszakánként 
kiosonva szerzett lóhúson éltek. Hálájuk kifejezéséül elvezettek minket is a konzerv raktárukhoz. 
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Sajnos ekkor már a konzervek nagy része elfogyott, de paradicsom konzerv volt még bőven. 
Ebből jócskán vittünk a lakosságnak is. 
 A budai körülzárás óta gépkocsim útra készen tartottam a házunk előtt, felkészülve arra 
az eshetőségre, hogy ha a németeknek sikerül áttörni az ostromzárat, legyen mivel menekülnünk. 
Ekkor már az orosz hadsereg félelmetes magatartásáról rengeteg rémhírt hallottunk és ezért 
szántuk rá magunkat mi is a menekülésre. Éjszaka felváltva a kocsiban aludt egy-egy emberem 
és őrizte a kocsit, hogy a németek el ne rabolják. A nyomorult „SS” legénység annyira 
elkeseredett volt már ebben az időben, hogy minden járműre kétségbeesetten vadásztak, 
reménykedve, hogy azzal elmenekülhetnek. A későbbi események igazolták félelmüket. Sajnos 
autóm biztosítására egy csendőr kevésnek bizonyult ebben a törvénynélküli helyzetben, ahol már 
csak a fegyvereknek volt szavuk. Úgy rémlik, hogy február tizedike reggelén Tegzes tizedes 
azzal állott elém, hogy  
 „Főhadnagy úr a németek elrabolták a kocsit!” 
 „Hát nem aludtál benne?” 
 „De igen. Csakhogy arra ébredtem, hogy géppisztolyt tartanak a fejemhez és szó nélkül is 
megértettem, hogy vagy kiszállok, vagy lelőnek. Hát kiszálltam.” 
 „Jól tetted. Merre mentek?” 
 „A Főutca felé.”  
 „Szekeres, Maráczi gyertek! Hozzátok a golyószórót is. Hátha utolérjük őket. Biztos SS-
ek voltak?” 
 „Gondolom, igen.” 
 Pillanatokon belül négyen rohantunk a Főutcában a Lánchíd irányába. Alig hagytam el a 
Lábas-ház romjait és kiértem a Bem rakpart azon részére, ahol semmi védelmünk nem volt a 
pesti oldal felől lesben álló orvlövészek golyója ellen, erős ütés érte a combomat, de fájdalmat 
nem éreztem. Csak mikor arra lettem figyelmes, hogy valami meleg folyik végig a lábamon, 
akkor döbbentem rá, hogy meglőttek. Olyan, úgynevezett „ezer-pengős” sebesülés volt. Fáradt 
golyó lehetett, mely a combom vastag húsába fúródott, de már nem jött ki a másik oldalon. Az 
üldözést azonban abba kellett hagynunk és az embereim kísértek fel Bánfalvi doktor rendelőjébe. 
Józsi bácsi aztán megmagyarázta, hogy a golyó a másik oldalhoz van közelebb, és ki fogja nyitni 
a combom hátsó oldalát, mert onnan sokkal könnyebb a golyót kiemelni. Negyed óra se telt el 
mire végzett. Kötözés közben mondta, hogy a lehető legszerencsésebb helyen ért a lövés, és 
semmi következménye nem lesz. Azért nevezték az ilyen sebet ezer-pengős sebnek, mert a 
fronton az ilyen seb két hét szabadság jelentett, amiért sokan adtak volna ezer pengőt is. De a 
budai gyűrűben nem volt hová menni szabadságra, sőt még pihenőre sem. A Szovjet hadvezetés 
jóformán őrjöngött már a dühtől, hogy nem tudja jelenteni Sztálinnak, hogy bevették Budát. Sem 
a Citadellát, sem a Várat nem sikerült a Szovjet csapatoknak elfoglalni, amiért Sztálin fenyegető 
rosszallását fejezte ki. Mi, a védők is éreztük, hogy napokon belül megindul a végső roham. 
Akkor már mindenki annyira ki volt merülve, úgy fizikailag, mint idegzetileg, hogy szinte 
közömbösen fogadtuk az elkerülhetetlen végzetet.  
 Még maga a természet sem engedett nyugalmat. Amikor az ostrom a legdöntőbb fázisába 
érkeztünk, a Duna kiáradt és elöntötte az óvóhelyet. A zajló jég folyását a hidak roncsai gátolták 
és az összetorlódott jég-táblák miatt a vízszint rohamosan emelkedett. Ezért a parthoz közeleső 
pincéket egymás után öntötte el az ár. Betetőzte a bajt, hogy amikor a beton-falom keresztül 
ujjnyi vastagon kezdett ömleni a víz, az épületünk tetejét gyújtóbomba találat érte. Foszforbomba 
volt, amit vízzel nem lehetett oltani. Előírásnak megfelelően volt száraz homokunk felhalmozva, 
amit arra a helyre lapátoltunk, ahol láttuk, hogy a bomba ott át fogja égetni a födémet. Mikor a 
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bomba áttörte a plafont ebbe az előre készített homok-ágyba pottyant, mi pedig gyorsan 
betemettük. Míg a tűzoltás folyt a felső emeleten, a lakók a pincéből kétségbeesetten hurcolták 
motyójukat az árvíz elől magasabb, de a lövedékekkel szemben védetlenebb romlakásokba. 
 „Mindenki olyan helységet válasszon melynek nincs külső fala. Rendszerint a 
fürdőszobák a legvédettebbek” 
 Alig fejeztem be figyelmeztetésem a lakókat illetőleg, mikor Tegzes egy munkást 
vezetett elém, akiben megismertem a Ganz-gyári bujkálók egyikét. Az ember remegett az 
izgalomtól 
 „Főhadnagy úr! Jöjjön az Isten szerelmére! Ránktörtek a nyilasok! Nekem sikerölt 
ellógnom. A főhadnagy úr ígérte, hogy segít!” 
 „Riadó! Hozzátok a két golyószórót is! Maráczi meg Tegzes menjetek a Ganz udvart 
körülvevő épület második emeletére. Te Szekeres a másik géppuskával a szemközti oldalra és 
úgy foglaljatok tüzelőállást, hogy az udvart pásztázni tudjátok. Én bemegyek, ti meg fedeztek 
engem az ablakokból. Indulj!” Három emberem elrohant a két géppuskával. Az ember, aki a 
jelentést hozta Szekeressel tartott és vitte a lőszer rakaszokat. Én egyedül sétáltam be a 
nagykapun keresztül a körülzárt gyárudvarba. Amint a huszonkét-huszonnégy év körüli fekete 
bajszos nyilas vezető, aki igen büszke volt harcos szerepére, megpillantott engem, azonnal elém 
sietett és feltartott karral tisztelgett. 
 „Látod főhadnagy testvér, a budai pincékben még mindig patkányok bujkálnak. Ezek a 
szemét alakok, mind szökevények, akik nem akarnak részt venni a haza védelmében De én 
megtanítom őket. A nemzetvezető rendelete értelmében megtizedelem…” 
 Nem tudta befejezni a mondatot, mert akkor már olyan közel voltam hozzá, hogy 
megragadhattam a derékszíját. Revolverem a hasába nyomva az arcába sziszegtem. 
 „Itt nem lesz kivégzés, de ha lesz az a maga kivégzése lesz! Két géppuskám fenn az első 
emeleten és pásztázza az egész udvart. Csak jelre várnak. Ajánlom, adjon parancsot a 
kölykeinek, hogy tegyék le a fegyvert és sürgősen tűnjenek el.”  
 Nyomaték kedvéért intésemre Szekeres leadott egy rövid sorozatot. Az udvar bazalt 
kövein a golyók zúgva, szikrázva cikáztak. Ez elég figyelmeztetés volt a tizenöt, tizenhét éves 
fickóknak és azonnal megértették az üzenetet. Géppisztolyukat eldobálva ész nélkül futottak el. 
A vezető revolverét elvettem és utolsónak őt is elengedtem. 
 Első percben dagadt a mellem a nagy győzelemtől. De hamar kijózanodtam, mikor 
ráeszméltem, hogy a Nyilas Pártház, ami ma a Fővárosi Bíróság épülete, tele van nyilas 
karhatalmistákkal. Ha ez a sötétbőrű nyilas vezér feljelent, hogy megakadályoztam a nagy 
Nemzetvezető parancsának végrehajtását, még csak fel se ocsúdunk és máris szent Péter előtt 
találjuk magunkat. De nem így történt. Ekkor érkezett a Várból a parancs a kitörésre, mely úgy 
rendelkezett, hogy minden fegyveres erő minél előbb a Várba gyülekezzen. A kitörést 
tizenkettedikéről tizenharmadikára virradó hajnalra tervezte a közös német-magyar vezetés. A 
nyilasoknak ekkor már legfőbb gondjuk a saját bőrük megmentése volt, és nem törődtek többé 
velünk. 
 Én is összehívtam az embereimet, mert úgy éreztem, jövőjük felett nem dönthetek 
beleegyezésük nélkül. 
 „Értesültem arról, hogy a még harcképes csapatok megpróbálják átvágni magukat a 
szovjet ostromzáron. Mint katonának az a józan véleményem, hogy egy ilyen kitörési kísérlet 
csak mészárlásban végződhet. Egy harckészségben megtört, hiányos fegyverzetű, kiéhezett 
csoport kitörése az ellenség által uralt magaslatok közötti völgyben, egyenesen öngyilkosság. 
Ennek tudatában én nem veszek részt ebben az őrült vállalkozásban és nektek sem adok 
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parancsot erre. De nem tiltom, hogy ne csatlakozzon a kitörőkhöz az, aki akar. Ez mindenkinek 
egyéni elhatározása kell legyen.” 
 Az embereim összenéztek, aztán egyszerre mondták azt, amit vártam. 
 „Ha a főhadnagy úr marad, mi is maradunk.”  
 Ezzel az elhatározással mindnyájunk sorsa megpecsételődött. Arra is felkészültünk, hogy 
a kitörés éjszakája maga lesz a pokol. Mivel a pincénk víz alatt állt, embereim számára az egyik 
lakás fürdőszobáját jelöltem meg „szállásul,”, mely védett volt, mert nem volt utcai fala. Az 
egész családunk számára pedig a mi lakásunk fürdőszobáját rendeztük be úgy, hogy a fürdőkádat 
párnákkal kibéleltük a már igen öreg nagymamám számára. Ebben a háromszor három méteres 
helységben szorongott apám és anyám, Vilma néni Pali bácsival, Gyula bácsi a feleségével, 
Anicával és én, meg Mimi. Négy házaspár és a Nagymama, összesen kilencen személy. A 
sötétség beálltával megindult a kitörés és azzal együtt egy olyan tüzérségi pergőtűz a Szovjet 
részről, melyhez hasonlót addig még nem tapasztaltam. A lövések olyan sűrűn követték egymást, 
hogy a hang egy egybefolyó morajlás volt. A morgást követő robbanások pedig egy 
földrengéshez hasonló állandó remegésben tartották az épületet. Az volt az érzésem, hogy a falak 
hamarosan megrepednek a rezgéstől. Mivel egy kitörő csoport a Duna mentén próbálkozott, ezért 
a mi környékünk is állandó tűz alatt állt. A dörgés moraján időnkint átsivított a Sztálin orgonák 
fenyegető hangja. Teljes tehetetlenségünkben az asszonyok egyfolytában imákat mormoltak, és 
mindenki készült a végső számadásra. Úgy hajnaltájban szűnt csak meg az ágyúzás, amiből 
megértettük, hogy a Vár és a Citadella elesett. Mivel az ágyúzástól a Duna jege megindult, a víz 
lassan kiszivárgott a pincéből, mindenki vissza akart költözni az óvóhelyre, de erre már nem volt 
szükség. Megjelent az első Szovjet rohamjárőr, mely figyelembe se vett minket, hanem 
egyenesen a Ganz gyártelepen védelemre berendezkedett „SS” alakulatot szólította fel 
megadásra. Azok azonban nem voltak hajlandók letenni a fegyvert. Lehet, hogy sejtették, hogy 
mindenképen ütött a végórájuk és drágán akarták adni az életüket. De az oroszok nem adtak 
nekik módot erre. Lángszórókat rendeltek oda és a szemünk láttára elevenen égették el a 
szerencsétlen „SS” legényeket. 
 Természetes, hogy ezt látva, habozás nélkül engedelmeskedtünk az oroszok minden 
parancsának. Apám, embereim és én is, mind egyenruhában voltunk, de az oroszok nem 
válogattak. Minden férfit kizavartak a pincéből. A járőr mellett egy vörös karszalagos magyar 
tolmács serénykedett. Ő magyarázta meg nekünk, hogy igazoltatásra visznek bennünket, ahol 
igazolványt kapunk és azzal nyugodtan visszatérhetünk lakhelyünkre. Apám, én és embereim 
átadtuk fegyvereinket a járőrnek. Az egyik orosz katona azonnal ott a helyszínen pozdorjává 
lőtte szét azokat. Majd minden katonaköteles korú férfit közrefogtak, és mint foglyokat kísértek 
a budai Főutcán ismeretlen cél felé. Mikor a Főutcai börtön épületéhez értünk, ami a nyilas 
központ volt az ostrom alatt, részeg oroszok hajtották ki az embereket a pincéből, majd a falhoz 
állították, és tarkón lőtték őket. Nem tudom mi lett volna a mi sorsunk, ha nem jött volna arra 
egy bolgár tiszt és szitkozódó fenyegetéssel meg nem fékezte volna az oroszokat. Parancsára a 
ruszkik morogva hagyták abba szórakozást. Velünk csak jelekkel értekeztek, de megértettük, 
hogy a vállunkra kell vennünk egy-egy köteg telefon kábelt és vinni tovább. Amint a kábel 
kötegért nyúltam, az őr észrevette a karikagyűrűmet és lehúzta az újamról. Nem tiltakoztam, nem 
számított, hogy ki vette el. Alig indultunk tovább a Főutcán, amikor egyszerre a Várból leözönlő, 
vodkától és a győzelemtől részeg katonák csoportja vett körül. Pillanatok alatt a falhoz 
szorítottak minket és minden valamirevaló ruházattól, ékszertől, lábbelitől, órától 
megszabadítottak bennünket. Apámnak mégis volt annyi lélek- jelenléte, hogy köpenye zsebét 
kiszakítva az ezüst cigaretta tárcáját, gyűrűit és a kedvenc óráját a köpeny aljába csúsztassa. 
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Szerencsénk volt, hogy pár rúgást leszámítva nem esett nagyobb bajunk. Így érkeztünk el a 
Döbrentei térre, ahol a kábeleket kocsira raktunk. Ekkor már sötétedett és láttam, hogy a Várban 
egész házsorok égnek. Minden olyan feldúlt és szétromboltan kísérteties volt, mintha maga a 
pokol szabadult volna el. Bokáig süllyedtünk a törmelékbe, mert a gránátok kásává őrölték a 
hótól átáztatott talajt. Őreink megunták őrzésünket és szélnek eresztettek bennünket. De hová 
menjen pár szerencsétlen magyar ebben az infernói éjszakában, ahol az ellenség megölése csak 
jó tréfának számított? Apám szürke hosszú rendőrtiszti köpenye vészesen hasonlított a német 
egyenruhára. A füstölgő romok között szétszórt tüzek körül énekeltek vagy ordítottak, részegen 
duhajkodtak az orosz katonák, akik előbb lőttek, mint kérdeztek. Itt bujkálni nem lehetett, és ha 
tovább barangolunk a sötétben a biztos öngyilkosságba rohanunk.  
 „Be kell kéredzkednünk valamelyik házba! Itt nem érjük meg a reggelt!” 
 De nem volt ház, ahová beengedtek volna. Mindenütt a vak rémület uralkodott és 
könyörgésre sem nyitottak kaput. A lövöldözés egyre gyakoribb lett. Artikulátlan ordítozás 
hallatszott mindenfelől. Ekkor megpillantottam egy fogoly csoportot orosz katonai kísérettel. 
Láttam, hogy az őrök elkergették azokat az oroszokat, akik a foglyokat kifosztani akarták. Egy 
kétségbeesett elhatározással besoroltunk a foglyok közé. Az őrök észrevették, hogy magyarok 
vagyunk és hagyták, hogy beálljunk a sorba. Talán nevetségesen hangzik ma, de akkor, 
mindnyájan megkönnyebbültünk, mert védve éreztük magunkat. Ekkor éreztem, hogy milyen 
erős a csorda-ösztön, melyet néha elleplez a civilizáció vékony rétege! Jóval éjfél után az őrök 
megálltak és engedték, hogy vizet kérjünk egy magányos háznál. A ház egy kéményseprő mester 
háza volt, ahol apám hirtelen elhatározással, órája kivételével, az összes értékét átadta 
megőrzésre az ismeretlen magyar iparosnak. 
 „Lehet, hogy nem látom viszont a gyűrűket, de inkább magyarnak maradjon, mint 
orosznak.” – súgta nekem apám. Hajnal felé holtfáradtan megérkeztünk egy Buda környéki 
villába, melynek mosókonyháját az NKVD fogdának használta. Úgy dőltünk el, mint a zsák és 
már aludtunk is a kimerültségtől. De nem sokáig. Egy vödör kását kaptunk, és nagy kiabálással 
próbálták megértetni, hogy osszuk szét. De hogyan? Sem csajkánk, sem kanalunk nem volt. 
Észrevettem, hogy egy rézcső függönytartó van a mosókonyha ablaka fölött. Azonnal 
lerántottam és nagy üggyel-bajjal darabokra törtem, majd a végeket kifeszítve egy kanálhoz 
hasonló szerszámot fabrikáltam. Végre emberi módon tudtunk enni a vödörből.    
 A pincében a legkülönbözőbb népség volt összeömlesztve. Mind olyan személyek, 
akikről az NKVD feltételezte, hogy nagy halat fogott velük. Volt ott rendőrnyomozó nem egy, 
de apám volt rangban a legidősebb. Benne egy fő háborús bűnöst sejtettek. Az ezredesi rang, 
amit a nyilasok erőltettek rá a rendőrtisztekre, oroszra fordítva „polkovnik”-nak felelt meg. 
Nagyon imponált a fiatal orosz nyomozónak, hogy egy magyar ezredes a foglya. Valószínű, 
hogy érdemeket akart szerezni, ezért azonnal velünk kezdte a kihallgatást. 
 De ez nem ment könnyen. Az oroszoknak csak német tolmácsuk volt. Apám viszont nem 
beszélt németül. A szegény vasúti váltókezelő fia, aki korán félárva lett és saját erejéből végezte 
iskoláit, nem tanult meg soha németül. Bár a német kötelező tantárgy volt az iskolában, mégis az 
iskolapadban senki sem sajátít el egy nyelvet társalgási szinten. Apám nagyon is érezte a 
nyelvismeret hiányát, ezért mellém „freilein”-t, vagyis német nevelőnőt fogadott már 
gyermekkoromban. 1937-ben Ausztriába küldött nyaralni, németül tanulni. Az én nyelvtudásom, 
ha nem is volt tökéletes, elég jó volt arra, hogy megértessem magam. Ennek következtében az 
orosz tiszt a kérdést a saját tolmácsához intézte, aki azt németül közölte velem. Én apám válaszát 
németül mondtam vissza a tolmácsnak, aki azt oroszul továbbította a tisztnek. Ez a nehézkes 
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társalgás órákon át tartott. Az orosz NKVD-s nyomozó a leglehetetlenebb kérdéseket szegezve 
apámnak. 
 „Adja meg a nevét és címét azoknak a nyilas vezetőknek, akiket személyesen ismer!”  
 Mivel mi valóban nem ismertünk nyilas vezetőket, nem tudtunk megnevezni senkit. Az 
orosz ezt természetesen nem hitte el. Mivel hosszú nyaggatás után sem ment semmire, témát 
választott.  
 „Mondja meg mi volt a Trombitás utcában!” 
  Egymásra néztünk apámmal, mert a kérdés teljesen értelmetlen volt számunkra.  
Fogalmunk sem volt mit akarhat tőlünk az orosz. Mikor ezt elmondtam a tolmácsnak az orosz 
tiszt dühbe gurult. 
 „Piszkos fasiszták! Semmiről sem akarnak tudni! Vegye tudomásul a polkovnik, ha nem 
vall, főbe lövetem!” 
 Az akkori állapotok közt a fenyegetés nem hangzott üres szónak. De amit nem tud valaki, 
azt nem tudja bevallani sem. Erre a tiszt azt kezdte ordítani, hogy ha a polkovnik nem fél 
meghalni, majd meglátjuk milyen hős lesz, ha a fiát a szeme láttára végezteti ki! Szegény apám 
őrlődött a kérdések súlya alatt, de nem volt mit bevallania. Végtelen hosszúnak tűnő kihallgatás 
után végre visszavittek bennünket a mosókonyha-fogdába. A fogdába távollétünk alatt új lakó 
érkezett. Egy sebesült fetrengett ott a beton padlón; német egyenruhában, átvérzett újságpapírba 
burkolt karral, láztól gyötrődve hörgött. Rajta kívül két vihogó tízen-éves orosz katona is új lakói 
voltak a börtönnek. Ők jelbeszéddel és gesztikulálva dicsekedtek a boldog órákról, amit egy 
magyar lánnyal, vagyis egy „gyevuskával” töltöttek. Azonban a szabad rablás és erőszak csak 
két napig volt hallgatólagosan engedélyezve a front csapatoknak. A Szovjet orosz vezetés 
civilizált hadsereghez méltó képet akart mutatni a magyar lakosság előtt, ezért az erőszakoskodó 
suhancokat a tábori rendészet letartóztatta. A letartóztatás nem volt komoly és mielőtt elengedték 
őket, a két srác a maga igazi orosz impulzusától vezetve akart valami jót tenni a magyarokkal. 
Szerintük a magyarok „haraso cholovekek”, vagyis derék emberek. Mikor meglátták apámon a 
félcipőjét, ami télvíz idején valóban nem bizonyult a legjobb lábbelinek, azonnal lerángatták 
csizmát a nyomorult német lábáról és kényszerítették apámat, hogy azt vegye fel. Míg ez a 
herce-hurca ment a lábbeli körül, a szerencsétlen német egyre hangosabban jajgatott. Szörnyű 
volt hallgatni jajveszékelését. Én dörömbölni kezdtem az ajtón kézzel-lábbal magyarázva, hogy 
orvosra van szükség. Nemsokára meg is jelent egy egyenruhás orosz nő egészségügyi 
karszalaggal és táskával. Mikor lehajolt a sebesült mellé, az ukránul szólt hozzá. Én nem 
értettem, de az orvosnő azonnal megértette. Az arca elárulta megvetését. Köpött egyet. Nyil-
vánvaló volt, hogy csak az árulót látja a nyomorultban és nem a sebesültet. Elment anélkül, hogy 
a sebet megnézte volna. Hamarosan jött két katona és kíméletlenül kiráncigálták az ukránt az 
udvarra. Utána két lövést hallottunk, amiből megértettük, hogy a sebesült nem szenvedett többé. 
 Általában az élet nagyon olcsó volt ezekben a napokban. A lángszóróval kivégzett SS-ek 
sorsa, majd ezen újabb incidens meggyőzött arról, amit Bánfalvi mondott. Az én sebesülésem 
ezer-pengős seb volt, mert akik nem tudtak járni, azokat egyszerűen agyon-lőtték. A háború 
rideg matematikája szerint a Szovjet vezérkar elhatározta, hogy csak a saját sebesültjeik 
szállítására van elég jármű és kész! Az ellenség sebesültjei számára nincs hely, ezért likvidálni 
kell őket. Ez nem kegyetlenség, csupán a háborús aritmetika. A háború logikája a materializmus 
hasznossági elvén alapszik. Nagyon hamar megtanultam magam is ezt a matematikát.  
 Ekkor kezdett el derengeni bennem, hogy a hasznos nem azonos az erkölccsel. Az, hogy 
a menetképtelen ellenséget kivégezni logikusan hasznos, még nem teszi a kivégzést sem jogossá, 
sem erkölcsössé. A választás igen nehéz. Elvileg az elsősegély-nyújtás sorrendje csak a sebesülés 
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veszélyességétől függhet, és nem részesítheti előnyben a sajátját a volt ellenséggel szemben. A 
nemzetközi haditörvény is ezen az alapon áll. Azonban a harc kegyetlensége eldurvítja az 
embert, aki minden másról megfeledkezve csak az önfenntartása szempontjából hasznosnak 
engedelmeskedik. Magamban folytatott belső töprengéseim során jöttem rá arra, hogy az erkölcsi 
jó sokkal több, mint egy hasznos cselekedet. 
 A negyedik fogoly napunk reggelén engem kivittek a pincéből. Hiába tiltakoztam én is, 
apám is, hogy együtt akarunk maradni, csak egy válasz volt „Davaj!” Ennek a szónak az orosz 
nyelvben nagyon sok jelentése van, de a fogoly számára mindig megfellebbezhetetlen parancsot 
jelent. A homályos pinceablakon keresztül láttam utoljára apám fehér-borostás szomorú arcát, 
amint tekintetével lépteimet követte.  
 Engem egy szinte végtelennek látszó fogoly menetbe soroltak be nagy hangon ordítozva, 
hogy „Po pjáty! Po pjáty!”, ami azt jelentette, hogy „ötösével” álljunk be a sorba. Így tereltek 
bennünket az országútra. Az első éjszakát a februári hidegben szabadég alatt vacogtuk át. Voltak, 
akik a mezőn talált giz-gazból tüzet raktak és akörül táncoltak hajnalig. Reggel levest kaptunk, 
ami híg volt, de meleg. Utána fejenként egy kenyeret. Ezzel elindultunk és miután átkeltünk a 
dunaföldvári pontonhídon, megérkeztünk a Duna-Tisza közi alföldre. 
 A mellettem bandukoló idegentől tudtam meg, hogy a pusztát ahol éjszakáztunk, 
„Akasztó” pusztának hívják. A név igen találó volt a helyzetre, és bevésődött emlékezetembe. 
Kiskunfélegyháza előtt ismét a nyílt terepen éjszakáztunk. A kenyér már elfogyott, de az út 
mentén az asszonyok, az orosz őrök riogatása ellenére is, dobáltak be kenyeret a sorok közé. Ez 
igencsak felforgatta a rendet. Néhány őr a levegőbe lőtt, de az asszonyokat nem lehetett 
megijeszteni. Egy falusi iskolánál álltunk meg éjszakázni, mivel ott volt kút és az embereket 
nagyon gyötörte a szomjúság. Az őrség saját számára foglalta le a tanító lakot. A tanterembe 
azonban beengedték a foglyokat. Nem hiszem, hogy valaha is láttam jobban összezsúfolt 
embertömeget, mint ott. Legfeljebb a foglyok egy tizede fért be a tanterembe, de mindenki 
törekedett a védettebb helyre. Rettenetes tülekedés lett a vége a dolognak és a tömegbe 
tehetetlenül sodródott mindenki a hátsók nyomásától. A nyomás engem is a fal mellett álló 
szekrényhez préselt. Gyors elhatározással fölkapaszkodtam a tetejére. Ezzel ülőhelyet 
biztosítottam magamnak egész éjszakára. Még vagy négy élelmes fickó kapaszkodott fel mellém, 
de a többiek olyan szorosan álltak, hogy aki elájult az is talpon maradt. A levegő fülledt volt, de 
a betört ablakokon és a nyitott ajtón elég levegő áramlott be. Csak ennek volt köszönhető, hogy 
nem fulladt meg senki. 
 Félegyházán a gimnázium szöges dróttal bekerített épülete volt a fogolytábor, ami az 
akkori körülmények között már valódi luxus-szállónak számított.   
 Valóban itt döbbentem rá először, hogy fogoly vagyok. Addig még hihetőnek véltem azt, 
hogy valóban leigazolni visznek és utána hazaengednek családunkhoz. Itt már a városi 
lakossággal is tudtunk érintkezni a szögesdróton keresztül és megtudtuk, hogy a fogoly 
szerelvények innen indulnak kelet felé. Hiába fenyegetőzött az orosz őr, a drótsövény nem tudta 
meggátolni a hangot. Mivel a szögesdrót csak az utca egyik oldalát kerítette el, a szembe levő 
házak ablakaiból nyugodtan át lehetett kiabálni hozzánk és fordítva. Főleg az asszonyok voltak 
most is a bátrabbak. Több lakásból is jöttek értesítések. Az asszonyok hátrahúzódva a szoba 
sötétjébe, ahová az orosz őr nem látott be, onnan kiabálták azok nevét, akiket hozzátartozóik 
kerestek. Mi üzeneteink továbbítását kértük tőlük. Lehetetlen volt a sok ezer fogoly minden 
kérését továbbítani, de a remény, hogy életjelt adhattunk magunkról, megnyugtató volt 
számunkra. Természetesen rengeteg olyan vész-hírt is hallottunk, aminek a fele sem volt igaz, de 
elég volt arra, hogy rettegésben tartson bennünket. Azt is híresztelték, hogy az orvosok benzinnel 
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beinjekcióznak mindenkit, akiről azt hiszik, hogy nyilas volt. De ez nem bizonyult valónak. Az 
embertelenül zsúfolt vagonokról szóló hír, és az, hogy a vagon-ajtót ránk se nyitják, amíg meg 
nem érkezünk, viszont később valónak bizonyult. 
 Húsvét hetében került sor a szállításunkra. Ekkora már én is megszereztem a fogság 
legelemibb kellékeit. A gimnázium padlásán találtam egy magyar alumínium csajkát kátránnyal 
tele. Nem tudtam elképzelni mi célt szolgálhatott ez az edény, de nekem kapóra jött.  Végre volt 
egy saját edényem, amibe az ételt felvehettem. Másik szerzeményem egy hátizsáknak 
használható kenderzsák volt, amit egy csendőr adott nekem, mikor látta, hogy semmim sincs. 
Neki volt egy valódi hátizsákja és erre nem volt szüksége. Nagy szerencsém volt a fűzős 
„birgerli” csizmával. Fűzős csizma nem kellett az oroszoknak. Bezzeg a fekete csizmákat mind 
elszedték. A másik szerencsés ruhadarabom a báránybéléses bekecsem volt. Nem csak meleget 
tartott nappal, de éjszakára be lehetett burkolózni vele. Mint a birkákat, úgy tereltek bennünket is 
az állomásra. Gorombán és kegyetlenül vertek be a vagonokba, tekintet nélkül korra, barátságra, 
vagy rokonságra. Egy vagonba körülbelül nyolcvanunkat zsúfolták be. Végre valahára a vonat 
rázásától és az álldogálástól halálosan kimerülten, kuporogva, egymás hegyén-hátán, 
elhelyezkedtünk, s azt hittük pihenni fogunk. De ez csak illúzió volt.  Karunk, lábunk vagy a 
másik fején, vagy a gyomrán volt. Mindenki a másikat hibáztatta. Legkeservesebb a szükségletek 
elvégzése volt. Erre a célra egy lemezvasra hegesztett vastölcsér szolgált. Az öklömnyi vas-
nyílást nem lehetett kitágítani. A tölcsér felső pereme maga sem volt sokkal tágabb. El lehet 
képzelni, hogy egy zötyögő, rázó vonaton milyen nehéz volt célba találni és hiába volt a 
káromkodás vagy fenyegetés, az sem tudta meggátolni, hogy a közelbe szorultakat ne érje 
kellemetlen meglepetés. Az ablakok kicsinyek voltak és a tetőhöz közel, úgy hogy nem lehetett 
kilátni. Szerencsénkre mindig volt repedés a deszkák között és a réseken át leskelődve 
felismertük Erdély gyönyörű tájait.  
 Amint a Kárpátok vonulatán áthaladtunk, elszorult a szívem. Nem volt kétséges többé, 
hogy a Szovjet Unió valamelyik munkatáborába visznek bennünket rabszolgamunkára. Minden 
alkalommal, ha megállt a szerelvény egy állomás közelében, cédulákra Ért üzeneteket dobáltam 
ki. Papírom volt, mert amikor a budai villa mosókonyhájából felhoztak, az udvarán egy egész 
könyvtár hevert a sárba szétszórva. Hirtelen felkaptam egy könyvet. Sebtében olvastam a címet. 
„Elfújta a szél.” A véletlen Margaret Mitchell világhírű regényét adta a kezembe! Az írónő 
őszinte fájdalommal mutatja be a háborúnak azon kegyetlen közönyét, amely mint szélvész 
szórja szét a régi társadalom hamisan romantikus, de jóságot hazudó kulisszáit, lesöpörve azt, 
mint értéket vesztett díszlelet a történelem színpadáról. Micsoda látnoki figyelmeztetés! De 
amikor olvastam, még béke volt és nem tudtam felfogni az üzenetet. A fogságban nem lehetett 
belemerülni az olvasásába. Gyalogmenetben nem lehetett olvasni, a vagonban meg nem volt elég 
világosság. A könyv mégis jó célt szolgált. Lapjainak szélére irt üzeneteim, melyeket hol 
szüleimnek, hol Mimi szüleinek címeztem, mint reményeim posta-galambjai, repültek ki a 
vagonablakon. Hittem abban, hogy valahogyan majd célhoz érnek. Úgy is volt. A feleségem 
családjához meg is érkezett egy üzenetem, de késve. Amikor megérkezett, én már a Szovjet Unió 
foglya voltam. 
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A FOGSÁG 
 
 2004 júliusában írom ezeket a sorokat. Most léptem be nyolcvannegyedik életévembe. Ez 
a dátum egy új évezred kezdetét is jelenti. Nem érdemes arra szót vesztegetni, hogy milyen 
gigászi lépésekkel haladt előre a technológia életem során és mennyi világeseménynek voltam 
akaratlanul passzív, vagy tudatosan aktív tanúja Az atombomba pusztító erejének korszakot 
jelentő bemutatása, a Hold meghódítása, a klónozás megvalósítása, a genetikai kód megfejtése, 
világot behálózó terror-háború, mind életem eseményei. De a technológián túl, legnagyobb 
élményem volt, hogy megéltem a két megdönthetetlennek és örökéletűnek vélt, véreskezű 
nagyhatalomi német és orosz diktatúra összeomlását. Mert ez nem egy fizikai felszabadulás volt 
csupán, de sokkal több. Mi, a volt rabok, visszakaptuk a benső, lelki önállóságunkat, mely nélkül 
nem élhet az ember az emberhez méltó életet. 
 Ezért életem legfőbb értékének tartom azt a belső átalakulást, amin az évek során 
végbement mentem. A felületesen gondolkozó világias fiatalember, a színészkedő katonatiszt, 
aki voltam, egy alapvető belső változáson ment keresztül. Egy mélyebbre néző, mindig kereső, 
kérdező öregember lett belőlem. Egy olyan valaki, aki nem elégszik meg felületes válaszokkal, 
akit nem elégít ki a tudományok „hogyan”-jára adott mennyiségi válasz, mert a lelkiség „miért”-
je jobban érdekli. Hosszú idő kellett, míg felismertem, hogy az igazságosság („justice”) nem 
azonos az igazsággal („truth”); a földi igazságszolgáltatás nem azonos a nagybetűs „Igazság” 
fogalmával. Az egyik relatív érték, a másik pedig abszolút fogalom. Az igazságosság emberi 
mértéke csak a szeretet kegyelmi misztikumával egybeforrva lesz igazság értékévé. Minden, ami 
emberi, mindig kevesebb, mint az abszolút Igazság. Az Igazság, amire Pilátus Krisztustól vár 
feleletet, csak tettekkel tanúsítható, de szavakkal nem. 
 Lehet, hogy gondolataimmal egy kicsit távolra kalandoztam. Ez a lelki átalakulás a 
fogság első pillanatában megkezdődött, mikor az elkényeztetett hadnagy úr rájött, hogy nincs 
többé rang, privilégium, sőt még csak segítség sincs. Itt a „bellum omnia contra omnes” 
kegyetlen harca folyik az életben maradásért. Akkor éreztem át, hogy az ember, ha meg akar 
maradni erkölcsi lénynek, akkor „több kell legyen” mint az ösztönök vezérelte természeti 
automata. Szabadságának egyetlen bizonyítéka az, ha cselekedni képes az ösztön dzsungel-
törvénye ellenére is. Ha valami olyat tesz, amit az állat nem képes megtenni, mert az ösztöne 
parancsa megtiltja azt. És ekkor jöttem rá arra, hogy a tűz meghódítása bizonyíték erre. Bár ez 
magában még nem erkölcsi cselekedet, de egy olyan egyedülálló emberi képesség, mely alapot 
ad az ösztön feletti tettekre. Az emberen kívül nincs élőlény ezen a planétán, amelyik erre képes 
lenne. Ezért minden más lény „ami” és nem „aki”. Ezt a képességet nem lehet kifejleszteni. Az 
állat soha nem kapta meg a Teremetőtől ezt a kapacitást, amit szabad akaratnak nevezünk. Ezt az 
Abszolút Személyt illeti meg elsősorban az „aki” megnevezés. Ő mondja magáról: „Vagyok, aki 
vagyok!” Bár nem vagyunk képesek felfogni lényegét, képesek vagyunk felismerni létezését. 
 Talán az 1950-51 évfordulóján írt versem fejezi ki legjobban azt a törekvést, melyet az 
AVH földalatti börtönében indult el bennem, és amely életem további szakaszában állandó 
iránymutatóm lett. 
   
„Negyven napja a föld alatt.” 
 
Negyven napja a föld alatt, 
nyirkos, penészes vakolat, 
földi létemből ez maradt. 
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Pislogó villanyfény a Nap 
mely mindig egyhelyben marad, 
időnk megállott, nem halad. 
 
Álom, ébrenlét egybeolvad, 
nincsen tegnap és nincsen holnap, 
csak éhes gyomraink korognak. 
 
A rothadt szalma bűze leng, 
Reménytelenül mély a csend, 
holtak alusznak idelent. 
 
Negyven napja a föld alatt, 
több is talán? Az öntudat 
egy szertefoszló kábulat. 
 
Ám néha, mint hideg varázs, 
vagy mint égő tűzparázs 
megszakad ez az kábulás. 
 
És tiszta ésszel éberen 
látom elrabolt életem. 
Hozzád fordulok Istenem. 
 
Szent Szeretet! Oh adj erőt, 
Kegyelmedet, az Éltetőt, 
a mindenkit megbékítőt! 
 
Odakint Újév lesz megint, 
Idelent csillapítsd a kínt. 
Legyen akaratod szerint. 
 
Add, hogy legyen még mosolyom, 
legyen tiszta alázatom, 
legyen  őszinte bánatom. 
 
Legyek a szelíd áldozat. 
Szelidítsd meg az átkomat, 
szépítsed meg az álmomat. 
 
Innen kérlek a föld alól, 
ahol közel van a pokol, 
ahová még fény sem hatol. 
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Ifjú életem  éveit, 
megtiport testem vágyait,  
rabságom égő kínjait 
 
mind a trónod elé teszem. 
Alázatosan, csendesen, 
imára kulcsolom kezem. 
 
Az Újév újjászületés! 
A föld alól kél a vetés, 
érlelője a szenvedés. 
 
A szenvedésnek célja van, 
a könny sohasem céltalan. 
A jobb jövőnek ára van. 
 
Ezért köszönöm meg Neked 
e mélyben töltött éveket, 
és gazdaggá tett éltemet. 
 
Te mutattad meg az Utat, 
mely mindig felfelé halad, 
hol a földi vágy elmarad 
s boldogság  lesz az áldozat. 
 
 Igen, valahogyan így szeretném leélni, helyesebben befejezni életemet. De ezt sokkal 
könnyebb mondani, mint végrehajtani. Mint C.S. Lewis mondja: „Az ember mindig tudja, mikor 
cselekszik helyesen, még akkor is, ha nem azt teszi.” A legnagyobb gyarlóság az, mikor erre a 
gyengeségemre igazolást keresek azzal, hogy „más is ezt teszi.” „Ha nem én vállalom el a 
piszkos munkát, elvállalja más, tehát jobb, ha én vágom zsebre a pénzt.” Az ilyen, és hasonló ön-
igazolás nem mentesíti, hanem növeli a bűnt. Mert a bűn szentesítése a legnagyobb bűn.  
 Érdemes volt visszafelé követni az utat, ami sok évtized belső önvizsgálata és vitája után 
elvezetett ehhez az állásponthoz. 
 
 Az ócska vagonunk lötyögve, zörögve robog velünk kelet felé. Minden pillanatban 
vártuk, hogy kisiklik, ami valami isteni csoda folytán sohasem következett be. Aláfestő 
motívumként megmaradt bennem a katonanóta refrénje „Indul a, indul a  katonavonat, elviszi, el, 
az én galambomat, füstöl a kémény, forog a kerék…én Istenem visszajön-e még?” 
 Ez volt a nagy és megválaszolhatatlan kérdés mindnyájunk lelkében, ami a távolság 
köztünk és a magyar határ közötti távolság növekedésével egyre sötétebben árnyékolta be 
életünket. A Fogsán-i táborig, ami Románia szívében van, még csak enni sem kaptunk. Akkor 
kezdtünk nyomorunkon viccelni. „Soha ilyen igazi nagyböjtöt nem tartottam egész életemben” - 
mondta valaki a vagonban, a kényszer-hallgatóság nagy derültségére. Akkor még nem tudtuk 
elhinni, hogy évekre szóló rabszolgamunka vár ránk. Azok, akik még az első világháború 
törvényes rendet tisztelő világában nőttek föl, váltig hangoztatták, hogy „Hamarosan megkötik a 
békét és utána három hónapon belül haza kell szállítani minket. Ez a nemzetközi jog!”  
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 Ez a megrögződött hit a „jog” erejében jellemezte apám gondolkozását. Kálmán apa 
véleményét pedig az első világháborús fogsága alatt megismert tisztességes orosz bánásmód 
befolyásolta. Amíg a kommunizmus fel nem borította a jogrendet, ők megkapták rubelben a tiszti 
fizetésüket és a Vörös Kereszt útján megrendelt öltönyét meg is kapta a szibériai táborban. Más 
idők, más emberek! 
 Fogsáni egy hatalmas gyűjtő tábor volt. Itt várták össze a foglyok ezreit és rendezték 
vasúti szállítmányokba a különböző nemzetek foglyait, akiket az összeomlott európai fronton 
tömegesen fogtak el. Itt nem csak a nemzetek, hanem az összes európai nemzetiségek is 
képviselve voltak. Mi magyarok legfeljebb anyaországi és székely csoportra osztódtunk, ahol az 
erdélyiek, mint román állampolgárok, gyorsabb hazaszállítást remélhettek. Ám a cseheknél ilyen 
megkülönböztetésnek semmi jelentősége nem volt, mert akár szlovák, morva, cseh vagy rutén 
volt az illető, mind cseh állampolgárok voltak és egységes elbírálás alá estek. Érdekes módon a 
rutének mégis megkülönböztetést élveztek. Az oroszok megbízhatóknak ítélték őket. Soknak 
közülük a fejébe szállt a dicsőség és elszemtelenedtek. Hamarosan az oroszokkal 
egyenrangúaknak érezték magukat. Ők voltak a tábor rendőrei, urai és kifosztói. A parancsnok 
mégsem közülük került ki, hanem egy német „SS” törzsőrmesterre ruházták a hatalmat. Mint a 
legtöbb renegát, ez a köpcös kis német is brutális kegyetlenséggel bánt mindenkivel, de főképpen 
saját német bajtársaihoz volt kegyetlen, hogy igazolja megbízhatóságát és biztosítsa a kiváltságos 
helyzetét.  
 Fogsániban csak két érték létezett, az arany és a cigaretta. Másképpen fogalmazva, 
semminek sem volt értéke, csak az aranynak, ami élelmet jelentett, és a dohánynak, ami a feledés 
mámorát jelentette. Semmilyen pénz, valuta, értékpapír nem ért annyit, mint az arany, mert csak 
azzal lehetett szalonnát, vagy kenyeret venni. Így váltódtak át élelmiszerre a karórák, 
jegygyűrűk, arany keresztek és ezüst cigarettatárcák. Hamar kialakultak az egységes árfolyamok 
is. Az ezüst cigarettatárcák és a napóleon aranyak után a legkelendőbb cikk a hosszú szürke 
német tiszti köpeny volt. Azt követte a német repülők báránybőr mellénye. A karórák értéke 
nagyot csökkent, mivel az orosz katonák tele voltak „csaszik”-kal. Ezt a kifejezést megtanultuk 
hamar, mert „davaj csaszi!” felszólítás után veszélyes volt a karórát a csuklón tartani. A piacot 
természetesen a ruszin legények uralták, akik kijárhattak a városba és a lakosság között 
sokszoros haszonnal adták-vették a kizsarolt értékeket. Mi foglyok teljesen ki voltunk 
szolgáltatva, mert a kukoricadara különböző változatain kívül mást nem kaptunk. A leves, a kása 
és a napi kétszeri kenyér, mind kukoricából készült. Ez az egyoldalú táplálkozás fehérje-éhessé 
tette az embereket. Az egyetlen elérhető tej pótolta a szervezet protein hiányát. Akinek maradt 
még valami értékesíthető tárgya, szívesen cserélte el tejért, amit a szabadon mozgó ruszinok 
hoztak be háromszoros áron. 
 A legfőbb alkalmat a kifosztásunkra a fertőtlenítés, helyesebben tetvetlenítő fürdő 
szolgáltatta. Ott is a ruszinok voltak az urak, mivel oroszul és magyarul is tudtak. A németek 
felett a köpcös „SS” törzsőrmester uralkodott korlátlan brutalitással. Nevetséges alakja után a 
tengerész rajz-figura „Poppey” nevét kapta.  
 A fürdetés és fertőtlenítés valóban szükséges intézkedés volt. Fontos volt, hogy az 
eltetvesedett emberek megszabaduljanak ezektől a betegség terjesztő férgektől. De maga az 
eljárás kegyetlen módon zajlott le. A fürdőbe bevezetett csoportnak anyaszült meztelenre kellett 
levetkőznie és a hat ruszin davaj-legény ollóval és villany nyírógéppel csupaszra nyírt mindenkit. 
Elrejteni itt nem lehetett semmit és a ruszinok Isten-adta joguknak érezték, hogy minden eddig 
eldugott gyűrű, óra, arany lánc, kereszt és a többi, a birtokukba kerüljön. Így tehát a szó szoros 
értelemben megkopasztva kerültünk be a fürdőhelységbe, ahol egy kis fadézsába belemértek 
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három liter meleg vizet, és adtak mellé egy mogyorónyi szappant. A szappant hamar elkentük a 
testünkön, de a víz nem volt elég arra, hogy tisztességesen lemosakodjunk. Ez a kicsinység 
senkit sem zavart, legkevésbé a ruszinokat, akik egy negyedóra után fütykösökkel zavartak ki 
bennünket a szabadba, a hideg márciusi fagyba, mert egy újabb csoportot kellett „fürdetni.” 
Nekünk meztelenül kellett kivárnunk a fél órát, ami szükséges volt ruháink fertőtlenítésére a 
forró kemencében. Amint a kemenceajtó kinyílt versenyfutásban kellett berohannunk és 
válogatás nélkül egy ruhaköteggel a szemközti ajtón át kirohanni a szabadba. Ott azután 
elkezdődött egy pokoli színjáték, amikor száz meztelen vadember igyekezett visszaszerezni a 
saját holmiját. Ez csak bizonyos mértékben sikerült csak, mert sok bőr, gyapjú, és más hőre-
érzékeny holmi a használhatatlanságig összezsugorodott. Egy kívülálló szemlélőnek ez roppant 
komikus látvány lehetett, de a résztvevőknek tragikus veszteség volt egy eltorzult bakancs, vagy 
egy használhatatlanná vált irha mellény.  
 

A visszapillantó tükörben megváltoznak az események és nagy távlatból az egész fogság 
ma már egy nagy kaland. Öreg fejjel jöttem rá, hogy minden életveszélyes helyzet, minden döntő 
fontosságú elhatározás az átélés után már nem megrázkódtató esemény többé. A túléléssel 
megszűnik a feszültség és beáll az önbizalom gőgje. „Hát én ezt is kibírtam! Én ezt is túléltem!” 
Ezzel a ki nem mondott, de érzett belső gőggel többé már nem vagyok a szenvedő hős, hanem 
egy öntelt kalandor. Az átélt esemény nem próbatétel többé, hanem egy kaland, ami arra jó, hogy 
önérzetemet táplálja. Sokszor kaptam rajta magam, hogy így érzek. Emberi gyarlóság. De nem 
ez az egyetlen emberi gyengeségem. Sokáig szilárdul hittem a szélsőséges elvhűségben, amiről 
érett fejjel már tudom, hogy fanatizmus. Elvakultan hittem, hogy Trianon igazságtalanága 
feljogosít minket, magyarokat a gyűlöletre azok ellen, akik azért felelősek. Éretlen fejjel hittem, 
hogy az isteni igazság nem engedheti meg, hogy kétszer veszítsünk háborút. Ez a buta önbizalom 
adta a bátorságot, hogy apám szemébe vágjam 1939 őszén, az európai háború kezdetekor:  
 „Hál’ Istennek megkezdődött a háború és mi majd visszaszerezzük Erdélyt, amit apámék 
elveszettek!” - Ma is látom rám-villanó haragos tekintetét, amint lassú, de indulattól remegő 
hangon mondta. 
 „Csak azért nem ütlek pofon a szemtelenségedért, mert olyasmiről beszélsz, amiről 
fogalmad sincs. Mit tudod te, hogy mi az a háború? Szégyellem, hogy ilyen keveset tanultál 
tőlem.”  
  Ezzel megfordult és otthagyott. Három napig egy szót sem szólt hozzám. Olyan éretlen 
voltam, hogy a haragját a sértett hiúságának tulajdonítottam. Ma már tudom, hogy apám 
tapasztalatból beszélt. Tudta, hogy a háború nem katonazene és virágesős díszmenet, hanem a 
sebesült szállító vonatok végtelen sora, kenyérjegy, cukorjegy, zsírjegy, sorbaállás és járványok 
sora. Pedig még nem is sejthette akkor, hogy a légi háború nem ismer „hátországot”. Az ő 
háborújában még voltak békés területek, ahol csak nélkülözést jelentett a háború. 
 Sokszor kérdeztem meg önmagamtól:  
 „Miért adott akkor mégis katonának az apám?” 
 Csak amikor fogságból hat év után hazatértem, anyám magyarázta meg nekem a titkot.  
 „Emlékszel fiam Enikőre” 
 „Persze, hogy emlékszem. Szép szőke lány volt. Mi lett velük?” 
 „Nyugaton vannak. Enikő férjhez ment egy nála jóval idősebb osztrák katonához. Van 
egy fia, Roland. Nagyon jól vannak. Enikő édesapja, Józsi bácsi csendőr őrnagy volt. Ő volt 
Újhelyben a csendőrszárny parancsnoka, amikor apád a rendőrség parancsnoka volt. Nagyon 



 57 

jóban voltunk. Sűrűn találkozott a két család. Nagyrészt Józsi volt az oka, hogy te a 
csendőrséghez kerültél.” 
 „Nem értem…” 
 „Miután apád és Józsi bácsi jó barátok voltak és Józsi bácsi vitéz volt, de nem volt fia, 
aki örökölhette volna a rend-tagságot, meggyőzte apádat, hogy mind a két család érdeke, ha te 
elveszed Enikőt feleségül. Akkor te öröklöd a vitézi címet. Ő javasolta apádnak, hogy a 
legjobban úgy védhet meg téged, az egyetlen fiát a hadiszolgálattól, ha katona-iskolába küld. 
Ludovikásokat nem visznek a frontra, amíg nem el nem végezték a négy éves tanfolyamot –
magyarázta Józsi bácsi apádnak. Ezért irányított apád a Ludovikára, és Józsi bácsi tanácsára a 
Csendőrséghez. Ő mondta, hogy bár lehetetlen, hogy a modern fegyverek mellett a háború négy 
évig tartson, de ha ez bekövetkezne is, akkor is mint csendőrtisztet nem vezényelnek a frontra, 
hanem maradsz belügyi szolgálatban. Egyszóval meggyőzte apádat, hogy ez a legjobb módja 
annak, hogy megmentse egyetlen fiát a háborús veszélytől.” 
 „Édesanyám erről egy anekdota jut az eszembe. Valaki mindig elkerülte azt a várost, 
amelyről megjósolták, hogy ott fogja érni a halál. Aztán mikor eljött a halál érte, és ő egy másik 
városban volt, tiltakozott, hogy neki csak abban a bizonyos városban lehet meghalnia. Ám a 
halál megmagyarázta, hogy éppen azon a napon megváltozott a jóslat és neki abban a városban 
kell meghalnia, ahová a halál ellen menekült. Mert a sorsunkat, amit a Gondviselés kijelölt, 
kijátszani nem lehet.” 
 „Igazad van fiam. De erről ne beszélj apáddal. Eleget gyötörte magát azért, hogy Józsira 
hallgatott. A tanulság az, hogy nemcsak nem kerülhetted el a frontszolgálatot, de a 
legkeményebb harcokat sem. Buda ostromából is kivetted a részed. Azért pedig, mert csendőr 
voltál, még hat év büntetőszolgálatot is el kellett szenvedned, nem beszélve arról, hogy most, 
hazatérted után is üldöznek, rendőri felügyelet alatt állsz, és kiközösítettje lettél a mai 
társadalomnak.” 
 „Bizony, amint mondják a pokolba vezető út is jóakarattal van kikövezve, mondja a 
paraszti bölcsesség.” 
 Így tudtam meg a hátterét annak, hogy miért kerültem a Ludovikára és miért osztottak be 
a Csendőrséghez. Ezzel dőlt el a sorsom, anélkül, hogy sejtettem volna mi vár rám. Hiszen sem 
apám, sem a józan magyar középosztály nem tudta elképzelni azt a tudatos emberirtást, amit a 
német alaposság  hajtott végre. Apámnak, állásánál fogva engedélye volt a londoni BBC magyar 
adását hallhatni, s elszörnyedve beszélt arról, hogy mivel vádolja az angol adó a németeket. 
Akkor hallottuk először, hogy Hitler a zsidóságot tudatosan ki akarja irtani. 
 „Ez éppen olyan angol propaganda, mint a „Jud-süss” című zsidó-ellenes film német 
részről. Minkét fél felnagyítva mutatja be a másik bűnét. De a józanésznek is ellentmond, hogy 
egy háborúban álló nemzet ne használja fel munkaerőként azt a népcsoportot, akit nem akar 
fegyveres szolgálatra besorozni. Mikor milliók vannak a fronton, szükség van azokra, akik 
bakancsot csinálnak és egyenruhát varrnak, vagy az élelmiszer feldolgozásában vesznek részt. 
Ezer és ezer harcossal több mehet a frontra, ha valaki otthon helyettesíti a munkájukat. Már csak 
gazdasági okokból sem képzelhető el az angolok vádja!” 
 Tudom, apám ezt őszintén hitte és meg volt győződve, hogy Magyarországon ilyesmi 
nem fordulhat elő. Részben igaza is volt, mert magyar földön sohasem volt egyetlen 
koncentrációs tábor sem. A német megszállást pedig mindenki elképzelhetetlennek tartotta.  
 Naiv álomkergetők voltunk mind. Az egész nemzet álomban ringatta magát. A mozik, 
színházak, kabarék és mulatók mind nyitva voltak. A híradók hozták a hírt a győzelmekről. Ha 
itt-ott el is hangzott valami olyasféle suttogás, hogy a németek is súlyos veszteséget szenvedtek, 
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senki sem vette a rossz híreket komolyan. Sokszor gondolkozom azon, milyen volt a mi 
magatartásunk? Milyen volt az akkori társadalom, amibe én beleszülettem? Nem tudom, képes 
vagyok-e elfogulatlanul beszélni erről? Sok hibája volt a társadalmunknak, de egytől mentes 
volt. A gyűlölettől! Nem emlékszem, hogy olyan érzés megnyilvánult volna bennem vagy 
szüleimben, amit a háború után annyiszor tapasztaltam, mint volt csendőr, a személyemmel 
szemben! Ez az érzés ismeretlen maradt számomra!  Mikor titokban arra került a szó, hogy egy 
fordulat esetén hogyan fizetnék vissza kínzóinknak, rengeteg bosszút lihegő tervet hallottam, de 
én soha nem éreztem vágyat a bosszúra. Mikor a lehetőség bekövetkezett, akkor sem éltem vele. 
  
 Rájöttem, hogy a szélsőséges gondolkozásnak nem egy másik szélsőség eszme az 
ellentéte, hanem a középen álló mindkettőt elutasító gondolkozás. A nácizmusnak nem az 
úgynevezett antifasizmus a gyógyszere, hanem a patriotizmus. Mi a különbség a nacionalizmus 
és a patriotizmus között? Talán egy példa világítja meg a legjobban.   
 Mivel a kommunizmus minden vallást, így a zsidó vallásgyakorlást is helytelenítette, 
azok a zsidó családok, akiknek tagjai be akartak illeszkedni az új társadalmi rendbe, nem merték 
vallásukat gyakorolni. Családi körben a vallás nem volt beszédtéma. Ők valláson felülállók 
szerettek volna maradni, hiszen annyit szenvedtek a vallásuk miatt. Ennek a nevelésnek káros 
következményét bizonyítja ez a kis epizód, mely köztem és Mimi főnöknőjének és jótevőjének, 
Nellikének, fiú unokája és köztem folyt le. A tizennyolc éves serdülő fiú is egy ilyen 
elhallgatottan zsidó-magyar családban nőtt fel. Miután leérettségizett Pesten, meghívtuk angol 
tudásának tovább fejlesztésére magunkhoz Kanadába. Hová vihettem szórakozni egy ilyen korú 
ifjút? A vad-nyugat férfias szellemének ébrentartására hivatott látványosság a „Rodeo” olyan 
valami, amit ifjú barátunk Pesten nem láthat. A kisváros, ahol a Rodeot rendezték egy órányi 
autózásra van Winnipegtől. Csak kettesben mentünk, mert Mimit nem érdekelte az ilyen 
látványosság. A Rodeo végeztével amint kettesben a végtelen kanadai prérin gurultunk hazafelé, 
a fiú hozzám fordult. 
 „Sándor bácsi szeretnék kérdezni valamit.”  
 Éreztem a hangján, hogy fontos, amit mondani akar. Azt is sejtettem, hogy ezt a kérdést 
már önmagában eldöntötte, de tőlem vár megerősítést. 
 „Mondjad Peti.” 
 „Sándor bácsi én zsidó vagyok. Anyámék soha sem beszéltek erről. De a gyerekek az 
iskolában folyton zsidónak csúfoltak. Tavaly aztán nekiszegeztem a kérdést nagyanyámnak. Tőle 
tudtam meg az igazat, De ő is azt mondta, hogy nem kell a vallással sokat foglalkozni, mert az 
elidegeníti az embereket egymástól.”  
 Nellike olyan valaki volt, aki a párt hivatalos álláspontja ellenére merte vállalni a 
felelősséget feleségemért. Mimi csak így kapott könyvelői állást, hiszen férje kitelepített volt. 
Nellikét mindenki tisztelete, mert annak ellenére, hogy a férje Auschwitz áldozata volt, soha sem 
éreztette fájdalmát senkivel. Ő volt a becsületes kommunista, aki hitt abban az eszmében, amiről 
a proletár kőműves, Vasics, olyan hamar megállapította, hogy lehetetlen megvalósítani. Nellike 
vagy nem látta, vagy nem akarta látni, hogy az elvet senki sem gyakorolja. Ezek a gondolatok 
futottak át az agyamon, amíg vártam, hová akar kilukadni Peti. 
 „Mi a gondod fiam?” 
 „Sándor bácsi én titokban, a szüleim és nagyanyám akarata ellenére vallásos, hívő és 
gyakorló zsidó lettem. Azért nem akarok Magyarországon élni, ahol csúfolnak, mert zsidó 
vagyok. Magyarországon én csak egy elégedetlen, rossz állampolgár lennék. Én ki akarok 
vándorolni Izraelbe. Az a zsidóság hazája. Én Izraelt akarom építeni.” 
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 „És mit szólnak ehhez a szüleid, meg a nagyanyád?” 
  „Éppen ez a probléma. Hallani sem akarnak erről. Izraelben háború van, ott lőnek, ott 
robbantanak, mondják. De én pont azért akarok ott élni, hogy osztozzam az Izrael állam 
küzdelmeiben. Ma minden zsidó arról beszél, milyen más lett volna a zsidóság sorsa, ha lett 
volna egy országa.  Most van és senki sem akar ott élni. Még azok visszaszivárognak, akik 
kivándoroltak a háború után. De erről nem tudok őszintén beszélni a szüleimmel. Mi a Sándor 
bácsi véleménye?” 
 Láttam, hogy egy nagy gordiuszi csomót kell kibogoznom. De az ilyen csomót csak 
átvágni lehet. Ez a becsületes fiatalember tőlem várta a megoldást. Tudtam, hogy ha Peti elmegy 
Izraelbe, ezzel összetöri nagymamája szívét, de azt is tudtam, ha lebeszélném, akkor a saját 
elveimmel kerülnék ellentétbe. Vallom és hiszem, hogy egy ember csak ott tud teljes életet élni, 
ahol szabadnak érzi magát. Teljesen mindegy, hogy miért érzi magát üldözöttnek. Ha annak érzi 
magát, jobb, ha megkeresi azt a társadalmat, ahol otthon érzi magát. Aki, akár valóságban, vagy 
mint képzelt beteg, kitaszítottnak érzi magát egy társadalomban, az jobban teszi, ha elhagyja azt 
az országot, mintsem egy örökre gennyedő sebe legyen annak a társadalomnak a testén, ahol él. 
Az ilyen élet kétszeresen káros hatású. Romboló az egyénre nézve, és romboló a társadalomra is. 
 „Nézd Peti, nagyon nehéz nekem helyes választ adni a kérdésedre, hiszen sem a 
szüleidet, sem a nagyanyádat nem szeretném megbántani.” 
 „Tudom Sándor bácsi. Nagyanyám mesélte, hogy Sándor bácsiék felajánlották a 
segítségüket ötvenhatban. Pont ezért merem Sándor bácsi tanácsát kikérni.” 
 „A véleményem, de nem tanácsom az, hogy ha valaki elkötelezve érezi magát egy ország, 
egy nép, vagy egy társadalom iránt és módja van rá, hogy azt szolgálja, de nem teszi, akkor 
egész életében meghasonlásban fog élni önmagával. A te helyedben én is azt tenném, amit te 
tervezel.” 
 „Én is így látom. Köszönöm Sándor bácsi.” 
 Peti hamarosan kivándorolt Izraelbe. Hihetetlen szorgalommal sajátította el a héber 
nyelvet. Kiválóan végezte az egyetemet. Nagyszerű minősítést kapott a katonaságtól.  
  Csak 1990-ben jöttem vissza Magyar-országra, amikor az oroszok kivonultak már. 
Véletlenül úgy adódott, hogy Peti akkor szabadságát nagyanyjánál Pesten töltötte és felkeresett 
minket. Mikor megkérdeztem, hogy végül is ő minek tartja magát, azt felelte „Én egy ortodox 
cionista zsidó vagyok!” Ez tiszta beszéd.  
  De elgondolkoztatott az a tény, hogy ha ma Magyarországon valaki azt mondja „Én egy 
nemzethű patrióta magyar vagyok” azt pont a magyar zsidóság bélyegzi meg, mint fasisztát, 
szélsőséges kirekesztőt, vagy gyűlölet-szítót.  Miért nem lehet a magyar a saját hazájában olyan 
jó magyar, mint amilyen jó zsidó Peti Izraelben?  Ez a kettős mértékkel való mérés az a 
szakadék, ami a két népet elválasztja.   
 
 Tulajdonképpen elkalandoztam a fogságom témájától. Körül-belül április közepe táján 
hagytuk el a Fogsáni gyüjtő tábort. Szerelvényünk nagyjából a budai gyűrű tiszti foglyaiból állt. 
Április vége lehetett, amikor megérkeztünk a nagy ukrán síkság közepén fekvő Uzmány 
városába. A tábor a vasút állomástól körülbelül tíz kilométerre lehetett. Eredetileg ortodox 
szerzetes kolostorának épült, de a kommunista uralom ezt a magas téglakerítéssel határolt épület 
csoportot a forradalom óta börtön célokra használta. Ezt később a falakba vésett feliratok árulták 
el nekünk. A vasúttól étlen-szomjan gyalogoltunk át az ütött-kopott épületekből álló, inkább 
nagy faluhoz, mint városhoz hasonlító helységen. Az útszélen ácsorgó lakosság nagy 
ellenszenvvel fogadott. Később, mikor már a munkahelyen, mint munkások találkoztunk a 
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helyibeliekkel, már nyoma sem volt az ellenszenvnek. Később megtudtuk, hogy a városka párt-
titkára előre feltüzelte a lakosságot ellenünk, „gyilkos fasiszták”-nak nevezve minket. Ekkor 
kezdtem sejteni a totális állam hatalmát polgárai felett. Megsúgták, hogy úgy kellett 
viselkedniük, mert a párttitkár figyeltette az embereket. Ilyen ellenőrzés Magyarországon még a 
német megszállás alatt sem volt. A kolostornak boltíves kapu bejárata volt, felette a három, 
egymásfölé lépcsősen épített harangtorony. Valamikor ezekben az egymásra épült oszlopos 
tornyokban különböző méretű harangok harangjátéka hirdette a hívőknek a különböző vallásos 
ünnepeket, de annak már régen elmúlt az ideje. Most csak a fekete madarak rekedt károgása 
adott sorsunkhoz illő zenei aláfestést. A kapu előtti térségen ki kellett teregetnünk minden 
holminkat és az őr-legénység végig zabrálhatott mindent. De nem sok kedvükre való holmit 
hagytak számukra ruszin barátaik. Míg a mezőn várakoztunk, megnyílt a kapu. Kitódult rajta egy 
csoport, akikről fel kellett tételezzem, hogy emberek, de sem mozgásuk, sem a cafatokba lógó 
ruházatuk, sem piszoktól fekete bőrük nem vallott emberre. Beszélgetni tilos volt, de később, 
mikor a táboron belül találkoztunk velük, elmondták, hogy doni foglyok. Szerencsétlen, emberi 
mivoltukból kivetkőzött páriák mindig keresték az alkalmat, hogy beszélhessenek rettenetes 
szenvedésükről, amit elszenvedtek a fogságba esésük óta. Menetelés étlen szomjan, végtelen 
hómezőkön, rettenetes hidegben. Enni alig kaptak. Aki elesett az ott fagyott meg. Sokszor egy 
kegyes golyó szabadította meg a nyomorultat a további szenvedéstől. Ez nem volt kegyetlenség 
az oroszok részéről sem, mivel nekik sem volt jóformán ennivalójuk. Az éhezés a táborban is 
folytatódott. 
 „Isten bizony főhadnagy úr én nem ettem emberhúst. De a Lendvai evett, pedig tagadja. 
De tudom, hogy evett. Meglestem…” 
 Ezekből az önigazoló vádakból tudtuk meg, hogy volt kannibalizmus a táborban. 
 A zabrálás után végre az öt méteres falakon belül kerültünk. Maga a templom volt a 
legnagyobb téglaépület. Ezen kívül volt még pár földszintes téglaépület és pár agyagból emelt 
csupasz fal fedél nélkül. Ezeket a rom-házakat „finn barakkoknak” nevezték az oroszok. 
Mindenféle feljegyzés volt a falakra vésve, hol latin, hol cirill betűkkel. Ezekből tudtuk, hogy 
nem csak idegen hadifoglyoknak volt börtöne ez a kolostor, hanem orosz politikai foglyok is 
voltak itt bezárva. Rengeteg feljegyzést találtunk orosz, ukrán, szlovák, cseh vagy lengyel 
nyelven, hogy csak a szláv nyelveket említsem. De volt ott finn, német, észt, magyar és román 
feljegyzés is. Lehet, hogy más nyelv is előfordult, de ezek azok, amire biztosan emlékszem. 
 A doni foglyok láttán gyötrő lett a gondolat, hogy pár hónap múlva mi is oda fogunk 
süllyedni, ahol ezek a nyomorultak vannak? 
 Erősen megfogadtam, hogy nem és nem! „Én nem fogok soha erre az állati szintre 
lealacsonyodni!” - fogadkoztam magamban. De ez csak önámítás volt. Ha a körülményeink 
odáig romlottak volna, mint amiben a doniak éltek, nem állok jót sem magamért, sem a tiszt 
társaimért. Mert úgy igaz, ahogy az angol mondja „A civilizálatlanság rétege éppen olyan 
vékony, mint a bőrünk.” Elég megkarcolni és az ősállat ösztöne azonnal felszínre bukkan. Én 
sem voltam kivétel, legfeljebb szerencsésebb voltam, mert megkímélt a sors a legnehezebb 
megpróbáltatásoktól. Ha pedig elbotlik az ember a megpróbáltatás súlya alatt, akkor jön a 
magyarázkodás. 
 „Ha nem én lopom el a prorábtól a sült krumplit, hát ellopja a Jóska. Most csak az 
irigység beszél belőle. Nem vagyok bolond, hogy otthagyjam azt, amit az orosz nem evett meg. 
Miért kellene osztoznom nekem a Jóskával? Miért?” 
 A táborélet legborzasztóbb jelensége a magány teljes hiánya. A legintimebb testi 
funkciók mindenki szeme láttára zajlanak le. Ilyen körülmények között a tanult és jobb 
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életmódhoz szokott középosztálybeli emberek idegrendszere hamarabb roppan össze, mint az 
egyszerű körülményekhez szokott legénységé. Ők sokkal jobban tudtak alkalmazkodni a 
körülményekhez, mint a tisztek. Nem csak a mosakodás és a rendes táplálás hiánya tette 
ingerlékennyé a tiszti barakk lakóit, de az örökös, egymást súroló összezártság is. Ha a felső 
priccsen lakó fogoly éjszaka kiment kiüríteni a feszült hólyagját, le kellett másznia az alatta levő 
priccsre, majd dolga végeztével visszamászni, s ezzel felébresztette az alatta fekvőt. És ha a felső 
priccs lakója megfordult, szalmazsákjából a por és piszok az alsóra hullott. Emiatt a tiszti barakk 
légköre mindig feszült volt. Napirenden voltak a szóbeli inzultusok és a rangok közötti 
súrlódások. Néhány idősebb tiszt nem magatartásával, hanem rangjával akarta megőrizni 
tekintélyét, amivel csak rontotta a hangulatot. Bár a törzstisztek nagyobb része megmaradt igazi 
úrnak, és magatartásuk tiszteletet parancsoló volt, mégis akadt egy-két olyan, aki parancsszóval 
akarta rendre utasítani azt az alárendeltet. Egy ilyen esetben az alárendelt a polgári életben 
magas rangú belügyi tisztviselő volt, de csak tartalékos hadnagyi rangot viselt. Mivel a Szovjet 
szemében minden belügyi tisztviselő pártembernek számított, ezt az ötven év körüli tartalékos 
hadnagyot is, mint „fasisztát” velünk együtt visszatartották. Szegény véletlenül egy vele egyidős 
őrnagy felett kapott hálóhelyet. Az őrnagy nagyon izgága ember volt, és a felette lakó hadnagy 
minden mozdulatába belekötött. parancsban követelte, hogy a „hadnagy úr ne forgolódjon” és ne 
zavarja őt, és rangjára hivatkozva követelte kívánsága betartását. A hadnagy végül megelégelte a 
kötekedést és kikérte magának az őrnagy pökhendiségét. Erre aztán jött a becsület-kodex, 
segédek megnevezése, becsületügyi jegyzőkönyv és párbajra való kihívás. Nevetséges volt, hogy 
egy vesztett háború után, mikor az ország és a Főváros romokban hever, ezrek és ezrek siratják 
eltűnt, vagy elesett szeretteiket, mi pedig itt a nyomor tetején cementes-zsákra írjuk a 
„becsületügyi jegyző-könyveket” egymás ellen! Ez a szomorúan gyermeteg magatartás kezdte 
érlelni bennem azt az elhatározást, hogy tiszti kiváltságaimról lemondjak és a legénységi 
barakkba költözzek.  
 Az uzmányi tábor legnagyobb meglepetése volt, hogy magyar zsidó családok is voltak a 
táborban. Mi bűne lehet a szerencsétlenek? Miért nem engedik őket haza? Magyarul beszéltek, 
hiszen tiszántúliak voltak, és tőlük tudtuk meg fogva-tartásuk okát. Farkas Samunak hívták ezt a 
szerencsétlen magyar zsidót, aki valahol a Nagy-kunság egy kis községében volt boltos. Onnan 
deportálták őt és családját. Azonban nem a hírhedt Auschwitzba kerültek, hanem egy lengyel 
kisváros mellett lévő cipőgyárba. Ott kellett nekik napi tizenkét órát dolgozniuk, de nem bánták, 
mert így együtt maradhattak családjukkal. A Kárpátaljáról származó többi zsidó egymás között 
jiddisül beszélt, amit Farkas is értett. A munkatábor bakancsokat gyártott a német hadseregnek és 
a katonai parancsnokuk is Wermacht tiszt volt. Ebben a németben volt annyi józanság, hogy 
tudta, sokkal több munkát lehet kipréselni a foglyokból, ha szeretteiken keresztül zsarolják őket. 
Az ételadag megvonása a családtagoktól olyan félelem volt, ami a munka teljesítményt jobban 
serkentette, mint bármilyen büntetés. A front azonban egyre közeledett, és amikor már az 
ágyúdörej igen közel hallatszott, a tábor őrsége eltűnt. Egy fél napig gazdátlan volt a tábor, 
amikor végre az első orosz páncélos egység tankja begördült a tábor kapuján. Az egység 
parancsnoka nem tudta mit kezdjen a foglyokkal. Egysége gyors előretörésre kapott parancsot és 
ezért nem akart sokáig bíbelődni a foglyokkal. Állampolgárságuk szerint rendezte őket. A 
foglyok zöme lengyel zsidó volt és papírforma szerint Lengyelország szövetséges országnak 
számított, tehát elengedte őket. Így engedte el a román, cseh és ukrán zsidó állampolgárokat is. 
De a magyar zsidóság tragédiája az volt, hogy Magyarország még mindig hadviselő fél volt. 
Ezért a pár magyar családot a felsőbb vezetés parancsára a legközelebbi lágerbe szállították. Ez a 
tábor Uzmány volt. Az itteni tábor orvosa ismerte a zsidóság rettenetes sorsát. Rábeszélte az 
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orosz táborparancsnokot, hogy a lehetőség szerint segítsen rajtuk. Ezért a táboron belül olyan 
helyekre osztották be őket, melyek bizonyos előnyökkel jártak. A konyha, a pékség, az 
ambulancia, a mosoda és a javító műhelyek vezetői mind magyar zsidók voltak. Külön barakkot 
jelöltek ki számukra, ahol minden családnak pokrócokkal elkerített fülkéje volt és a gyerekeknek 
megengedték, hogy a táboron kívüli réten játszhassanak. A konyháról több kosztot kaptak, mint a 
fogoly fejadag. De azért ez sovány vigasz volt az elvett szabadságukért. 
  A beköszöntött igen kemény télre nem voltunk felkészülve. Mivel sem táplálkozásunk, 
sem öltözetünk nem volt megfelelő, a tél sok szenvedéssel járt. A vasútállomás olyan tíz 
kilométerre volt a tábortól, az élelmiszer beszállítása a táborba komoly feladat volt. A közel 
félméteres szűz hóban, magunk vontatta szánkókkal törtük az utat a táborhoz. Sokan összeestek a 
kimerültségtől. Őket is szánkókra téve mi vonszoltuk be a táborba. A tüzelő ellátás bizonytalan 
volt. Ezért is nekünk kellett megszenvednünk. A hasonló távolságban lévő állami erdőből a 
szálfákat vállra véve cipeltük be a táborba. Mikor tűzifa szűkében volt a tábor, elsősorban a 
pékség és a konyha kapta a tüzelőt és csak utána jött a mosoda és a kórház fűtése. Utoljára 
maradt a barakkok fűtése, mert ott az embertestek is hőt fejlesztettek. Ennek következmény lett, 
hogy a Finn barakkok megmaradt faszerkezete, valamint a templom-kolostor tetőzete mind 
tüzelő beszerzési forrás lett. Amikor az oroszok erre rájöttek, tábor-rendőrséget szerveztek a 
foglyokból, akik némi leves többlet fejében őrködtek az épületek fagerendái felett. Az is a 
feladatukhoz tartozott, hogy éjjel ne engedjék, hogy szükségletüket a barakk közelében, hanem a 
latrinán végezzék. De könnyebb megparancsolni, mint betartani. Lehetetlen követelmény volt 
éjszaka, sötétben a közel háromszáz méterre eső latrinához fatalpú bakancsban, pokrócba 
burkolódzva éjjelenkint háromszor, négyszer elbotorkálni. Hiábavaló volt a higiéniára 
hivatkozás, a test kényszere erősebb volt minden rendeletnél. Végre az oroszok is belátták, hogy 
éjjelre egy hordót kell elhelyezni minden barakkba, amit reggelente kiürítettünk a latrinába. Már-
már úgy nézett ki, hogy kezd a tábor élete elviselhető formát ölteni, amikor, nem tudni kinek a 
javaslatára, egy újabb nehézséget okozó rendelkezés történt. Az orosz parancsnokság egy 
központi fekvésű hodályt, mely a háború alatt gépkocsijavító műhely volt, szögesdróttal kerítette 
be. Senki sem sejtette mi az oroszok szándéka, csak amikor a kerítés elkészült, döbbentünk rá, 
hogy ez számunkra, a csendőr-rendőr foglyok számára készült karanténnak. Az orosz politikai 
tiszt felolvasta a neveinket és nekünk a táboron belül elkerített karámba kellett bevonulnunk, 
melyet a megbízható tábori rendőrség őrzött. Az indoklás úgy szólt, hogy „a fasiszta elemeket el 
kell különíteni a becsületes foglyoktól, hogy meg ne fertőzzék azok világnézetét.” 
 A hodályba történt belépésünk után a szavunk is elállt a megdöbbenéstől. Üres négy fal, 
cement padlózat és mennyezet nélküli födém. Állt ugyan középen egy kétszer két méteres tégla 
kemence, de ismerve a tábor fa-ellátását, és tudva, hogy az a kis meleg is elillan a födémen 
keresztül, teljesen kilátástalanná tette helyzetünket. Elképzelhetetlen volt, hogy a priccsek 
hiányában a betonon fekve át lehessen vészelni a telet, amikor az átlag hőmérséklet mínusz tíz 
fokon alul van heteken keresztül. A megdöbbenésre összeült egy kupaktanács. Nekifogtunk 
közakarattal megfogalmazni a kérvényt és a tiltakozást az orosz parancsnoksághoz ezen elbánás 
ellen. Egyszerre csak valamelyik okosnak, már nem tudom kinek egy nagyszerű ötlete támadt. 
 „Barátaim, az oroszokat a könyörgés nem fogja meghatni. Érveléssel sem jutunk 
semmire. Az oroszokat olyan helyzet elé kell állítani, ami nemzetközi botránnyal fenyegeti őket! 
Miután már béke van és a kommunizmus igyekszik magát a legjobb színben feltüntetni a nyugat 
előtt, ezen szándékukon keresztül kell megfogni őket!” 
 „És mi az, ami nemzetközi botrányt idézhet elő?”  



 63 

  „Itt majdnem mind a budai ostrom tisztjei vagyunk összevonva egy táborba. Lehetséges, 
hogy erről a nyugatiak is tudnak. A lengyel tiszteknek katyini kivégzésének vádja egyre jobban a 
Szovjet ellen irányul, ami Józsi bácsit (mármint Sztálint) igencsak zavarja. Nem örülne egy 
újabb hasonló botránynak.” 
 „Ne kertelj! Sok a duma! Beszélj egyenesen!” 
 „Biztosan van valakinél egy cementes zsák papír, nálam meg van egy tintaceruza. Irunk 
egy kérvényt, melyben aláírásunkkal megerősítve kérjük a kivégzésünket!”  
                Egy pillanatra csend lett. Aztán megindult a tanácskozás és a mormogás. Kis csoportok 
formálódtak és mindenki a barátjával latolgatta ennek a drasztikus lépésnek a következményeit. 
 „Higgyétek el, csak egy ilyen brutálisan megdöbbentő sakkhúzással lehet az oroszokra 
hatni. Azt kell elhitetni velük, hogy erről a lépésünkről a nemzetközi Vöröskeresztet is 
értesítettük.” 
 „Nem fogják elhinni.” 
 „Elég az, ha a bogarat beledugjuk a fülükbe. Gondold csak meg, mivel tüntetné ki Sztálin 
apánk ezt a kis táborparancsnokot, ha valami olyat tenne, aminek nemzetközi botrány lenne a 
következménye? Csak gondold meg!” 
 „Nagy kockázatot vállalunk.” - intett le a javaslatot egy idősebb törzstiszt. 
 „Miért? Ha itt kell telelnünk, aligha páran érik meg a tavaszt! Ez egy nagy blöff, de meg 
kell próbálni. Veszetni valónk nincs.”  
 
  Végül is mindenki belátta, hogy tenni kell valamit és csak egy drasztikus módszer 
vezethet sikerre. Voltak köztünk páran, akik már elég jól tudtak oroszul és a középiskolás görög 
nyelvtanulás nagy segítség volt a cirill ábécé megismerésére. Így közös erővel, egy cementes 
zsák papírján megszületett a dokumentum, mely szerint: ”Mi, magyar csendőr-rendőr foglyok 
felismertük, hogy az elkülönítésünk célja fizikai megsemmisítés. Miután egy fűthetetlen 
barakkban, téli ruházat nélkül és minimális étkezés mellett lehetetlen túlélni a telet, inkább 
vállaljuk azonnali golyó általi kivégzésünket, mintsem az éhség, vagy a hideg következében a 
lassú végkimerülést. Ezen elhatározásunkat sajátkezű aláírásunkkal megerősítettük.”  
 Ezt kivétel nélkül mind alá is írtuk és ezzel a dokumentummal felfegyverezve egy 
háromtagú küldöttségünk ment kihallgatásra a táborparancsnokhoz. Később elmondták, hogy az 
orosz tiszt igen megdöbbent a szokatlan kéréstől és érdeklődni kezdett annak oka iránt. Mikor 
lefestették előtte a barakkunkban uralkodó állapotot, megígérte, hogy intézkedni fog. De azt is 
hozzá tette, hogy a tábor többi lakóinak hozzá kell járulniuk ahhoz, hogy minket befogadjanak. 
Mert ő úgy értesült, mi fasiszták vagyunk, akikkel a többi magyar nem akar együtt lakni. 
Valóban pár napra rá a sorokozón a táborparancsnok személyesen kérdezte meg a tábor többi 
lakójától, hogy hajlandók-e bennünket befogadni. Amikor, az úgynevezett kis „antifasiszta 
csoporton kívül az egyhangú „igen” elhangzott, azonnal parancsot adott a karatén feloszlatására. 
 A karantén incidens csak vagy két hétig tartott, de a tél keménysége még további 
hónapokig gyötört bennünket. A karantén feloszlatása után én és négy barátom, akik nem 
akartunk vissza telepedni a tiszti barakk feszült légkörébe, a régi kolostor épület egy zugában 
vertük fel a tanyánkat közvetlenül a tábor kovácsműhelye feletti padlástérben, ahol a kohó 
állandóan égő tüze jól átmelegítette a falat. Ebbe a kis kuckóba volt egy olajhordóból tákolt 
kályha, aminek tüzét a gerendázatból lopott fával tápláltuk. Ezzel a körülményekhez képest jól 
voltunk védve a hidegtől, de az állandó éhségérzet rombolta idegrendszerünket. Aki nem volt 
olyan kiszolgáltatott helyzetben, mint a ketrecbezárt vadállat, az nem tudja elképzelni az éhség 
azon formáját mely halálfélelemmel jelentkezik. „Ha nem adnak enni, akkor elpusztulok!” Ez a 
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kényszerképzet mindig ott lebegett a tudat alatt és egész létünk az élelemszerzés köré 
összpontosult. Nyáron levágtuk a kerítés tövében nőtt füvet, amit snidlinggé aprítva belekavartuk 
híg, de meleg levesünkbe, ezzel is a jóllakottságot hazudtuk magunknak. De télen még erre sem 
volt lehetőség. A legtöbb, amit tehettünk, hogy versengve vadásztuk a konyháról kidobott 
krumpli héjat. Azonban olyan nagy volt a konkurencia, hogy nagyon kevesen jutottak hozzá 
ehhez a csemegéhez. A másik élelem forrás a szemétdomb hulladékára szálló fekete madarak 
elejtése lett volna. Ma sem tudom, hogy ezek az utálatos hangon károgó madarak varjúk voltak-e 
vagy valami más fajta madár, de az biztos, hogy rettenetesen gyanakvóak voltak. Nem lehetett 
megközelíteni őket, mert azonnal felrebbentek és az ötméteres téglafal tetején várták türelemmel 
a távozásunkat. Elemér barátomnak egyszer sikerült egyet egy bumeránghoz hasonló léccel 
leütni. Büszkén mutatta a zsákmányát, amit azonnal egy amerikai konzerves dobozba főzni 
kezdtünk, hogy a tollazatát lekopasszuk. Utána a madarat feldaraboltuk és mivel más ízesítőnk 
nem volt, sós vízzel főztük, amíg meg nem puhult. Ha nem lettünk volna úgy kiéhezve húsra, 
aligha ettük volna meg. De itt ez a kemény és ízetlen hús is mennyei eledelnek számított és nem 
győztük dicsérni a finom húslevest, amit Elemér szerzett számunkra.   
                1945 Karácsonya táján ismét hasonló „mennyei adomány” pottyant az ölünkbe. 
Éjszaka teherautó zakatolásra ébredtem a kuckónkban. Tenyeremmel kiolvasztottam a jégvirágos 
ablakot és mit látok! A tábori konyha raktára előtt, közvetlenül a mi kuckónk alatt, egy lisztes 
zsákokkal megrakott teherautó állt. A rakodó brigád már hordta is befelé a zsákokat. Sietni 
kellet, ha valamit szerezni akartam a mi külön konyhánk számára. A még megmaradt 
bekecsemet dobtam magamra, és az amerikai vajas-bödönnel kimerészkedtem a csikorgó 
hidegbe. A gépkocsi alá csúsztam, ahol senki sem látott és a kocsi deszkái közötti résen bökdösni 
kezdtem fölfelé a kanálnyélből alakított késemmel. Vége egy bökés sikerrel járt és kisújnyi 
vastagságban elkezdett csorogni a liszt. Azonnal odatartottam a „büksznit” és idegfeszülten 
vártam, hogy megteljen, mielőtt még a rakók befejezik a munkát. Nagy örömömre sikerült a 
liszttel teli csajkával visszalopakodni a kuckómba. Csak ekkor ébresztettem fel a többieket. A 
sötétben elmagyaráztam a kalandot és elhatároztuk, hogy a lisztből karácsonyi süteményeket 
sütünk. Másnap két fenyőgallyat loptunk be az erdőből és mahorkáért vettünk sót a tábor 
rettenetesen kizsákmányoló piacán. Ezekkel felszerelve este megmosakodtunk, jól befűtöttük a 
kályhát és Miska bácsi meggyúrta a tésztát vízzel és jó adag sót tett bele, hogy íze legyen. Az így 
késztett tésztából tenyérnyi lepényeket formált és azokat az olajhordó letisztított vaslemezére 
fektette. Miska bácsi egy szeggel alaposan megszurkálta a lepényeket, hogy jól átsüljenek. 
Nagyon vigyáztunk, hogy egy se égjen meg. A kész lepényeket, bármennyire is csorgott a 
nyálunk, egy falapon összegyűjtöttük. Annyi volt, hogy mindenkinek jutott öt. Sikerült 
valahonnan teát is szereznünk. Mikor minden készen volt Miska bácsi így szólt.  
  „Most pedig imádkozzunk.  Mert csak az állat eszik hálaadás nélkül!” 
 Ez a mi Miska bátyánk egy altisztből zászlóssá előléptetett csendőr altiszt volt, aki a 
közlegénysorból emelkedett fel. Erről az öreg csendőr-zászlósról külön kell megemlékezzem. Ő 
is egyike volt azoknak a talpig embereknek, akik mintaképeim lettek. Nem hiába emelték ki, sok 
tekintetben különb jellem volt, mint sok más tiszt. A tábori élet úgy hozta, hogy előbb-utóbb kis 
csoportok alakultak, melyek mintegy szimbiózisban élve segítették egymást az életbe-
maradásban. Gvadányi Elemér, Miska bácsi, meg én hárman alkottunk egy ilyen szövetséget. 
Mi, a két fiatal, szívesen jártunk ki munkára még akkor is, mikor már az orosz vezetés elismerte 
a magyar tiszteknek a genfi egyezményben lefektetett jogait. Ez a „jog” később súrlódásra 
vezetett a legénység és a tisztek között, amiről majd később kell megemlékeznem. Mivel az 
uzmányi táborban kevés kivétellel csak tisztek voltak, ez a kiváltság nem volt szembeötlő. Ebben 



 65 

a táborban a budai gyűrű magyar tisztjeit gyűjtötték össze, akikhez később a Breszlaú-i német 
tisztek csoportja csatlakozott. Úgy Buda, mint Breszlau olyan elkeseredett ellenállást tanúsítottak 
a szovjet erőkkel szemben, hogy a kommunista vezetés ezt fasiszta meggyőződés jelének 
tulajdonította. El sem tudták képzelni, hogy magyarok részéről ez csak a hazájukat védő katonák 
elszántsága volt és semmi köze sem volt a politikához. Természetesen a tábor ellátásához 
szükséges munkát ezek után is el kellett végezzük. Mi a fiatalabbak szívesen mentünk ki 
munkára a táborból, mert ott mindig lehetett „szerezni” valamit. Ez a szerzés nem volt mindig 
erkölcsös, de mindig hasznos volt. Az eldobott almacsutka, káposztatorzsa, mind értéknek 
számított, és pár szem krumpli valóságos főnyeremény volt. Elemér és én ezeket szállítottuk, míg 
Miska bácsi a mi kapcarongyainkat mosta, a priccsünk környékét kiseperte, a csajkáinkat 
kisúrolta, és amíg mi kinn dolgoztunk, az ebéd és vacsora adagunkat is felvette számunkra. Ez az 
együttműködés mindhármunknak előnyös volt.  
 Miska bácsitól tudtam meg, hogy valójában milyen is volt a csendőr legénység élete. 
 „Szép, férfinek való élet volt a fiaim.” - mondta az öregúr. Mert Miska bácsi talpig 
úriember volt a javából. Csak akkor döbbentünk rá az ő erkölcsi nagyságára mikor azzal 
dicsekedtünk, hogy egy kolhozparaszt háztáji kertjéből loptuk a krumplit. Amíg az állami 
gazdaság verméből tulajdonítottuk el a két-három burgonyát, addig Miska bácsinak sem volt 
kifogása a beszerzés ilyen módja ellen. De mikor megkárosítottuk a szegény muzsikot, egyszerre 
elment az étvágya. 
 „Mi baj van Miska bácsi, mért nem eszik?” - kérdeztem én is, Elemér is. Sokáig 
hallgatott fontolgatva, hogy kitárja-e előttünk a szívét. Aztán csak megszólalt. 
 „Hosszú sora van annak. Talán meg sem értitek. Négy-gyerekes szegény paraszt volt az 
apám. Béresként dolgozott az uraságnál, amíg be nem hívták a 14-es háborúba. Az olasz frontról 
nyomorékként került haza. Átverte a térdkalácsát egy szilánk Doberdonnál. Nem hajlott térdben 
a lába. Nem kapott többé napszámot. A házkörüli kert volt minden vagyonunk. Apám a rossz 
lábával felásta mégis és krumplit ültetett, mert úgy mondta, ha krumpli van, minden van. Aztán 
egy sovány évben, egy éjszaka valaki kiásta és elvitte mind a krumplinkat. Egyedül akkor láttam 
csak apámat sírni. Akkor fogadtam meg, hogy csendőr leszek. Mert azoktól féltek a tolvajok. 
Meg is fogadtam, ahol én leszek a csendőr, ott nem viszi el majd senki a szegény ember 
tulajdonát. Ha hiszitek, ha nem, meg is tartottam a szavam. Nahát, ha én otthon a szegények 
vagyonát védtem, itt se lehetek más! Értitek?” 
 Nem egészen értettük. Mi akkor már csak foglyok voltunk, akiknek nem voltak gátlásai, 
ha ételről volt szó. Ekkor világosodott meg előttem az igazi csendőrgondolkozás. Ilyen 
emberekből állt az a testület, melynek megsemmisítése a kommunizmus dicsőséges érdeme.  
 Mivel én, mint frissen avatott Ludovikás tiszt, azonnal hadi beosztást kaptam az aradi 
térségben levő zombori iskolaszázadhoz, csendőrként soha nem szolgáltam. És mivel az iskola-
századból alakultunk át hadi alakulattá, harctéri századom legénysége is mind csak próbacsendőr 
volt, akik jó katonák voltak ugyan, de ők sem voltak valódi csendőrök. Így minden történetet, 
amit a csendőr szolgálatról tudok, az öreg csendőrök egymásközti beszélgetéséből lestem el és az 
ő fogolytábori viselkedésük érlelte meg bennem a tiszteletet a csendőrök iránt. Ők mindenütt 
kitűntek a honvédek, a magyar sváb-SS-ek és főleg a szegény levente gyerekek közül, akik mint 
a Szent László hadosztály, vagy a Hunyadi János páncélos hadosztály tagjai estek fogságba és az 
oroszok SS-nek minősítették őket, s mint válogatott legényeket, hat évre visszatartották 
kényszermunkára. Közülük sokan, a fogságban járt kifejezéssel “legatyásodtak," azaz 
elhanyagolták a mosakodást, fekhelyük rendbetartását, nem foltozták meg az elszakadt 
pufajkájukat, vagy nem varrták fel a leválni készülő bakancstalpat, és napokig nem mosták el a 
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csajkájukat. Én ilyet a csendőrök közül egyet sem láttam. A csendőrök mindig tisztábbak voltak, 
mint a többiek, és amikor télen befagyott a víz, a hóban mosakodtak. Az étkezde előtt nem 
tülekedtek, és a politikai tiszt egyet sem tudott beszervezni besúgónak. Ekkor kezdtem én büszke 
lenni a csendőr parolimra, pedig azért hat évet kellett lerónom a Szovjetunióban, és otthon meg 
emiatt kellett később elszenvednem a kitelepítést és a rendőri felügyeletet is “jutalmul.”  
 A tábor népességét erősen megtizedelte a tél közepén kitört hastífusz járvány. Bár volt 
egy kórházépület, benne vagy ötven vaságy matracokkal, de ez nem volt elég. Mivel gyakorlattal 
rendelkező orvos csak egy volt a foglyok között, fokozta a veszélyt, hogy nem tudták 
megkülönböztetni a valódi eseteket a közönséges hasmenéstől. Volt ugyan egy orvoskari 
ezredes, de aki a hadügyminisztérium egészség-statisztikai osztályát vezette és soha sem 
praktizált. Ő lett fogoly részről a tábor vezető orvosa. A legképzettebb volt dr. Gereben, aki 
viszont sebészként dolgozott egész életében és nem volt belgyógyászati tapasztalata. Ezért a 
több-ezer fős tábor orvosi teendőinek ellátására az oroszok mindazokat besorolták, akiknek 
foglalkozása valamilyen formában összefüggött az egészségüggyel. Egy harmadéves orvostan-
hallgató, két állatorvos és egy gyógyszerész egészítette ki a fogolytábor orvosi karát. A tábor 
legfőbb orvosi vezetője egy orosz orvos-őrnagy volt, aki a háborúban mint sebész dolgozott és 
máshoz nem-igen értett. Alárendeltje volt egy fehér kecskeszakállas Sorbonne-t végzett zsidó 
kutató orvos, aki burzsujként, büntetésből került erre a posztra. Ezt tőle tudom.  
 A táborban szerte-szét öklömnyi mészkövekből, szegek és hulladék vas segítségével 
Krisztus fejeket faragtam. Ezeket a táborhoz beosztott női alkalmazottak vettek meg legtöbbször 
pár rubelért. Sokan közülük úgy dolgoztak, mint „szesztrák”, magyarul, ápolónők. Egyiknél az 
öreg zsidó orvos meglátta a krisztus-fejet és megkérdezte, honnan van. A nő félve vallotta be, 
hogy tőlem, vagyis, egy fogolytól vette. Az öreg fehérhajú orvos megkeresett engem és azt 
kérdezte, hogy valóban én faragtam-e a fejet? Mikor megmutattam neki egy másik kész faragást, 
tíz rubelért megvette. Megkérdeztem, hogy nem fél-e egy ilyen vallási tárgyú faragást magánál 
tartani, mikor tilos hivatalosan minden vallási szimbólum? Ő csak mosolygott a fehér kecske 
szakállába. „Ez nem egy vallásos faragvány, hanem egy szenvedő zsidó képe. Egyébként is 
nekem már nincs mitől félnem.” Ekkor mondta el pár mondatban az élete történetét franciául, 
amit én csak nagyjából értettem meg. Tőle tudtam meg, hogy a zsidóságnak nemcsak a német 
nácizmustól kellett félnie. Ő volt az, aki közbenjárt a táborparancsnoknál a zsidó foglyok 
érdekében. Az ő közbenjárása tette elviselhetőbbé hitsorsosai életét. 
 A tífuszt, mivel jobb módszer nem volt, úgy diagnosztizálták, hogy minden hasmenéses 
esetet annak minősítettek. Mikor a ramattyá főzött amerikai tésztalevestől én is hasmenést 
kaptam, kórházba kerültem. Mielőtt a kórterembe beengedtek, egy nagy hordóban, nyakig érő 
kétes tiszta klóros vízben meg kellett mártóznom, ruháimat pedig a forró kemencében 
fertőtlenítették. El kell ismernem, hogy az adott körülmények között mindent megtettek a 
járvány megfékezésére. Csak fertőtlenítve léphettünk csak be a kórterembe. Ott már ágyanként 
kettesével, lábtól-fejtől feküdtek a betegek. Mivel semmi étvágyam nem volt, ételhez sem 
nyúltam és egy héten belül, mint „gyógyult”-at kiengedtek. Ott adódott alkalmam, hogy 
mesemondásommal vigasztalója lehettem egy fiatal leventének, akit lázálmában az én mesém 
álomba ringatása segített át a másvilágra. 
 Tavasz közeledtével a zsidók hazaszállításának a híre izgatta fel a tábort. 1946-ot jelzett 
ekkor már a naptár. Mint mindig, most is azokból a biztos hírforrásokból származtak a hírek, 
mint az orosz raktáros felesége, akinek a magazinból a hordó savanyított káposztát hazavitték. 
Tőle tudták meg, hogy a férje egy transzportról beszélt, amit fel kell szerelnie. Hasonló 
nagyszerű hírforrás volt a szabóműhely, ahol 120 régi orosz köpenyt kellett kitisztítani és 
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gombokkal ellátni. Ez csakis transzportot jelenthetett, állapította meg a fogoly fantázia. Hasonló 
hírek érkeztek a pékségben dolgozóktól is, ahová parancs érkezett, hogy raktárra kell sütni ötszáz 
kenyeret. Mint egy kémközpontban, a beérkező adatokból állítottuk össze a következtetést és 
arra a megállapításra jutottunk, hogy egy transzport indul a zsidók hazaszállítására. Amikor a 
zsidó családok közt kiosztották a vadonatúj alsó fehérneműt és a kijavított köpenyeket, már 
biztosak voltunk abban, hogy helyzet-megítélésünk helyes. Ekkor kezdtük el megkérni azokat a 
zsidókat, akiket közelebbről ismertünk, hogy vigyenek hírt rólunk hozzátartozóinknak. Volt, aki 
vállalta, volt, aki elutasította a kérést. Nekem az említett Farkas nevezetű tiszántúli zsidó, akit 
mint rakodó munkás ismertem meg, megígérte, hogy értesíti szüleimet. Kimondhatatlan 
megkönnyebbülést jelentett ez, mert eddig semmiféle kapcsolat nem volt köztem és szeretteim 
között.   
  Végre elérkezett a nap, mikor a tábor zsidó lakossága kivonult az új felszereléssel a 
táborkapun. A kísérő őrséget a tábor NKVD-s legénysége adta. Volt köztük egy kis mongol 
legényke, aki szeretett állandóan mókázni és egy marok mahorkáért szívesen félrenézett,  mikor 
egyedül voltunk. Nem bánta, ha a faluban magán munkát vállaltunk. Mi csak Joszifnak hívtuk, 
mert az igazi neve kimondhatatlan volt. Joszif engedékenysége nem volt teljesen önzetlen. Tudta 
ő is, hogy a hídépítő csoport sem azért dolgozik önként, hogy az új híddal megrövidítse a 
kolhoznak az Uzmányba vezető útját, hanem hogy egy kis élelem-pótlékra tegyen szert. Mi a 
brigádtagok megállapodtunk egymás közt, és az őrrel is, hogy a tizenkét főből kettő minden nap 
bemehet a faluba munkát vállalni. Csak természetbeni fizetésért dolgoztunk. Tetőt javítottunk, 
kerítést hoztunk helyre, istállót pucoltunk, padlót deszkáztunk, vagy zsákoltunk, mikor mi akadt. 
A fizetség főleg krumpli volt, de akadt fejes káposzta, répa, sütőtök és savanyú káposzta, 
nagyritkán pedig tej is. Ezt mindig a közösbe adtuk be. Ez volt a közös ebédünk, amiből az őr is, 
aki éppen olyan éhes volt, mint mi, szintén kapott egy adagot. A tíz dolgozó pedig a kettő helyett 
is teljesítette a normát. Ha több volt az adomány, mint amennyi az egy ebédhez kellet, azt 
természetben hazavittük a lágerbe, amiből Mihály bácsi vacsorát teremtett hármunk számára. Az 
uzmányi éhezés korszakában nagyszerű volt a tudat, hogy munka után a táborban az ebéd és a 
vacsora adagja együtt vár ránk. Ezek a paradicsomi állapotok csak 1945 őszéig tartottak. Az őszi 
termény beszolgáltatás után a kolhozban is megszűnt a viszonylagos élelmiszer bőség. A híd is 
elkészült és ezzel a híd-brigád feloszlott, de jó viszonyunk Josziffal azután is megmaradt.  
 Mivel Joszif is benne volt a zsidókat kísérő őrségben, izgatottan vártuk, hogy milyen 
híreket hoz Magyarországról. Mert arról meg voltunk győződve, hogy a szerelvény Magyar- 
országra ment. Mikor aztán alkalom nyílt arra, hogy Josziffal négyszemközt beszélhettünk, 
nekiszegeztük a kérdést. 
 „Milyen volt Magyarországon?” 
 Értelmetlenül bámult.  
 „Magyarország? Vengria? Vengria nyet. Kazahasztán!” 
 Lassan kiszedtük belőle a tényt, hogy a szerencsétlen magyar zsidók kálváriája még 1946 
tavaszán sem ért véget. Kazahasztánba vitték őket. A zsidók távoztával a tábor „jobb” 
munkahelyei, mint a pékség, mosoda, raktár és ruhajavító műhely, mind a magyar tisztek 
vezetése alá került. Mégsem ők voltak a tábor igazi „milliomosai.” Az őrök nélkül járó foglyok 
helyzete volt a legjövedelmezőbb. A „ráz-konvoly”, vagyis az őr-nélküli helyzet, bizalmi 
beosztás volt. Közülünk is, egy csendőr zászlós, Tóth János, megkapta ezt a státust, mivel jól 
értett a lovakhoz, és mint kocsis szükség volt a munkájára. A másik kivételezett munkahely, amit 
a legmarkosabb fiatal tisztek kaparintottak meg, a felvételező brigád volt. Ezt a pozíciót egy 
baráti csoport uralta és közéjük csak meghívással lehetett bejutni. Ide tartozott a csendőrök közül 
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Tárkányi Laci és Gerencsér Miska, a rendőrtisztek közül pedig a jól megtermett Rakovszki 
Jóska. Persze a brigád tizenkét tagú volt, de én csak rájuk emlékszem. Voltak más kereskedő 
szellemmel megáldott vállalkozók is, mint Feri Pali, aki saját ügyességével teremtette meg a 
minden napi teli-gyomor státusát, ami fogoly viszonylatban milliomosnak számított. Palit még a 
Ludovikáról ismertem, A háború alatt egyike lett a legbátrabb tiszteknek. Azt hallottam róla, 
hogy mikor fogoly-ejtésre kapott parancsot egy raj csendőrrel motorcsónakon, a motort nem 
használva áteveztek éjjel a Dunán az északi partra, mely már az orosz kézben volt. Leütöttek egy 
oroszőrt és ekkor már a motort használva robogtak vissza a saját oldalra. Megérkezve 
észrevették, hogy egy bajtársuk lemaradt a nagy zűr-zavarban. Erre Pali a csónakba vágta magát 
és az orosz golyózáporon át visszatért, s felkapva az emberét még egyszer megtette az utat vissza 
a golyóktól záporozó Dunán át. Ezt már a német hadosztályparancsnok is látta, és ott  helyben 
előléptette századossá és mellére tűzte a vaskeresztet. Akkor még nem sejtettük, hogy a hősies 
bátorságot a Szovjet NKVD fasiszta szimpátiának minősíti.  
 Pali megegyezett Tóth Janival, hogy minden nap egy jó állapotban lévő német 
csukaszürke köpenyt ad át neki, aminek a bazári árát fele-fele arányban, rubelben vagy mahorka 
valutában fogja Palinak megfizetni. Az üzlet mindkettőjüknek jól jövedelmezett.        
 Tavasszal újabb magyar tiszti csoport érkezett. Nem voltak sokan, de jóval régebben 
voltak foglyok.  A briánszki foglyok közülük sokan beszéltek jól oroszul, sőt írni és olvasni is 
tudtak. Bár hivatalosan az orosz vezetőség nem segítette a foglyok oroszul tanulását, mert a 
nyelvtudás növelte az eshetőségét a sikeres szökésnek, de megakadályozni nem tudták. A lejárt 
hivatalos napilapot, a Pravdát a bazárban mahorka és a dohány sodrására árulták, és jellemző 
volt, hogy mint propaganda eszköz, a szubvenció miatt újonnan olcsóbb volt, mint amennyiért 
mint cigaretta papír pótlót a bazárban árulták. A cigaretta papírnak feldarabolt újság-fecnikről 
értesültünk a külvilág eseményeiről. A cirill betűk elsajátítása is ezen papírcafatok segítségével 
történt és az építkezéseknél elhasznált cementes zsákok papírját használtuk jegyzetek 
készítésére. A ceruzát a tábor irodából tulajdonították el az ott dolgozó fogoly írnokok. Az 
újonnan érkezett tisztek hozták tudomásunkra, hogy ránk is érvényes a genfi egyezmény, de ezt 
csak a tábornoknak átadott memorendummal tudtuk érvényesíteni. A németeknek azonban csak a 
törzstisztektől felfelé járt ez a jog, mert ők dolgoztatták a Szovjet hadifogoly tiszteket századosig 
bezárólag.  A jognak kiharcolására egy titkos bizottság alakult meg köztünk, Nagyon vigyáztunk 
arra, hogy az orosz táborvezetőség  munkásságunkról tudomást ne szerezzen besúgók útján. 
Titokban kezdődött meg a memorandum megfogalmazása oroszul, arra az esetre, ha táborunkat 
egy ilyen bizottság meglátogatná. Ugyanis a jelek arra mutattak, hogy valami készül. Parancs 
jött, hogy a tábor kitaposott útjait fehérre meszelt kövekkel szegélyezzük. A tömeg-sir helyétől 
távol, egy erdőszélen „temetőt” kellett fabrikálni. Az oroszok által meghatározott számú 
sírhantot emeltünk és mindegyik mellé egy nyírfa karót vertünk le, amelyen a szám az állítólag 
ott nyugvó halott száma volt. Aztán kihajtottak az erdőbe, ahonnan örökzöld fenyőket vittettek 
velünk haza, amiket „elültettünk” a tábor különböző pontjain, és így „lombosítottuk be” a tábor 
sivár udvarát. Ezek a jelek azt bizonyították, hogy „Potyemkin szelleme” tovább él a Szovjet 
Únióban, de egyben arra is utaltak, hogy olyan valakit várnak, akitől még a tábor vezetősége is 
retteg. Ekkor határoztunk úgy, hogy bármi áron, de a memorandumot eljuttatjuk a 
bizottságvezető kezébe.  
 Pár napja már feljavított élelmezést kaptunk, amikor megjelent a táborban egy öt-tagú 
bizottság, tábornokkal az élen. A tábor közepén, egy homokos területen, mely az alkalomhoz 
illően fel volt gereblyézve, emelvényt tákoltunk össze a tábornok számára. Majd sorakoztattak 
bennünket és századokba rendezve vártuk a fejleményeket. Nem kellet soká várnunk, mert a 
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tábornok hamarosan felkapaszkodott az emelvényre és katonás tisztelgéssel üdvözölt bennünket. 
Ez meglepő volt és eltért a megszokott bánásmódtól. Beszéde lényege az volt, amit vártunk, a 
hadifogoly jogok ismertetése. Ez megegyezett a brianszkiak által ismertetett jogokkal, de azt is 
sejtettük, hogy a rengeteg visszaélésről, ami a táborban történt, fogalma sincs. Erre kellett a 
memorandum. Táborparancsnokunk a beszéd elhangzása után kiadta a parancsot, a fogoly 
díszmenetre a tribün előtt tiszteletadás jeléül. Hát a menetet nem lehetett a legjobb akarattal sem 
díszmenetnek nevezni. Fatalpú bakancsaik ütemes klappogása még díszlépés illúzióját sem 
keltette.  Mikor ránk került a sor, Irmay-Gessin nevű zászlós, aki a sor jobbszélén menetelt, 
amint elérte az emelvényt, kiugrott a sorból és a megfogalmazott memorandumot a tábornok felé 
nyújtotta. Táborparancsnokunk ugyan megelőzte és kivette a kezéből az iratot, de a tábornok 
rámordult és a memorandum a kezébe került. 
 A hatás dramatikus volt. A tábornok azonnal leváltotta a táborparancsnokot, és 
segédtisztjét nevezte ki helyébe. Ami ezután következett arról biztosat nem tudok, de sok 
legenda született ezzel kapcsolatban. Állítólag a gazdasági tiszt elé tették a revolvert, aki 
agyonlőtte magát, de ez nem biztos. Ami biztos, hogy a régi táborvezetőségből alig maradt 
valaki a helyén. Minden megváltozott. A megszabott fejadagot a konyha bele is főzte a közös 
kondérba. Addig ugyanis volt egy felhígított és egy sűrű-étel. A híg volt a közös, a sűrű meg a 
kivételezettek számára. Ebből az őrség is kapott, ami súlyosan vétség volt. Az átlag fogoly csak 
úgy kaphatott a sűrűből, ha a konyhafőnöktől aranyért, vagy más értékért igazolást vásárolt. Ez 
az igazolás feljogosította, hogy leromlott állapotára való tekintettel ennyi és ennyi külön adagot 
kaphat. Ezt a külön adagot az étel kiosztása után, a konyhaépület mögött vehette fel az illető az 
igazolvány felmutatása mellet. Köztudomású tény volt ez, és főleg a breszlaui német tisztek 
kifosztására irányult. Ugyanis a szovjet gondolkozás szerint a Budát közel két hónapig védő 
katonákat függetlenül attól, hogy magyarok vagy németek, makacs ellenállásuk miatt fasisztának 
minősítették. Breszlau elszánt védőit is így kategorizálták, ami valóban tény volt. A breszlauiak 
csak szabad elvonulás feltétele mellett tették le a fegyvert. A szabad elvonulásból ugyan semmi 
sem lett, de annyit elértek, hogy nem rabolták ki őket ott a helyszínen. Ezek a németek 
értékekkel érkeztek meg a táborba. A szovjet politikai tiszt felhatalmazva érezte magát arra, 
hogy azokat az értékeket, melyeket még meg tudtak menteni az éhező fasiszták, azokat a dupla 
ebéd csábításával az éhezőkből kicsalogassa. Ebben kezére játszott a magyar egyenruhát viselő 
ruszin zászlós, akit ő nevezett ki konyhafőnöknek. A szakácsok is be voltak avatva az aljasságba, 
de kivételezett helyzetük megőrzése érdekében hallgattak. Ez a zsarolás gátlástalanul folyt 
mindaddig, amíg a bizottság látogatásának híre meg nem érkezett. Mikor a bizottság érkezése 
már bizonyosság lett, az NKVD-s tiszt ezt az oroszul perfektül beszélő ruszin zászlóst orosz 
egyenruhába bujtatta és ellátta a szükséges igazolványokkal, mely igazolta, hogy az NKVD-s 
tiszt háborús bűnnel vádolt magyar foglyokat kísér haza Magyarországra. A „bűnösök” a 
szakácsok voltak, akiket megbilincseltek és úgy kísérte őket a hamis igazolvánnyal ellátott tiszt. 
Az illető, amint később megtudtuk, olyan biztos volt a dolgában, hogy Kievben még élelmiszert 
is vételezett a foglyai számára. Miután Csapnál átlépték a határt, szélnek eresztette a foglyait és ő 
maga kelet Berlinig meg sem állt. Ott átsétált nyugat Berlinbe és menedékjogot kért. Mivel 
Magyarországon akkor még kisgazda kormány volt, az ilyen módon hazaszökött egyéneket nem 
üldözték és nem tartóztatták le.  
Az a hír,  hogy a ruszin ifjú nyugat Berlinből nyílt lapon köszönte meg az NKVD-s tisztnek, hogy 
segítette a szökésében, valószínűleg a fogoly fantázia szüleménye csak. Ha mégis igaz lenne, 
akkor ez a történelem szemtelenségi világ-rekordja.  
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 Amint már említettem, a szökés után jött a tábornoki kivizsgálás, ami gyökeresen 
változtatta meg a tábori életet. Hazamenetelünk híre egyre gyakrabban keringett köz-szájon. 
Amiben az ember reménykedik, azt el is hiszi. Az orosz szervezésre jellemzően két intézkedés 
azonban keresztezte egymást. Ki tudja miért, de a mi elszállításunk késett, míg a tábor újabb 
lakói a várt időnél hamarabb érkeztek meg. Ez azt jelentette, hogy ideiglenesen meg kellett 
osszuk a tábort az új jövevényekkel, akiket „Sztálin gyermekei” neveztek. Parancsnokunk 
láthatóan zavarban volt, amikor ezt a törvényen kívüli helyzetet meg kellett magyarázza. 
               Kik is voltak ezek a gyerekek? Ezek a gyerekek a háború legszerencsétlenebb árvái 
voltak. 1946 nyarán még alig ért véget az1938 óta folyó háború. Ez alatt az idő alatt katonák 
ezrei jöttek, mentek, és asszonyok ezrei estek teherbe, szülték a gyermekeket és maradtak férfi 
segítség nélkül. Sok gyermek csupán egy futó szerelem gyümölcse volt, akiért az anya nem 
akarta feláldozni az egész életét. Amikor a háború orosz földre érkezett, a lakosság élete a német 
megszállás alatt elviselhetetlenül nehéz lett. Ezeket a gyerekeket egyszerűen elhagyták az anyák. 
Kitették, és sorsukra hagyták őket. Rengetegen haltak éhen, de a négy-öt évesek, vagy 
idősebbek, bandákba verődve, mint állatcsordák, minden emberi, erkölcsi gátlástól 
felszabadulva, lopva, rabolva, ha kellett gyilkolva tengették az életüket. A nagyobb városok 
romjai közé, vagy leginkább az erdőkbe vették be magukat és támadásokat intéztek a környék 
lakói ellen. A tíz, tizenkét évesek közül sokan már több gyilkossággal dicsekedtek. Az ifjúkori 
bűnözésnek ez a mérete nem csak minket, de az oroszokat is megdöbbentette. Maguk sem 
tudták, hogyan kezeljék ezeket az elvetemedett fickókat. Érdekes, hogy ezek a kis paraziták 
minket, hadifoglyokat a maguk módján tiszteltek. Bár gondolkozás nélkül ellopták a zsákunkból 
a mahorkát, ha volt, de ugyanakkor szívesen elbeszélgettek velünk. Minket érdekeltek a 
hihetetlennél hihetetlenebb történetek, mikor a házak felgyújtását, vagy a pénzt elnyerő 
kártyapartner megkéselését, vagy az őket üldöző őr leteperését és kasztrálását, mint hőstetteket 
mesélték. Mindaddig kétkedtünk a szavukban, amíg a pékségbe befurakodott csoportjuk a fogoly 
péktől külön kenyeret követelt, és amikor az megtagadta kérésüket, egy üvegdarabbal kiszúrták a 
szemét. Attól kezdve komolyan vettük őket. Az orosz táborparancsnok kijelentette, hogy a mi 
„testi épségünkért nem vállal felelősséget.” A helyzet szinte hihetetlen, még nagyobb anarchiává 
fajult, amikor a voronyezsi gyerekek után egy hasonló odesszai csoport is megérkezett. Mint az 
állatcsordák, úgy küzdöttek egymás ellen a tábor uralmáért. Szabályosan hadat üzentek 
egymásnak és nekünk megmondták, hogy ne avatkozzunk bele a csetepatéba, pedig a 
táborparancsnok könyörgött, vegyük át a rendfenntartás feladatát. Látva a kövekkel, téglákkal, 
vascsövekkel, késekkel, husángokkal és mindenféle fegyverrel felszerelt gyerek- hadat, jobbnak 
láttuk, ha nem avatkozunk be. Felhúzódva barakkunk tetejére, biztos távolból vártuk a 
fejleményeket.  
 Ami ezután következett az feledhetetlen élmény marad minden uzmányi hadifogoly 
számára, de aki nem látta az, nehezen hiszi el. A két fiatal csoport verekedése olyan heves és 
kegyetlen volt, hogy az ambulancia pillanatok alatt megtelt késvágástól, husángcsapástól, 
téglával betört fejekből és üvegcserép vágta sebekből vérző gyerekekkel. Mikor az egyik 
bandavezér annyira megsebesült, hogy az ambulanciára kellett bevinni, az ellentábor oda is 
betört és tovább verték az eszméletlen fiút. Erre az orosz táborparancsnok a helyőrségtől kért 
segítséget. Körülbelül negyed órán belül megérkezett egy orosz rohamszázad sisakban, feltűzött 
szuronnyal. Erre, mint egy megbeszélt jelre, a két verekedő tábor összefogott ás egyesült erővel 
rátámadt a katonaságra. A katonáknak tilos volt a fegyverhasználat, ezért tehetetlenül álltak  az 
épület körül, amelynek a tetejére a fiatalok felhúzódtak a közös ellenség elől,  és a tető cserepeit 
használták fegyverül a katonák ellen. Bizony azok a kilós cserepek a sisakok védelme ellenére is 
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komoly sérüléseket okoztak. Ekkor a táborparancsnok, aki azt hitte, hogy a dobó távolság 
határán túl van, egy szívhez szóló beszéddel akarta az ifjakat jobb belátásra bírni. Beszédének 
lényege az volt, hogy „Ti mind Sztálin atya gyermekei vagytok, akikről Sztálin atya 
gondoskodik. Most ilyen szégyenbe hozzátok a szovjet népet a fasiszták előtt…” Tovább nem 
folytathatta, mert egy mesterdobó cserepe elől félre kellett ugornia. Ez mindent betetőzött. A fiúk 
mellé beosztott úgynevezett „nevelők”, akiknek szigorúan tilos volt erőszakkal fegyelmezni, 
most minden tilalmat felrúgtak. A nevelők hada áztatott kötelekkel rohamozta meg az épületet és 
az eddig visszafojtott dühüket szabadjára engedve verték, rúgták, püfölték a gondozásukra bízott 
gyerekeket, akik foggal, körömmel és rúgással védekezve nem egy nevelőt sebesítettek meg. 
 Másnapra úgy, ahogy helyreállott a rend. A tábor propagandistája, aki a leváltott politikai 
tiszt utóda lett, egy terebélyes, jóságos nő volt. Látszott rajta, hogy meggyőződéssel hiszi a 
kommunizmus tanítását. Ő hivatott össze bennünket, hogy „megmagyarázza” azt, ami történt. 
Persze nehéz a megmagyarázni azt, ami megmagyarázhatatlan. Azzal kezdte, hogy helytelen 
lenne a tegnap történtekből arra következtetni, hogy a „szovjet gyermekek” mind ilyen 
elvetemültek. Mi nem ismerjük a szovjet „úttörők” becsületes nemzet-építő munkáját, a sportban 
élenjáró szovjet ifjúságot, akikből a világ legjobb katonái lesznek és így tovább. A vége a 
beszédének az volt, hogy ezek a „kölykök” (nem Sztálin fiai többé) tönkretették azt a munkát, 
amivel ő meg akart győzni minket, hadifoglyokat a kommunizmus értékeiről. Mi magunkközt azt 
gondoltuk, hogy sokkal többre mennének, ha megnyernék az orosz nép szimpátiáját. 
 Pár napra az események után, azzal a hamis biztatással, hogy „megyünk haza” kivittek a 
pályaudvarra és az ott várakozó szerelvénybe gyömöszöltek be mindnyájunkat. Ez a szerelvény 
ekkor már át volt alakítva fogoly tömegek szállítására. A középső rész kivételével az egész belső 
teret négy egymás fölé helyezett deszkapadozat töltötte ki, ami azt jelentette, hogy 50 cm. magas 
tér volt a rétegek között. Oda kellett bekúsznunk. Úgy éreztük magunkat, mintha koporsóba 
lennénk élve eltemetve. Csak a középen volt egy térség, ahol fel lehetett állni, de egyszerre csak 
a létszám egyharmada fért el ott. Ezen a kis téren volt elhelyezve a vaslapra hegesztett tölcsér, 
ami a latrina volt és a vizes hordó ivóvízzel. Itt zajlott le az étel szétosztás, amit elfogyasztani 
csak koporsónkban hason fekve lehetett. 
               
Georgievszk 
 
 Szerelvényünk1946 nyarán indult el Uzmányból, számunkra ismeretlen célja felé. Az 
utazás nyári hőségben egy bezsúfolt vagonban nem volt a legélvezetesebb élmény. El tudtam 
képzelni a szerencsétlen zsidók sorsát, akiket hasonló körülmények között rángattak ki 
otthonukból és Európa minden sarkából szállítottak Auschwitzba. De egyik rosszat nem lehet a 
másik rosszal igazolni. Két gazemberből sem lesz egy jóember, még akkor sem, ha gyűlölik 
egymást. A szenvedés mindig egyedi fájdalom. Mindenki a sajátját kell, hogy viselje. Az én 
fogfájásom egyedül az enyém és senki sem szenvedhet helyettem.  
 Szerelvényünk nem tartozott a sürgős szállítmányok közé. Órákig, sőt napokig félre tolva 
vesztegeltünk mellékvágányon. Ilyenkor a vagont teljes erővel sütötte a dél-orosz síkság napja és 
mivel a száguldás szele sem enyhítette a hőmérsékletet a vagonban a levegő negyven fok fölé 
felmelegedhetett. Szűk fekhelyünkön, ahol még felülni sem lehetett, úgy kapkodtuk pihegve a 
felforrósodott levegőt, mint a szárazra dobott halak. Még az étel sem kellett, csak víz, ami 
viszont hamar kifogyott a hordóból. A hordó alján már csak valami zagyva lé volt, de azt is 
kiittuk. Hosszas dörömbölésre ugyan kiengedtek az őrök, hogy hozzunk vizet, de ivóvíz nem volt 
a közelben. Messzire menni nem lehetett, mert nem engedte meg az őrzési szabályzat. Nem volt 
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mit tenni, a pálya melletti árok békanyálas vizét mertük bele a hordóba. Egy alkalommal egy 
nádas tó mellett vesztegeltünk és az őrség parancsnok megkönyörült rajtuk. Vagononként 
kiengedett bennünket és megmártózhattunk a sáros iszapos vízben. De micsoda magyszerű 
élvezet volt az! A már egy hete kicserzett bőrünknek mennyei simogatás volt az iszapos víz. 
 Ilyen körülmények között döcögött be velünk a vonat a Kaukázus hegyei közé, két hétre 
azután, hogy kigördültünk az Uzmányi állomásról. A Kaukázus északi vonulatának fennsíkján 
fekvő Georgievszk városában, a Grúz tartomány területén vagoníroztak ki bennünket.  
 Új táborunk ebbe az adminisztrációs körzetbe tartozott. Itt sem várt ránk kész épület, de 
farönkök és tank- meg teherautó roncsok. A szögesdrótkerítés az őrtornyokkal azonban már 
készen volt. A táborparancsnok tudatta velünk, hogy anyag van bőven és rajtunk múlik, hogy 
készen lesz-e a tábor a tél beállta előtt, vagy sem. Mert figyelmeztetett, hogy itt a fennsíkon a 
„gyegy-moroz,” vagyis a télapó igen szigorú.  
 Itt láttam mire képes az ember, ha közakarattal, szervezetten fog hozzá valamihez. Mivel 
most is a német tisztek voltak többségben, ők kezdték meg a szervezést és mi szívesen 
csatlakoztunk a tervhez, mert láttuk, hogy hozzáértéssel irányítják a munkát. Először faszenet 
égettünk, mert még az idő enyhe volt és alhattunk a szabadban is. A szén arra kellett, hogy a 
kovácsok megkezdhessék a munkát. A roncs tankok lemezeiből fűrészlapokat kovácsoltak, a 
tengelyek kalapáccsá és fogóvá alakultak. A vékonyabb vasakból ács-kapcsok lettek. Megépült a 
deszka-fűrészelő állvány, ahol egy fogoly fent, kettő meg lenn húzta a durvafogú fűrész-lapot. 
Így születtek a deszkák és gerendák a rönkfából. 
 Mikor már az ásók is elkészültek, a nem-szakmunkás tömeg megkezdte a kijelölt árkok 
kiásását. A barakkok anyagtakarításra való tekintettel váll-magasságig földbe ásott gödrök 
voltak, melyekre csak rá kellett ácsolni a tetőszerkezetet. Valahonnan tört ablaküveg lemezek is 
kerültek, melyeket a tetőbe sárral tapasztottuk be és így némi világosságot is kapott a barakk 
belseje. Mire megjött a tél, már nemcsak a barakkok voltak készen, de konyha, mosoda és 
asztalos műhely is működött. 
 Kezdetben a kovácsok mellett dolgoztam, mert ott nagyobb adag ebédet kaptunk. De a 
munka is nehéz volt. Valahonnan került egy kovács-fujtató, mely nélkül még a kovácsok sem 
boldogultak volna. Ezt a fujtatót kellett nekem egy másik tiszttel együtt napi nyolc, de sokszor 
tíz órán keresztül működtetni. Itt tanultam meg mi a „hiccelés”, amikor vasat izzó-fehérre kell 
hevíteni, hogy az összekalapált részek összeforrjanak. Akkor bizony olyan sebesen kellett 
taposni a fujtatót, hogy sokszor beleszédültünk. Amint megnyílt az asztalos műhely, azonnal 
átpártoltam közéjük. Itt már válogathattam a munkában, mert tudtam, hogy mint tisztet, nem 
kényszeríthetnek másra, csak amit önként vállalok.  
 Az asztalos műhelyben nagy szerencsém volt, mert ott az asztalosok mellett erdélyi 
fafaragó mesterek is dolgoztak. Mikor megtudták, hogy feleségem erdélyi, azonnal befogadtak 
maguk közé. Két névre emlékszem. Kulcsár Béla és Leszek Károly mesterek tanítottak a faragás 
minden csínyjára, ami magával a vésők kovácsolásával kezdődött.    
 „Nem lehet senki jó fafaragó, aki nem tudja elkészíteni a saját vésőjét. Mert csak te 
tudod, hogy neked milyen hajlású vésőre van szükséged. Aztán az acél is olyan kell legyen, hogy 
ne legyen rideg, mert akkor hamar kicsorbul, de ha nem elég kemény, akkor meg az élét veszti 
hamar.” Magyarázta Béla, akivel jól összebarátkoztam. Ő kifejezetten figurális szobrász volt, 
míg Leszek ornamentikus, akinek csipke-finom faragásait megcsodáltam. Tőle tanultam meg, 
hogy hogyan lehet azokat a finom faragásokat leemelni az alapról sérülés nélkül. Későbbi életem 
során az itt elsajátított tudásnak nagy hasznát vettem. Egy feledhetetlen élmény fűződik ehhez az 
asztalosságban töltött két fogoly évhez.  
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 Ez az élmény Révész Pista műlábának története. Révész zászlós erdélyi tanító volt. Nem 
rendelkezett a robusztus fizikummal és az éhezés még jobban legyengítette. Mivel a tábor 
ellátása saját érdekünk volt, ezért amikor a tábort kivezényelték az erdőbe, hogy farönköket 
hozzunk a táborba, nem tiltakozhattak a tisztek sem. Akárcsak Uzmányban, a fa itt is elsősorban 
a konyha és a pékség üzemeltetésére kellett. A kétszer hat kilométeres gyaloglás oda-vissza, 
félméteres hóban, meghaladta sok leromlott szervezetű fogolynak az erejét. Többek között 
Révész Pistáét is. Visszafelé félúton lefeküdt pihenni és a hiányát csak a táborkapuban, a 
számláláskor vettük észre. Azonnal egy kereső járőr indult vissza. Az orosz katonák kutyákat 
hoztak és hat magyar önkéntes is jelentkezett. Több mint egy órai keresés után megtalálták Pista 
barátunkat behavazva, eszméletlen állapotban. Csak a kórházban tért magához. Az orosz orvos-
őrnagy megállapította, hogy a bal lába elfagyott és le kell vágni. Mivel az orosz orvos nem akart 
kockázatot vállalni, a legdrasztikusabb megoldást választotta. Ez a térd feletti operációt 
jelentette, ami örök életre merev járásra és mankó használatra ítélte volna a huszonhat éves férfit. 
Hiába érvelt a magyar orvos, dr. Gereben Zoltán, hogy a térd alatti operáció is elégséges. Ez a 
módszer, mivel a térd hajlítható, aránylag normális járást biztosíthat a betegnek egy protézis 
segítségével. Ám az orosz orvos nem volt hajlandó az álláspontját megváltoztatni. Ki is tűzte az 
operáció napját. Erre Gereben doktor egy ápoló asszisztálása mellet azt megelőzve végrehajtotta 
saját felelősségére a térd-alatti operációt, az orosz őrnagy engedélye nélkül. Ez nagy port vert fel 
a táborban. Az orosz őrnagy kitiltotta Gerebent a kórházból, ami sok privilégium megvonásával 
járt. Béla barátom nagyon aggódott Pista sorsán és mivel karácsony közelgett, azon törte a fejét 
mivel tudná megajándékozni beteg honfitársát. De minden csecsebecse nevetségesen hatott egy 
ilyen komoly helyzetben. Ekkor valami közös ihlet sugallatára a fafaragók egyöntetűen 
felajánlották egy műláb, vagyis egy protézis készítését. Ez felvillanyozta a tábort. Ebben 
mindenki részt akart venni! A kovácsok a vas-váz, a cipészek a felcsatoló szíjjak és mi faragók a 
bokában mozgó műláb készítését vállaltuk magunkra Gereben doktor irányítása mellett. Éreztük, 
hogy csak akkor sikeres a vállalkozásunk, ha a műláb elkészül karácsony estére. Mivel Pista sebe 
szépen gyógyult, az orosz orvos is megbocsátott Gerebennek, és megengedte, hogy ismét a 
kórházban dolgozzon. A munkaidőn túli erőltetett munkatempónk eredménye az lett, hogy 
karácsony estéjén a mi Pista barátunk Gereben professzorra támaszkodva, de lábon járva jelent 
meg a kórház ajtajában. Soha sem hangzott a „Csendes éj…” dallama meghatóbban, mint akkor. 
 Mivel a hazaszállítás egyre jobban húzódott, mind többet és többet foglalkoztunk a 
szökés gondolatával. Magam is kezdtem fontolgatni a lehetőséget, de nem osztottam meg tervem 
senkivel. Mivel a tábor belterületét az NKV-s tiszt szögesdrótkerítéssel zónákra osztatta fel, mint 
műhely-zóna, konyha és raktár, javító műhelyek, mosoda és fürdő,  ezért a tábor területén belül 
is volt lehetőség éjjel titokban gyakorolni a kerítés alatti kúszást. Mivel ezek a kerítések nem 
voltak határosak a külterülettel, ezért fegyveres őrség nem vigyázta azokat. Elhatároztam, hogy 
ilyen helyen kezdem meg titokban a gyakorlást. De ez volt az első és utolsó próbálkozásom. 
Éjszaka közepén kisurrantam a barakkból és óvatosan el kezdtem kúszni a lakó-barakkokat a 
műhely zónától elválasztó szegesdrót alatt. Alig értem derék magasságig elakadtam a 
szegesdrótban és se előre se hátra. A hideg veríték öntött el arra a gondolatra, ha ez a külső 
kerítésnél történne meg velem, pillanatok alatt szitává lőne az őr. Ha a szökést az őr nem vette 
észre, nagyon megbüntették. Ezért azok nem kukoricáztak. Nem is volt egy szökési kísérlet sem 
a táborból. A próbálkozások mind kudarcba fulladtak, pedig ide a perzsa és a török határ 
viszonylag közel volt, és nagy volt a csábítás.  A sikeres uzmányi szökés kulcsa az NKVD-s tiszt 
segítsége volt. De hallottam itt is egy állítólag „sikeres szökés”-ről, aminek hőse egy német 
pilóta volt. Ám az is lehet, hogy az egész csak a fogoly fantázia szüleménye. Úgy hírlett, hogy a 
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német pilóta addig ügyeskedett, amíg egy takarítói munkát nem kapott a repülőtéren. Ott 
megfigyelte a le- és felszálló kis gépeket, melyek nem voltak hadigépek, és amelyeket nem 
őriztek olyan éberen, mint a légierő gépeit. Kilesve egy alkalmat, amikor egy helyi járatú 
egyszemélyes gép leszállt, de a pilóta nem állította le a motort, mert csak rövid időre hagyta el a 
gépet, a német beugrott és pillanatok alatt a levegőben volt. Mire az oroszok észbe kaptak, már 
olyan előnyt nyert Törökország felé, hogy nem tudták utolérni. De ezt senki sem tudta hitelesen 
igazolni.  
 (Rettenetesen bánt, hogy emlékeimet háromszor kezdtem már megírni és mind a 
háromszor számítógépzavar miatt abbamaradt. Ezért most még egyszer nekifogok, de ha most 
sem megy, végleg abbahagyom)  
 A fafaragó műhelyben értem meg azt az élményt, ami felnyitotta a szemet a rendszer 
valódi arculatát illetőleg. A tábor egészségügyi felügyeletét egy orosz orvosnő látta el őrnagyi 
rangban. Valóban nem volt orvosi diplomája, hanem „vrács,” vagyis képzett ápolónő volt. Őt 
bízta meg a vezetőség azzal, hogy betartassa velünk a higiénia szükséges színvonalát. Pár héttel 
húsvét előtt a rend és tisztaság ellenőrzésének ürügyével a műhelyünket is meglátogatta. Hosszan 
elnézte, amint Béla egy medvét faragott a kaukázusi vadkörte csontszerűen tömör fájából, 
melynél aligha lehet faragásra alkalmasabb fát találni. Béla mellett még egy osztrák szobrász is 
dolgozott egy figurális munkán. Az osztrák specialitása a női akt volt, de azt a szovjet 
álszemérem nem engedte piacra. Ferdinándnak (így hívták az osztrákot) pár véső vágással 
fürdőruhát kellett varázsolnia a testekre, mely azután is meztelen maradt, de így már nem 
bántotta a szeméremérzetet. Az orvosnő, bár orvos volt, nő is volt, méghozzá valóban egy 
szemérmes asszony, aki nem érezte kényelmesen magát ennyi férfi közt. Ezért messze elkerülte 
Ferdinánd alkotásait, de mikor senki sem volt a közelben halkan megkérdezte Bélát. 
 „Tudna maga feszületet faragni?” Béla kicsit meglepődött, de igennel válaszolt, amire 
jött a magyarázkodás. 
 „Nem nekem kell, hanem az anyámnak, aki olyan régimódi elmaradott hívő asszony. 
Húsvétra kellene. Meg tudja csinálni?” 
 „Igen.” 
 „És mibe kerül?” 
 „Amennyit maga szívesen ad. De ne felejtse el, itt négyen dogozunk, és mind részt vesz a 
munkában…” 
 „Értem, ne folytassa, csak legyen készen időben.” 
 Ennyi volt az alku. Szépen meg is csináltuk a feszületet, mert valóban a keresztet egy 
asztalos mester késztette, míg Béla az alakot faragta, míg én és egy másik betanított munkás a 
fényezést kaptuk feladatul. 
 Húsvét hetére minden készen volt. Nagycsütörtökön megjelent az orvosnő. Mi átadtuk a 
szép feszületet. Látszott az asszonyon az elérzékenyülés. 
 „Holnapra berendelem mind a négyüket egészségi felülvizsgálatra, az ambulanciára, 
délután háromra.” 
 Kicsit bizonytalanok voltunk, ismerve az orosz mentalitást, arra gondoltunk, hogy esetleg 
egy soronkívüli tífusz oltás lesz majd a munkánk jutalma. De gyanakvásunk alaptalan volt. 
Mikor a rendelőben egyedül maradtunk, az orvosnő átadott mind a négyünknek négy egyforma 
csomagot. Nem annyira a csomag tartalma, mint a csomagból sugárzó anyai gondosság hatott 
meg mindnyájunkat. Minden csomagban egy doboz gyufa, egy doboz cigaretta, tíz szem 
kockacukor, egy csipetnyi tea és egy festett tojás volt. Éreztük, hogy az adott körülmények 
között ez az asszony a legtöbbet adta, ami tőle tellett. Amikor meglátta könnyes szemeinket, 
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akkor az ő szeméből is kibuggyant a könny. Gyorsan kituszkolt a rendelőből, hogy erőt vehessen 
az elérzékenyültségén mielőtt még valaki a tábor tisztjei közül meglátja az áruló könnyeket. 
Mondhatom életem legszebb húsvéti ajándéka volt ez, hiszen ez az asszony olyan sokat 
kockáztatott, hogy nekünk széppé tegye a családunktól távoli húsvétot. 
 Sokfelé hurcolt bennünket a Szovjet vezetőség a Kaukázusban. Megpróbálom a ködös 
emlékezés homályából felidézni a helyeket. Rosztov, Mineralvodi, Petyigorszk, Groznij, 
Krasznodár, a reptéri tábor és az erdei tábor. Ez a folytonos vándorlásunk azután kezdődött, 
miután a magyar foglyok zöme hazatért. Mindegyik táborhoz fűz egy, vagy több feledhetetlen 
élmény. Megpróbálok párat felidézni.  
 Rosztovban nem sokáig időztünk. Ez egy átmeneti elosztó tábor volt hatalmas bekerített 
udvarral, ahol egy német tiszt, mint ketrecben a tigris, járt körbe-körbe naphosszat a kerítés 
mentén. Magányos, mogorva ember volt és senkivel sem barátkozott. A nyakában csillogott a 
horogkereszt a tölgyfa lombokkal. Az a szóbeszéd járta, hogy amikor betiltották az oroszok a 
rangok, rendjelek és kitüntetések viselését, ez a német őrnagy nem volt hajlandó 
engedelmeskedni. Többszöri felszólításra sem vette le a vaskeresztjét. Ekkor az orosz tábor- 
parancsnok személyesen ment hozzá egy tolmáccsal. Azt hitte, hogy az ő személyes fellépése 
elég lesz arra, hogy a németet jobb belátásra bírja. A tolmács lefordította a táborparancsnok 
parancsát, hogy vegye le a kitüntetését, de a német tiszt csak a fejét rázta. Erre az orosz dühbe 
gurult. „Mondja meg neki, hogy ha nem veszi le, akkor én tépem le!” A német visszalépett egy 
lépést és teljes komolysággal válaszolt. „Mondja meg az ezredesnek, hogy én azért kaptam ezt a 
kitüntetést, mert nem féltem a haláltól, Ha az ezredes sem fél, akkor tépje le!” Szégyen ide, 
szégyen oda, az orosz sarkon fordult, és dohogva elment. A német azóta is, mint a ketrecbezárt 
tigris sétál a kerítés tövében, a horogkereszttel a nyakában.  
 Mineralvodi, mely szénsavas vizet jelent, a cári időkben kedvelt fürdőhelye volt a 
arisztokráciának. Mikor megérkeztünk, akkor a már természetesen a legszebb kastélyokat a 
Vörös Hadsereg tábornoki kara használta, mint üdülőt. Igyekeztek mindennek megőrizni a régi 
fényét, csak az ötméteres betonkerítés csúfította el a szanatóriumot. Ugyanis ami a falak mögött 
történt, az nem tartozott a köznépre. Minket, mint karbantartó brigádot, mint afféle ezer-
mestereket toboroztak erre a munkára, és mivel jobb ellátást ígértek, voltunk vagy húszan, akik 
önként vállalkoztunk erre a munkára. Engem leginkább a kíváncsiság csiklandozott, hogy 
bepillantást nyerhessek az új arisztokrácia életébe. Már az elhelyezésünk is szokatlan volt. Egy 
régi, szép, de elhanyagolt kastély lett a szállásunk. Műremek volt az előtér márvány mozaikos 
padlója, amit azonban évtizedek óta nem mostak föl. Innen ívelt kétfelé félkörben a 
márványlépcső a felső szintre, ahol faberakásos parketta borította a padlót. A parkettából 
azonban itt-ott hiányoztak a betétek. A kandalló előtti részt a kipattant szikrák égésnyoma 
csúfította. Bútor sehol, mert azt régen széthordták. Az alagsorban volt a konyha, hat üstnek 
helyet adó tűzhellyel. Középen egy öt méter hosszú, egy méter széles és arasznyi vastag 
márványlap volt a konyhaasztal. Mivel csoportunk csak harminc főből állt, csak egy tűzhelyben 
tüzeltünk, és mivel itt működtek a vízcsapok, ez lett a mosdónk is. A belső vécék a sokévi 
elhanyagoltság miatt használhatatlanná váltak, ezért latrinákat ástunk a gazzal benőtt kertben. 
Viszont tágas elhelyezésünk lehetővé tette, hogy mindannyiunk szert tehetett egy régen 
nélkülözött privát zugra. Én az egyik terem tágas kandallójában vertem fel a tanyámat. Mások is 
követték példámat, mert volt vagy tíz kandalló az épületben, és akinek nem jutott, az is a sok 
szoba valamelyik sarkát kisajátíthatta a maga számára. A fogságban egy „privát sarok” 
elképzelhetetlen luxusnak számított, hiszen eddig az élet minden mozzanata közügy volt.  
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 Első feladatom a tábornoki üdülő konyhájának márványlapján a csorbák kijavítása volt. 
Erre önként jelentkeztem. Ez hasonlított a mi kastélyunk konyha asztalához, de nagyobb volt. A 
sokévi használat alatt a hús-szeletelés és hasonló hentes munka kicsorbította sok helyen a sima 
felületet. Ezekben a lukakban megrekedt a zsíros víz és hiába mosták, nem lehetett a piszkot 
eltávolítani. Látszott, hogy sok hozzá nem értő próbálta kifoltozni a lukakat cementtel, de a 
zsíros felülethez nem kötődött a cement, és az eredmény még rosszabb volt, mintha hozzá se 
nyúltak volna. Bár ekkor még nem sokat értettem a kőműves munkához, ami később szakmám 
lett, mégis felfogtam, hogy a csorbákat szabályos formában, éles sarkokkal kell kimélyíteni, és a 
falakat alávágni, hogy a beöntött beton a helyén maradjon, és ne csorduljon ki. Kijelentettem, 
hogy a kijavított részen legalább két napig nem dolgozhatnak a szakácsok. Intézkedésem meg 
kellett indokolnom a főszakácsnak, aki minden feltételem elfogadta, de mivel a konyha nem 
állhatott le két napra, ezért olyan egyességet kötöttünk, hogy az asztallapot három részre 
felosztottuk, és amíg én az egyik részen dolgoztam, a másik két részen zavartalanul ment a 
szakácsmunka. Mondanom sem kell, hogy annyit kaptam enni, amennyit kértem. Ennél nagyobb 
fizetséget egy fogoly nem kaphatott. Mégis volt ennek a kalandnak egy még érdekesebb része is. 
A konyha az alagsorban volt, így az ételt egy csigalépcsőn kellett felvinni, és az ebédlőtől csak 
egy szárnyas csapóajtó választotta el a tálaló helységet. Mivel amíg a cement kötött, nekem sok 
szabadidőm volt, és segítettem az étel felhordásban. A tálalóból a pincérek vitték be az ételt, és 
amint jöttek-mentek, volt alkalmam bepillantani a kulisszák mögé. Így ismertem meg annak az 
új osztálynak az életstílusát, amelyről az átlag szovjet polgárnak fogalma sem volt. Láttam a 
plafontól a földig érő tükröt, melyben a tábornokok végigmérték saját külsejüket, a hölgyek 
pedig frizurájukat igazították meg. Láttam a piros kókusz-szőnyegekkel befuttatott lépcsőket, a 
cserepes pálmákkal díszített éttermet, a dámák lakkozott körmeit, a hosszú ezüstszipkás 
cigarettákat. Mindezt akkor történt, amikor a Szovjet nép élelmiszerjegyre kapta az élelmet és a 
cipő egy nehezen elérhető cikk volt. Sajnos ez a kellemes munkám csak egy hétig tartott.  
 Ebben az időben nagyon sok szerelvény érkezett Németországból jóvátétel címén. A 
leszerelt német gépgyárak gépeitől kezdve a cérnával töltött ládák, női fodrász felszerelések és 
ládákba ömlesztett karórákig minden elképzelhető áru vagontételben érkezett. Mivel a 
szerelvényeket időre ki kellett rakni, mert különben büntetést fizetett a parancsnokság, a 
kirakodó brigádot dupla ebéddel jutalmazták, azért, hogy legyen elég önként jelentkező a 
kirakodáshoz. A sietségben az sem számított, ha a precíziós német gépeket feszítő vassal a sínek 
mellé az árokba taszítottuk. Egyedül az volt fontos, hogy időben befejezzük a kirakást. Itt sokat 
tanultam a „mindenkié, hát senkié” elvével indokolt lopás művészetéről. Például a cérnával 
töltött ládát kilogrammra vették át. A kirakás-ellenőrző parancsára felfeszítettük a láda tetejét és 
ő kivett két kilógrammnyi cérnát saját használatra. Majd a ládát a mérlegre tettük és addig 
öntöztük vizel, amíg a cérna annyi vizet szívott magába, hogy meglett az eredeti súly. Hasonló 
módon a karórás ládát is megkönnyítettük, és a súlyt kőtörmelékkel pótoltuk.  
 Ezért nem volt semmiféle lelkiismeret furdalásunk, amikor a táborban egy másik üdülő 
főszakácsa olyan műszaki képzettségű szakmunkásokat keresett, akik értenek a hűtőszekrények 
helyreállításához. Akkor utaltak ki számára egy Németországból érkezett hűtőszekrényt, 
melynek motorját kellett üzembe helyezni. A hűtőszekrény motorja egy szoba nagyságú 
helységet tudott fagypont alá hűteni, és azt kell beindítani. Mivel célunk volt, hogy minél tovább 
élvezzük a kosztot a szanatóriumi konyháról, habozás nélkül vállalkoztunk ketten is erre a 
munkára. Mikor a szakács elment, egymásra néztünk, és egymás szeméről olvastuk ki, hogy 
egyikünknek sincs fogalma, mire vállalkoztunk. De egy huszonöt éves éhes fogoly mindent 
elvállal. Mikor a benzinhordó nagyságú motort megláttuk, nem is tudtuk hogyan fogjunk hozzá. 
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Társam, Béla, akinek volt valami halvány fogalma az elektromos gépekhez, először is 
szerszámokat kért és egy vödör petróleumot. Nagy örömünkre ez csak másnapra jött meg. Akkor 
a szerszámok segítségével szétszedtük a motort, és minden darabját beáztattuk petróleumba. Ezt 
lassúsági versenyben csináltuk, de így sem húzhattuk két napnál tovább. Utána minden alkatrészt 
rongyok segítségével gondosan megtisztítottuk és megszárítottuk. Ez megint egy nap volt. Ekkor 
már igen a körmünkre égett a dolog, mert el kellett kezdeni összeszerelni a gépet. Mikor másnap 
nagy búsan a biztos kudarc következményeitől rettegve indulni akartunk munkába, egyszerre 
csak leállították a kimenetelt, mert parancs érkezett a tábor azonnali kiürítésére! Hát bizony a 
Gondviselő mégis a foglyok pártján állt!  
 
  Újabb táborhelyünk félelemmel töltött el bennünket. Eddig ugyanis mindig valamilyen 
város, vagy település közelében voltunk elhelyezve, de most egyszerre bevittek bennünket a 
Kaukázus őserdejének közepébe. Közelünkben nem volt sehol emberi település. Táborunknak 
nem volt neve, csak tábori száma. Ekkor indult meg a vöröskereszt segítségével a havi egyszeri 
tábori lapon az otthonnal való kapcsolat. De itt az Isten háta mögött nem voltunk biztosak, hogy 
nem szakad-e meg ez is, mivel sejtettük, hogy ezt a tábort el lehet rejteni a külvilág elől. Miután 
a Szovjet Unió magatartása a foglyokkal kapcsolatban sokszor mellőzte a nemzetközi 
szabályokat, ezért a borúlátás nem volt alaptalan.  
 Táborparancsnokunk egy őrnagy volt, aki, amint megtudtuk, az egész körzet, vagyis az 
upravlénia parancsnok veje volt, és nem érezte magát kötelezve a genfi egyezmény tisztekre 
vonatkozó szabályának betartására. 
 A tábor nem volt nagy létszámra berendezve. Emlékezetem szerint összesen vagy 
nyolcvan német és negyven magyar tiszt volt a tábor létszáma. A helyzetet nehezítette, hogy a 
németek zöme százados, vagy annál alacsonyabb rangú tiszt volt, akikre nem vonatkozott a genfi 
egyezmény, mivel a németek dolgoztatták a hasonló rangú orosz tiszteket. A magyar hadsereg 
viszont nem tartott fenn fogolytáborokat, ezért ránk nem vonatkozott ez a rendelkezés. Az épület, 
amiben elhelyeztek bennünket, valami régi kaukázusi erőd lehetett öles falakkal. A méternél 
mélyebb ablak-beugrók kiváló munkahelynek ígérkeztek fafaragó tevékenységem számára. A 
tábornak volt egy kis kovácsműhelye is, ahol azonnal elkezdtem a legszükségesebb vésőim 
gyártását, ami a parancsnok tetszését meg is nyerte, Még nagyobb volt az elismerése, amikor a 
miniatűr hegedűgyalukkal nekifogtam a hegedű-készitéshez. Ugyanis a táborban semmiféle 
hangszer nem volt. Első próbálkozásom eredménye egy rettenetes nyikorgó hangot adó hegedű 
volt, de mégis több volt, mint semmi. Aztán a hibákból tanulva kicsit javult a minőség is. Az 
egésznek az értelmét az adta, hogy egy rendőrtiszt barátunk igen jó hallású fickó volt és rengeteg 
dalt komponált, melyek közül néhánynak én írtam a szövegét. Így az fájdalmasan unalmas 
estéket a hegedű hangja tette elviselhetővé.  
 A munka-mentesség nem vonatkozott a tábor fenntartásával kapcsolatos munkákra. Az 
orosz munkások által kitermelt fát, ami szükséges volt a főzéshez és fűtéshez, mi hordtuk be az 
erdőből. Ez a kaukázusi vadon olyan csodálatos látvány volt télen, amit leírni lehetetlen. Nehéz 
mások elé varázsolni azt a csodálatos tündérmesébe illő erdőt, amit az ilyen kiruccanásokkor a 
Kaukázus őserdeje tárt elénk. Utunk egy „V” alakú szűk völgyben vezetett. A magas, puha hó 
minden hangot elnyelt. Mindannyian megbabonázva némán haladtunk ebben a csodálatos jég-
palotában, ahol az ágak, mintha üveggel lettek volna bevonva, úgy ragyogtak, és a szellő 
lebbenésére a jégcsapok csilingelése válaszolt. Fejünk felett összeborultak az ágak és jégalagútat 
képeztek, amelyben, ahogy haladtunk előre, az átsugárzó napszivárvány színei vettek körül, s 
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mintegy kaleidoszkop képei, pillanatról pillanatra változtak. A sok véres élmény után csodálatos 
volt élvezni a természet szent békéjét. 
 De a csodás kirándulásunk hangulatát hamar elrontotta parancsnokunk rendelkezése. A 
magabiztos parancsnokunk látva, hogy a németek minden ellenkezés nélkül hajtják fejüket igába, 
míg mi magyarok csak a fa behordására vállalkozunk, de favágásra már nem, ezt nagyon 
igazságtalan tartotta, mert aláásta az egységes tábori fegyelemet. Ezért a favágást az önellátáshoz 
szükséges munkának minősitette, és elrendelte, hogy másnap reggel mi magyarok is vonuljunk ki 
favágásra. 
 Este összeült a kupaktanács és úgy döntöttünk, hogy nem megyünk ki, mert ha beadjuk a 
derekunkat ebben a kérdésben, akkor már nem lesz megállás és sok más munkát is ránk fognak 
erőltetni. Miután reggel a németek kimentek a kapun, mi, a magyarok csak a kapu vonaláig 
mentünk és ott helyben-járással topogva fejeztük ki elhatározásunkat, hogy nem engedünk a 
kényszernek és egy lépést sem teszünk a táborkapun kívül. Erre nagy ordítozás és fenyegetés 
volt a felelet, és az őrség szuronyt szegezve állt szembe velünk. Az őrség parancsnoka követelte, 
hogy menjünk ki, mi azonban nem mentünk, mert tudtuk, hogy ők fegyverrel nem léphetnek be a 
táborba. Ekkor már a táborparancsnok is megjelent a színen. Fegyvertelenül, csak egy orosz 
írnok kíséretében jött és egy tábori íróasztalt állítottak fel, majd névszerit elébe kellett járulnunk 
és egyenkint sajátkezű aláírásunkkal igazolni, hogy megtagadjuk a munkát.  
 Ez az irat felmegy Moszkvába és sohase fogtok szabadulni!” - fenyegetőzött. De ez sem 
használt. Ekkor már tajtékzott a dühtől. Odarendelt velünk szembe egy géppuskát és csőre 
töltette, majd azt mondta, utoljára kérdi, megtagadjuk-e a munkát? Senki sem felelt csak jártunk 
egyhelyben. Ekkor megeredt az eső.  Az oroszok vízmentes pelerin alá bújva guggoltak a 
géppuska mellett, mi meg áztunk csendesen. Koratavasz volt, hideg volt, de álltuk a sarat a szó 
szoros értelmében. A kapitány eltűnt és csak vacsora időben tért vissza. 
 Na meggondolták magukat?”  
 „Nem gondoltunk meg semmit. Mától kezdve az ön jogtalan elbánása miatt az egész 
század éhségsztrájkra megy.” – felelte a rangidős tiszt. 
 Ez a válasz nagyon meglepte a parancsnokot. Az éhségsztrájk volt az egyetlen fegyver 
amitől az oroszok féltek, mert azt minden táborparancsnoknak kötelessége volt azonnal a felsőbb 
parancsnokának jelenteni. Ettől pedig minden orosz tiszt félt, mert az kivizsgálással járt. 
 „Kharaso. Rendben van. A három vezető és maga marad!” Rám mutatott. 
 „Maguk a karcerba mennek lázitás és engedetlenségre biztatás vétsége miatt. Maga a 
főbűnös! - és ismét rám mutatott -, „mert maga már dolgozott és most csak szolidaritásból 
tagadta meg a munkát!” 
 A karcer egy földbevájt, két méter mély gödör volt, kétszer két méteres alapterülettel. Ide 
kényszertettek be, de előbb alsónadrágra vetkőztettek és ránk húzták a hullámlemez fedelet. 
Étlen, szomjan teljes sötétben voltunk négyen. A hideg miatt a hátunkat egymásnak vetettük és 
mintegy vezényszóra elkezdtünk katonanótákat dalolni. Egyszerre csak a többi magyar is 
énekelni kezdett és harsogott a tábor a magyar katonanótáktól. Igy töltöttük az éjszakát. Másnap 
reggel a magyarok mind megtagadták a reggeli felvételét. Erre már a táborparancsnok is belátta, 
hogy nem éri meg neki egy felsőbb kivizsgálást a saját nyakába zúdítani és elrendelte, hogy 
engedjenek minket is ki a zárkából. Legjobban azon lepődtünk meg, hogy a magyar bajtársaink 
ovációját is túlszárnyalta a németek óriási lelkesedése, amivel bennünket fogadtak. A 
parancsnokuk eljött hozzánk elismerésüket kifejezni. 
 „Maguk magyarok példát mutattak a bajtársi összetartásból. Mi is követni fogjuk a 
maguk példáját!” 
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 Összenéztünk, mert eddig magunkközt mindig azt beszéltük, hogy milyen példaadó a 
német összefogás. Jó lecke volt arra, hogy megértsem, hogy minden másként néz ki kívülről, 
mint belülről. 
 Újra nekifogtam a hegedűgyártásnak, és Palkó Jancsival együtt a dalfabrikálásnak is. Ide 
rögzítek két dalszöveget. Az egyik a honvágy bánatos dala, míg a másik egy vidám csárdás 
szövege. A búsongó szöveg így szól: 
 
 Sűrű sötét felhők járnak, 
 Elsárgult a falevél. 
 Kósza varjak búsan szállnak, 
  Nyugat felől fúj a szél. 
 
 Sóhajt hoz a szellő onnan 
 A felhő meg könnyeket, 
 Arra lakik egy ősz asszony, 
 Aki tudom, nem felejt. 
 
 Anyám, anyám, de jó lenne, mint régen, 
 Megcsókolni reszkető kezed, 
 Szeretném újra elsírni tenéked  
 a visszafojtott fájó könnyeket. 
  
  De mindhiába; álmaim elszálltak. 
 Felhők takarják el a kék eget… 
 S én hallgatom a lomb hullása közben 
 A sóhajt-hozó nyugati szelet.  
 
 A csárdás pattogó szövege pedig így: 
 
 Elszállt a darumadár, hullanak az akác lombok. 
 Én már a szerelemből nem csinálok többé gondot. 
 Ha nem engem szeret a lány, ki a fene tehet róla? 
 Nem volt az sohase úgy, hogy valahogy ne lett vóna. 
 
 Én már nem válogatok ilyen csókba, olyan csókba. 
 Bimbó a lány ajaka, az asszonyé piros rózsa. 
 Mindegy az, hogy lány vagy asszony; ez is rózsa az is rózsa. 
 Oszt’ nem vót az sohase úgy, hogy valahogy ne lett vóna. 
 
 A legszivbemarkolóbb dal szövegét nem én szereztem, de ez fejezi ki a legjobban 
vágyainkat és csalódásunkat: 
  
 Mivé lettünk mi fényes szép vitézek? A régi zubbony ócska rongy. 
 A homlokunkon ég a bélyeg, a szégyen foltja és a gond. 
 Sötét hajunk az őszi dér belepte, szemünknek fénye megfakult. 
 S ha táborunkra ráborul az este, szívünkben bút szitál múlt. 



 80 

 
 Ha a fogolyvonat megáll majd a pesti pályaudvaron, 
 Elmúlik minden szenvedésünk, végetér minden fájdalom, 
 S a szívünk zengő dalt ver újra az ócska zubbonyunk alatt. 
 Ha majd a pesti állomáson megáll egy bús fogolyvonat. 
 
 Bajtárs ne sírj, reánk tekint az Isten, s az átok egyszer megszakad, 
 A drótkerítés, kőfal, zár és minden leomlik majd egy perc alatt. 
 Valóra válik annyi könnyes álmunk, új élet fénye néz le ránk. 
 
 Öleljük majd a gyermekünk, a párunk, megcsókol drága jó anyánk. 
 S a szívünk zengő dalt ver újra az ócska zubbonyunk alatt,  
 Ha majd a pesti állomáson megáll egy bús fogolyvonat.  
 
 Így születtek a magyar dalok a Kaukázus legmélyebb rengetegében. Innen kerültünk 
Pjetyigorszkba, az „öt hegy” városába mely Lermontovnak, az orosz írónak is a szülővárosa. Az 
öt hegycsúcs, mint kézen az ujjak, úgy veszik gyűrűbe a várost, melyeknek hófedte süvegei, a 
felkelő nap sugarait a szivárvány minden színében verik vissza. Itt egy kicsit közelebb jutottunk 
a szovjet élet hétköznapi valóságának megismeréséhez. A propagandista itt is igyekezett a 
szovjet élet szépségét bemutatni számunkra. A politikai tiszt elvitt bennünket kiállításokra, abban 
a meggyőződésben, hogy az ott látott magas szintű kultúra meg fog bennünket is győzni a 
szovjet életforma magasabb szintjéről. Az igaz, meg is voltunk lepődve bizonyos dolgokon. 
Különös volt, hogy a „Pihenés és Kultúra” parkja szokatlanul tiszta volt, de a kultúráról alkotott 
fogalmunk sehogyan sem egyezett a bejáratnál felállított T-34-es acél kolosszusával. Benn a 
parkban a kiállítási pavilonban megtekinthettük a helyi festők és képzőművészek munkáit. 
Engem egy valóban mesterien faragott balerina szobra lepett meg. Olyan szép és könnyed volt a 
faragás, mint az osztrák Ferdinándé, akit „nye-kulturnij”-nak  titulált a proráb. Ebben a táborban 
olvastam a pjetyigorszki Lermontov „Kapitanszkaja Docska” (A kapitány lánya) c. regényét. 
Megismerkedtem ebben az orosz történelem azon korszakával, mikor a híres Pugacsov féle 
parasztlázadás úgy rázta meg Nagy Katalin cárnő birodalmát, mint a Spartacus lázadás a Római 
Birodalmat. Ebből a táborból mentem fel, mint önként jelentkező munkás az Elbrusz oldalába, a 
körülbelül 2,500 m magasan fekvő krumpliföldekre. Ebben a magasságban a még kihasználatlan 
vulkanikus talaj kétökölnyi méretű burgonyák hatalmas termésével gazdagította a szovjet 
gazdaságot. Az előző évi termést csak levermelték és most tavasszal kellett a vermeket feltárni és 
az amerikaiaktól kapott Studabecker teherautókra fellapátolni. Ennek a kommandónak legfőbb 
előnye a korlátlan krumpli fogyasztás volt. A másik előnye az volt, hogy egy iskolába voltunk 
elszállásolva, meglehetősen jó körülmények között, és kevés ellenőrzés mellett. Jóformán 
szabadon jöttünk, mentünk a vagy hatszáz-fős faluban, mert őreink fő feladata nem a mi, hanem 
a krumpli vermek állandó őrzése volt saját lakosságuk ellen.  
 Itt történt velünk az eset, ami rávilágított az orosz ember szeszélyes hangulat váltására, 
ami a háborúban olyan veszélyessé tette őket. Hajnalonként, amikor a munka a vermek 
kibontásával kezdődött, bizony még csípős volt a levegő. Vattakabátban dolgoztunk ilyenkor, de 
a munkavezető úgy vélte, hogy ha meztelen felsőtesttel dolgoznánk, szaporábban menne a 
munka. Ezért ránk parancsolt, hogy vessük le a pufajkákat. Mi morogtunk és nem vetettük le. 
Erre az illető nem ismerve a magyar természetet, odaugrott egyikünkhöz és elkezdte lerángatni a 
pufajkát. Erre összeröffentünk és körülvettük a prorábot. Kapák és ások magasra emelkedtek a 
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kezünkben és a nyomorult proráb egyszerre egy fenyegető gyűrűben találta magát. Erre inába 
szállt a bátorsága és kitörve a gyűrűnkből rohant a völgybe levő őrségépület felé. Félúton 
összetalálkozott az őrség kozák parancsnokával, aki éjjel-nappal nyeregben volt. Lihegve a 
rohanástól fuldokolva dadogta, hogy mi fellázadtunk és meg akartuk őt ölni. Azt viszont sem a 
kozák, sem mi nem tudtuk, hogy az illető epilepsziás és az izgalomtól összeesett és a kapitány 
szeme láttára elkezdett vonaglani. A becsületes kozák joggal gondolta, hogy mi alaposan 
helybehagytuk az atyafit, holott hozzá sem nyúlunk. A kozák sarkantyút adott a lovának, 
kirántotta a forgópisztolyát és vágtában jött felénk ordítva: „Ki volt az a gazember, aki megverte 
a prorábot?” Persze senki sem jelentkezett, de mivel láttuk, hogy nem beszámítható, a koporsó 
alakú és mintegy két méter magas siló tetején átmásztunk az ellenkező oldalra. Ezen az 
akadályon nem lehetett átlovagolni, csak megkerülni lehetett. De akárhogy lovagolta körül az 
akadályt, mi mindig az ellenkező oldalon voltunk. Így ment a játék egy darabig, amikor egy 
hadbíró százados, aki eléggé jól beszélt oroszul a siló tetejéről rákiáltott a kozákra. „Miért 
kergetsz bennünket, mikor mi önként dolgozó magyar tisztek vagyunk?” A szó, hogy „officeri” 
csodát művelt. Megállt a kozák és visszatette a revolvert a táskájába. 
 „Officeri?” 
 „Da. Vengerszki officeri.” 
 „Ocsin kharaso. Nagyszerű! Önként dolgoznak?” 
 „Igen, mi mind önként jelentkeztünk erre a munkára.”     
 Mintegy varázsszóra kinyílt a kozák cigaretta tárcája. Nyomta kezünkbe és szánkba a 
cigarettát, veregette a vállunkat és úgy látszott minden a legnagyobb rendben volt, amikor 
egyszerre elborult a kozák arca. 
 „Az a gazember proráb azt hazudta, hogy megvertétek. Hitri csolovek, Gazember, 
visszamegyek és felpofozom.”  
 Alig tudtuk lecsendesíteni, úgy fel volt háborodva azon, hogy egy civil egy tiszti 
csoportot megrágalmazott. A legérdekesebb volt látni, ahogyan pillanatok alatt a veszett 
dührohamból a legbarátságosabb hangulatba váltott át. Nehéz az ilyen gyermeteg népre 
haragudni, de még nehezebb volt megbízni bennük. 
 Kaukázusi tartózkodásom legmegrázóbb élménye az volt, mikor a magyar hadifoglyok 
többségének hazaszállítására sor került. Azért mondom, hogy „többségére,” mert szó sem volt 
arról, hogy válogatás nélkül mindenkit hazaszállítson a Szovjet Unió. A Yaltai egyezmény 
alapján mindenkit, akit a szovjet hatóságok „fasisztának” minősítettek, visszatarthattak korlátlan 
időre. Mivel ingyen munkaerőre mindig szüksége van minden diktatúrának, a Szovjet Unió is 
azon igyekezett, hogy akit csak lehetett fasisztának minősítve visszatartson. A német alaposság a 
fasiszta aljassággal párosítva, azzal az ürüggyel, hogy sebesülés esetén felismerjék a sebesült 
vérképét, az összes SS katonát a hóna alatt a vérkép jelével betetováltatta. Az igazi cél az volt, 
hogy a betetovált SS tudta, hogy ezzel a jellel hamar felismerik, és azt is tudta, mi vár rá 
fogságba esés esetén. Ezért inkább a végsőkig harcolt, semmint, hogy megadja magát. Ezt 
természetesen az oroszok is tudták, és vége-hossza nem volt az örökös hónalj vizsgálatoknak. Az 
SS tagjai a fogságban mindent megettek az áruló jelek eltüntetésére. Ezen kísérletek eredménye a 
hónaljakban forradásokban mutatkozott meg, és ezért jaj volt annak az ártatlannak is, akinek 
sebhely volt a hóna alatt. Volt, aki tornaszeren sértette meg a hónalját, volt, akinek kelése fakadt 
ki a hóna alatt, de az oroszok semmilyen magyarázkodást nem fogadtak el. Volt nem egy 
tragikomikus eset is. Például, mikor a szerencsétlen német paraszt azt diktálta be foglalkozásnak, 
hogy FF, ami Frfeuwillige Feuerwher-t, vagyis önkéntes tűzoltót  jelentett, ám a hangzás után 
mint SS lett bejegyezve. Egy másik Field Politzei-nek nevezte magát a mi mezőőrt jelentett 
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ugyan, de a tolmács „tábori rendőr”-nek fordította. Ezeket mind visszatartották. Természetesen 
minden olyan alakulat tagja, melynek nevében az „őr” szó előfordult, mint csendőr, rendőr, 
határőr, pénzügyőr, vagy vámőr, mind vissza lettek tartva. Mivel a Szovjet fegyveres 
szolgálatnak hasonló alakulatai a Belügyminisztérium alá tartoztak, ami náluk politikai 
megbízhatóságot is jelentett, ezért ugyanezt tételezték fel a mi esetünkben is. Mire a 
hazaszállításra sor került, már mindannyian tisztában voltunk sorsunkkal. Volt, aki próbálkozott 
átminősülni csendőrből tüzérré, vagy más meg nem bélyegzett alakulat tagjává, de azzal csak 
rontotta a helyzetét. A próbálkozással ugyanis gyanússá vált, és tovább rontotta az esélyeit.  
 Ezért, mikor a nagy nap elérkezett, mi akiknek neve nem volt benne a hazamenők 
névsorában, összegyülekeztünk koporsó alakú barakkunk tetején és belső remegéssel, de  
mereven és szótlan komorsággal néztük, amint a megnevezettek egymásután vonultak ki a tábor 
kitárt kapuján. Bizony, végtelennek tűnő pillanatok voltak ezek. A torkunk, nem annyira az 
irigységtől, bár az is része volt érzéseinknek, hanem a ránk váró bizonytalan jövő félelmétől 
szorult össze. Nem tudtuk, de sejtettük, hogy még évek sora vár ránk a szögesdrót mögött. Ezzel 
a belső érzéssel küszködve értük meg a pillanatot, mikor az utolsó hazamenő után bezárták a 
kaput, és mi maradtunk, elválasztva bennünket a boldog jövőbe indulóktól.  
 És ekkor valami történt. Valami, ami fájdalommal vegyes büszkeséggel tölti el ma is a 
lelkem. Valaki a kinnlevők közül elkiáltotta a vezényszót: „Díszmenet! A visszamaradt bajtársak 
tiszteletére! Jobbra nézz!” 
 A sok rongyos, borotválatlan, beesett arcú, fatalpas bakancsú rabból a vezényszóra újra 
katona lett. Bajtárs! És ütemre igazodtak, kihúzták görnyedt vállukat, a fővetéssel együtt a 
díszlépés ütemre dobbant, és a fatalpú bakancsok alatt meg-remegett a homokos talaj. És ők is, 
és mi is hangtalanul zokogtunk. Az ő örömüket a mi sorsunk is beárnyékolta, minket pedig átjárt 
az együttérzés melege. Most már tudtuk, hogy követek mennek haza, akik tudnak rólunk. Akik 
tudják, hogy sokan maradtak a magyarok közül rabságban. Aznap este aligha ette meg egy is 
közülünk az esti levest, pedig volt bőven, mert még aznapra teljes létszámra főzött a konyha. A 
tábor jóformán kiürült, hiszen mi, a „fasiszták”-nak bélyegzett tisztek csak a töredékét képeztük 
a teljes létszámnak. A táboron belüli munkát azonban nekünk kellett elvégeznünk, ha enni 
akartunk, vagy nem akartunk teljesen elkoszosodni. A tűzifát a konyhára mi kellett, hogy 
felvágjunk. Mivel tétlenül feküdni egész nap rosszabb volt, mint dolgozni, magam is 
jelentkeztem fát vágni. A favágáshoz az oroszok csak alkalomszerűen adtak ki baltákat, amiket a 
munka után összeszedtek. Ezek a gondozatlan szerszámok olyan életlenek voltak, hogy inkább, 
mint ékeknek, és nem vágó szerszámoknak vettük hasznukat. Volt azonban pár balta, amik még 
faragásra is használhatók voltak. Ilyen baltával dolgoztam én is. Közben gondolataim 
elkalandoztak. Álmodoztunk családról, szabadságról, és halkan zümmögtük a táborban született 
dalt a hazaérkezésről: - „Mivé lettünk mi fényes szép vitézek? 
 Amint ilyen félálomban hasogattam a fát, megjelent az orosz gazdasági tiszt és kérdezett 
valamit. Nem értettem a kérdést és félrenéztem, hogy talán úgy jobban megértem. Ennek 
következtében már lendületben levő balta a fáról lecsúszott és egyenesen a térdemben állt meg. 
Még volt annyi lélekjelenlétem, hogy kitaszítottam a térdemből azt, és aztán összeestem. Arra 
tértem magamhoz, hogy a visszatartott német orvos javában varrja össze a lábamat. Mikor látta, 
hogy felészleltem odasúgta: 
 „Szorítsa össze a fogát amíg összevarrom az inakat. Így melegében összeforrnak. Nincs 
érzéstelenítőm, de legalább nem bénul meg.” 
 Összeszorítottam a fogam és tűrtem. Pár nap múlva már két léc közé fáslizott lábbal és 
mankóval el tudtam sántikálni a latrináig. 
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  Elszállt a darumadár, hullanak az akác lombok. A lombokkal együtt mi is elszálltunk 
északra. Voronyezs városa lett az új táborhelyünk. 
 
Voronyezs 
 
 Gondolatban visszamentem a múltba. Amikor mint kiscserkészként a Mátrában 
táboroztunk, volt egy saját valódi kisbaltám, amivel segítettem tűzifát aprítani. Bőrtokja is volt. 
Roppant büszke voltam rá, mert az már valóban fegyvernek is számíthatott. A May Károly 
regény hősének, Winetounak is ilyen lehetett a tomahawkja. Nem sok gyereknek volt ilyen 
félelmetes fegyvere.  
 Visszaemlékeztem arra is, hogy a táborozás alatt mennyire lenyűgöző látvány volt 
számomra a tábortűz lángja. Városi gyereknek ritka látvány a láng. A lángnak van valami ősi 
varázsa. Csak hosszú évek után világosodott meg bennem a felfedezés, hogy egyedül az ember 
képes a tűz felett uralkodni a földön! Miért? Miért nem menekül előle, mint minden más vad? Az 
állat feltétel nélkül engedelmeskedik ösztönének. Ha az önfenntartás azt parancsolja, hogy ölj, 
akkor öl. Ha azt parancsolja, hogy menekülj, akkor menekül. Honnan kapta az ember azt a 
cselekvési szabadságát, amely már sokezer évvel előttünk is megnyilvánult, és ami képessé tette 
arra, hogy barlangjába hurcolja a villámsújtotta fa égő ágát? A barlang képekhez, melyek a 
barlangok falát és mennyezetét díszítették a tűz világítása elengedhetetlenül szükséges volt. Kép!  
Milyen felfoghatatlanul hatalmas szó! Ábrázolás! A legintelligensebb állatnak tekintett csimpánz 
is csak mázol, de nem ábrázol. Honnan veszi az ember ezt az egyedülálló, természeti törvények-
kel meg nem magyarázható képességet? A kép valójában egy belső elképzelésnek az anyagban 
való megtestesítése. A csimpánz agyának képzelő ereje nem elégséges arra, hogy képet alkosson. 
Agyában a kép nem fogamzik meg úgy, mint egy kivetíthető látomás. Lát, de nem szemlél, és 
nem képzelődik. 
 A táboron belül kellett dolgoznom, mert a térdem még be volt két léc közé fáslizva a 
georgievszki sérülésem következtében. A tetveket úgy-ahogy kiirtotta a rendszeres és drasztikus 
fertőtlenítés, de a poloskákat nem. S táborunk tele volt poloskával. A poloska nem a ruhában 
tanyázik, hanem az épület repedéseibe fészkeli be magát. Georgievszki táborunk emeletes 
priccseit rönkfákból ácsoltuk, melyeknek sokszor ujjnyi repedései a poloskák örömtanyái voltak. 
Besötétedés után azonnal megkezdődött a poloska invázió. Ezek a vérszívók a mennyezeten 
közlekedtek, és kiváló hőérzékük jelezte az alant fekvő test melegét. Ilyenkor a német zuhanó 
repülőket megszégyenítő elszántsággal vetették magukat alá a mit sem sejtő alvóra. A rendszeres 
barakk-fertőtlenítés nem ért semmit. Úgy a petróleum-, mint az erős paprika-oldat nem használt. 
A legjobb védekezésnek a munkahelyekről a táborba csempészett lemezvasak bizonyultak. A 
lemezvasat, ha beszorítottuk az oszlopok repedéseibe és végighúztuk azt, a repedésekből 
csöpögött a vér a szétmorzsolt poloskák tetemeiből, ami igazolta módszerünk eredményességét. 
Szerencsénkre Grúziában az éghajlat lehetővé tette, hogy nyáron a szabadban aludjunk, de az 
esős téli időben azután a kiéhezett poloskák bosszút álltak a nyári böjtért. Nekem különösen 
nagy szenvedést jelentett, hogy a sok éhes féreg bevette magát a lábamon levő kötés és falecek 
közötti üregbe és ott fel alá masírozva háborítás nélkül szívhatták védtelen véremet. Őrjítő volt, 
mivel még csak meg sem tudtam vakarni a csípéseket. Szerencsére az új táborban 
fertőtlenítettek, és a sebet is átkötözték, megszabadítva ettől a gyötrelemtől. 
 Már nem emlékszem, mennyi ideig tartott az utunk Rosztovtól Voronyezsig, mely város a 
„fasiszta” magyar foglyok gyűjtőállomása lett. Ide hozták össze a különböző táborokból a 
hozzánk hasonló magyar foglyok ezreit a Szovjet birodalomból. Voronyezs városában négy 
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magyar tábor volt. Mindegyikben ezren felül voltak a magyar rabok. Én végig egy táborban 
maradtam és nem helyeztek át, mint sok más foglyot. Ennek az okára később térek ki.  
 A tábor több egyforma téglaépületből állott. Kaszárnyaszerű kétemeletes épületek sora 
volt ez, 24 főre berendezett hálószobákkal. Külön épületek voltak a konyha, étkezde, raktár, 
latrina és a kórház számára. A szobákban emeletes vaságyakon kettesével egymás felett volt a 
fekhelyünk. Külön volt legénységi, tiszti és tábornoki épület. Ugyanis tizenhárom magyar 
tábornokot is itt tartottak fogva. Köztük volt báró Stomm Marcell hadtestparancsnok is, aki csak 
mankóval tudott járni, mert a Don-kanyarban megfagyott lábait le kellett amputálni. 
 Én már akkor is a táborba bezárt tétlenséget tartottam a fogság legnagyobb átkának. 
Nekem kellett a tevékenység, és ha már nem járhattam ki, úgy a táboron belül kerestem valami 
elfoglaltságot. Mert bármilyen fárasztó volt is a munka, sokkal könnyebb volt azt elviselni, mint 
a lélekölő tétlenséget. A munkán keresztül az ember kapcsolatban marad a minden-napi élettel. 
A munkára kimenő ember láthatta az iskolás gyerekek játékát, rohangászását, az itt-ott 
felbukkanó szép lányokat, akik lesütött szemmel kíváncsi pillantásokat vetettek felénk. A 
munkahelyen találkoztunk a mahorkát sodró kérges kezű munkással, aki, mikor senki nem látta, 
egy-egy cigarettát adott lopva a fogolynak. Persze olyan is volt, akiből sugárzott a gyűlölet, de az 
volt a kivétel. A lakosság hamar felfedezte, hogy a párt propaganda által gyilkosoknak és 
szadistáknak lefestett foglyok éppen olyan hús-vér emberek, mint ők, akiknek szintén van otthon 
feleségük, párjuk, gyerekük, szüleik. Ezzel megszületett az a közös-nevező, amely emberséges 
megértést váltott ki velünk szembe a sokat szenvedett orosz emberekből. Hamarosan sok orosz, 
főleg a nők, adták tanújelét együttérzésüknek. Az, aki állandóan a táborban maradt és szögesdrót 
mögött élte napjait, az meg lett fosztva ezektől az apró emberi megnyilvánulásoktól.  
 
 Többször gondoltam arra, hogy legénységi barakkba kérjem át magam a fogoly tisztek 
közötti feszült légkör miatt. A végső lökést azonban egy orosz propagandista tiszt beszéde 
váltotta ki, melyet az illető a legénységhez intézett. Ostorozni kezdte a magyar tiszteket 
igazságtalan kiváltságaik miatt. Célja az volt, hogy a magyar legénység és a tisztikar közé éket 
verjen. Hinni is lehetett volna a szavának, ha nem láttam volna saját szememmel a Kaukázusban 
azt az áthatolhatatlan válaszfalat, ami Szovjet főtiszteket az egyszerű tisztektől elválasztotta. 
 „Látjátok hogyan élnek tisztjeitek? Nekik nem kell munkába járni. Egésznap henyélnek 
és a tetejébe jobb élelmezést kapnak, mint ti. Pedig ők voltak azok, akik titeket ellenünk harcba 
hajszoltak! Mit gondoltok, kik vezették be ezen égbekiáltó igazságtalanságokat? Nem a Szovjet 
vezetés találta ezt ki, hanem az a Genfi egyezmény, amit az urak eszeltek ki, hogy fogság esetére 
biztosítsák maguknak a kényelmet és kiváltságokat. Igen, a titeket vezető urak hagytak cserben 
benneteket. Tagadjátok meg őket ti is! Hazatérve legyetek a kommunizmus támogatói.” 
 A legénység között sok értelmes ember volt, főleg mivel a zömük kiválasztott csendőr és 
rendőr legénységből állott, akik átláttak a szitán. Egyik ilyen józan ember a századomból, akivel 
itt Voronyezsben hozott ismét össze a sors, azonnal jelentette nekem, hogy mit terjeszt az orosz 
tiszt. 
 „Sajnos sok az igazság abban, amit az orosz mond, de a Genfi-egyezmény nem a magyar 
tisztikar találmánya volt. Sok ország közös szüleménye, amelynek a fő célja a hadifoglyokkal 
való emberséges bánásmód biztosítása, bár kétségtelen, hogy a korabeli társadalmakra jellemző 
osztálykülönbségeket is tükrözi, amit ma már közülünk is sokan helytelenítünk. Köszönöm, hogy 
megmondtad.” 
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 Ezzel elhatározásom tetté erősödött. Felkerestem „Sáni bácsi”-t, apám barátját és régi 
bridge partnerét, kritsfalusi Hrabár Sándor csendőr ezredest. Őt még abból az időből ismertem, 
mikor apám a kiskunhalasi rendőrség vezetője volt. 
 „Sáni bácsi!” A megszokott családi megszólítással üdvözöltem, A Halasról még büszke 
lovas tisztként ismert úr már szemlátomást megöregedett.  
 „Az orosz propagandista lázítja a legénységet a tisztek ellen. Olyan beszédet tartott. 
amiben kiemelte a tiszti kiváltságok igazságtalanságát.” 
 Az öregúr apatikusan hallgatott. Erre részletesen elmondtam azt, amit hallottam. 
Szomorúan nézett rám és megkérdezte. 
 „Na és mit akarsz csinálni?” 
 „Átköltözöm a legénységi barakkba. Lemondok a tiszti kiváltságokról. Úgy érzem, meg 
kell mutatnunk a legénységnek, hogy velük érzünk.”  
 Az öregúr elmosolyodott. 
 „Igazi fiatalos idealista bolondság. Azt hiszed, hogy egy ilyen gesztussal megváltod a 
világot? Csak azt éred el, hogy a tiszttársaid kiközösítenek, mint népszerűséget hajhászó 
bolondot, de a legénység sem fog befogadni. Őrültség!” 
 „Lehet, de ha nem teszek semmit, önmagamat tagadom meg. Vállalnom kell, hogy 
lesznek, akik bolondnak néznek, de az még mindig jobb, mintha önmagamat vetném meg!” 
 „Apád fia vagy. Sándor is sokszor vívott szélmalomharcot az igazságért. Hát tedd, amit 
jónak látsz.”  
 Kezet fogtunk és én elmentem a legénységi barakk parancsnokához, egy csendőr 
őrmesterhez és megkérdeztem. 
 „Mondja őszintén Felvégi bátyám, befogadna, ha ide költözöm magukhoz?” 
 Az apám-korú ember belenézett a szemembe és egyenesen megkérdezte. 
 „Miért teszi ezt, főhadnagy úr?”  
 „Mert valamit kell tennem ez ellen a kommunista propaganda ellen:” 
 „Nem tudom jól teszi-e főhadnagy úr, mert akkor le kell mondjon a tiszti ellátásról is. A 
legénységi barakk csak legénységi kosztot vételez.” 
 „Annyi baj legyen. Mutassa, hol van egy üres hely?” 
 Pár nappal átköltözésem után jött az asztalos részleg vezetője és kérte, hogy menjek be a 
műhelybe dolgozni. 
 „Székeket gyártunk, amelyiknek a támláján volna egy kis ornamentika. Csak egy erdélyi 
fickó van, aki érti a fafaragást. Ezért a termelésünk kicsi. Nem tudjuk teljesíteni a normát sem, 
ami a kenyéradag rovására megy. Ha volna még egy faragónk, akkor biztosítani tudnánk a 
termelést. Vállalja a főhadnagy úr?” 
 „Vállalom.” Számon volt, hogy kimondjam, ne szólítson főhadnagy úrnak, de 
meggondoltam. Tudtam, hogy nem járna rá a szájuk, hogy csak szimplán „Sándor”-nak 
szólítsanak, és én sem éreztem volna magam kényelmesen ilyen megszólítással. A válaszfalakat 
nem lehet egyszerre lerombolni. Bár a megszokhattam volna a Kaukázusban, ahol az idős 
Horváth Miska bácsit, a zászlóssá előléptetett csendőr altisztet „bácsiztam,” és ő meg „Sanyi 
öcsémnek” szólított, de itt más volt a helyzet. Ott egy tiszti tábor lakói voltunk, itt viszont 
nemcsak csendőrök, de magyar svábokból sorozott SS-ek és más vegyes társaság is össze volt 
csődítve. Nem akartam lejáratni a rangom. Később is természetes maradt a „főhadnagy úr” 
megszólítás, mert az volt a legénység számára a kényelmesebb. Hiába tagadtuk, a mi 
társadalmunk osztálytársadalom volt, és vállalni kellett annak minden jó és rossz tulajdonságát. 
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 A legjobb példa arra, hogy mennyire vegyes társaság gyűlt itt össze a Szovjet vezetőség 
jóvoltából, Knöpler bajtársunk esete. Már nem emlékszem az igazi nevére, csak azt tudom, hogy 
németes neve volt, mint sok magyarországi zsidónak. A szülei kérésére a helyi katolikus 
plébános egy hamis keresztelő levelet állított ki részére, mely igazolta, hogy a fiú sváb család 
gyereke. Ezért „Volksdeutch”-nak anyakönyvezték, és egy sváb családnál neveltették a szülei. 
Ez megmentette a deportálástól. A szülőket elvitték, az ifjút pedig a németek 1944 márciusa után 
az SS-be kényszerítették. Így került ki a frontra, ahol németként bátran harcolt, és mint SS került 
fogságba. Végül a mi táborunkban kötött ki. Jó humorú fickó és jó bajtárs volt, aki nem 
mulasztotta el, hogy gúnyt ne űzzön fogva tartóinkból. Egy kötelező politikai gyűlés végén ezt 
kérdezte a nyilvánosság előtt a politikai tiszttől, aki maga is zsidó volt. 
 „Tessék megmondani nekem, mivel én, mint zsidó, be lettem kényszerítve az SS-be, 
melyik oldalnak kellett volna győzni ebben a háborúban, hogy én ne legyek fogoly?” 
 Erre olyan hahotában törtek ki a foglyok, hogy a komiszár a dühtől kivörösödve 
feloszlatta a gyűlést.  
 Egyébként a sorsokat akkor egy elszólás, egy helytelen válasz évekre meghatározta. A 
Szovjet hatalom mindent a maga rendszere szerint ítélt meg, ezért, mint említettem, minden „-őr” 
végződésű foglalkozásút (még a pénzügyőröket, mező-őröket is) a proletáriátus ellenségének 
tekintette és ezért jogot formált arra, hogy ezen alakulatok embereit visszatartsák mint 
„fasisztát,” hogy olcsó munkaerőként kihasználhassa azokat. De ez nem volt elég. Volt egy 
háborús bűnös lista, amelyen tegyük fel, hogy „Juhász Ferenc” gyanúsított neve szerepelt. Akkor 
az oroszok nagyvonalúan visszatartották az összes „Juhász” nevű foglyot. A szovjet jog alapja az 
volt, hogy nem baj, ha száz ártatlan bűnhődik is, csak a bűnös meg ne meneküljön. A tolmácsok 
félreértéséből illetve hanyag adatbejegyzésből is sok tragédia származott. A fentebb már említett 
eseteken kívül pl. a tiszai halászmester, aki úgy nevezte magát, mint hajós kapitány, neve mellett 
a hadihajó parancsnokként lett bejegyezve. Továbbá a németek által gyakorolt hónalj-
tetoválásnak tartott, sebesülésből vagy fertőzésből eredő hegek miatt is sokan szenvedtek 
ártatlanul. Mikor híre jött, hogy a szlovákokat előbb viszik haza mint a magyarokat, sok 
felvidéki magyar a gyorsabb szabadulás reményében születési helyére hivatkozva szlováknak 
vallotta magát. Nem sejtették, hogy életrajzi adataik megváltoztatása gyanússá teszi őket és 
súlyosbítja helyzetüket. Ilyen félreértésen alapuló áldozat volt szegény Sterr Rudi barátom is. 
 Valamelyik ükapja Sziléziából jött Magyarországra a 1700-as évek végén, de apja, aki 
porcelán szakember volt, már egész életében a pécsi Zsolnainak volt alkalmazottja. A gyár 
hálából fiát, Rudit, Németországba küldte mérnöki szinten kitanulni a szakmát. Mivel Rudinak 
már magyar volt az anyanyelve, nagyon nehéz volt számára németül vizsgáznia, de nagy 
szorgalommal mégis lediplomázott. Vagy tíz évvel idősebb volt nálam, és már öt éve dolgozott a 
gyárban, mint vezető mérnök, amikor megkapta a behívóját. Már nős volt, amikor tüzér-
zászlósként kiküldték ki a doni frontra. Ott esett fogságba. De neve és németországi végzettsége 
miatt az MVD nemcsak visszatartotta, hanem egyenesen egy SS táborba vitte, csupa németek 
közé. Rudi elkezdett a könyörögni, végül pedig éhségsztrájkkal fenyegetőzni, úgyhogy végülis 
legalább magyarok közé került, ide Voronyezsbe. Ő sem szerette a tétlenséget és szintén 
jelentkezett munkára. A dolgozó tisztek erkölcsi kötelességüknek tartották, hogy ne vállaljanak 
olyan munkát, mint pl. szakács vagy pékségi munkát, amellyel kitúrnának egy legénységit a jó 
munkahelyről. Ezért Rudi is az asztalos műhelybe került. Hamar megbarátkoztunk. Rudi azt is 
elmondta, hogy mivel túl van már a harmincötön és csak tavaly nősült, nagy csapás neki és 
feleségének is, aki harminc éves, hogy itt vesztegeti az éveit, hiszen mindketten nagyon szerettek 
volna gyereket. Nem lett volna helyes Rudit olyan közhelyekkel vigasztalni, amelyek csak puszta 



 87 

szavak, és amelyekben magam sem hittem. Ekkor már nyilvánvaló lett mindenki előtt, hogy 
hazánkat a kommunista rendszer uralja és ez azt is jelentette, hogy mi, kiválasztott fasiszta 
bűnösök, hosszú fogságra kell lelkileg felkészülnünk. Ekkor már a negyedik évet tapostuk, de 
látva minden reggel a munkába menő csoportok között az 1939-ben foglyul ejtett lengyeleket, 
nem sok illúziónk maradt a jövőnket illetőleg.  
 A reménytelenségből kifejlődött egy egyetemes lelki apátia. Sokan a tisztek és legénység 
között egyaránt beteges depresszió áldozatai lettek. Mogorva, magába-fordult zárkózottsággal 
utasítottak el minden közeledést. A tisztek egy része sakkozással, kártyázással és egyéb 
szellemes társasjátékkal el tudták terelni nyomasztó gondolataikat a fogság reménytelenségéről. 
A legénység soraiból pedig sokan jöttek hozzám olyan gyónásféle meghallgatásért, ami egyben 
gyógyulást is jelentett. A visszatartott legénység többsége csendőr volt, akik leginkább hozzánk, 
saját tisztjeikhez voltak bizalmasok. Egy este egy huszonöt év körüli szobatársam bizalmasan így 
fordult hozzám. 
 „Tessék már elolvasni ezt a levelet. Szeretném tudni, mit gondol erről a főhadnagy úr?” 
 Volt a hangjában valami visszafogott fájdalom. Mikor elolvastam, megértettem. A levél a 
fiatalember édesanyjától jött, és az volt a lényege, hogy az anyja közölte vele, hogy a párt fel-
világositó munkájából ismerte meg a Csendőrség népelnyomó szerepét és mivel fiának ilyen 
népnyúzó foglalkozása volt, nem is akar róla tudni többé. Évek multán egy véletlen folytán 
értettem meg ennek a hihetetlen levélnek a titkát. Hazaszállításom után kitelepítettek, és a sors 
úgy hozta, hogy ennek a legénynek a falujába kerültem. Ott tudtam meg, hogy a levelet 
fondorlattal csikarták ki az özvegyből. Bajtársunk nővérének hites társa a helyi Termelő 
Szövetkezet elnöki pozíciójára pályázott. Azért, hogy a megyei pártbizottság előtt bizonyíthassák 
családjuk kommunista érzelmét, oda csempészték az öregasszony keze alá a levelet, aki mit sem 
sejtve aláírta azt. De ott, az orosz fogságban én ezt nem tudhattam, és csak közhelyekkel 
próbáltam vigasztalni a szegény fiút. Az összehúzott szemöldöke és mogorva tekintete elárulta, 
hogy szép szavaim nem oltották el az anyai kitagadás fájdalmát. Pár napra rá, mikor egy roncs 
épületen olyan munkát kellett elvégezni, ami nagyon veszélyes volt és senki, sem fogoly, sem 
orosz munkás nem vállalta a kockázatot, ez a legény önként jelentkezett. Keserű virtussal vágta 
oda az orosz előmunkásnak. 
 „Na mi van? Egy kommunista se mer vállalkozni, hogy felmásszon oda, csak én a 
kigúnyolt fasiszta?”  
 Ez volt életének elégtétele, mert amint fenn dolgozott a roncs torony összedőlt és maga 
alá temette az elkeseredett legényt. Még élt, mikor kihúztuk a romok alól, de már látszott, hogy 
vége. A szeme a tekintetemet kereste, mintha azt akarta volna mondani „Ugye mégse vagyok 
alávaló ember!” Nyitva maradt szemében ezzel a tekintettel halt meg. 
 Ez az eset megerősített abban az elhatározásomban, hogy az embereknek lelki-szellemi 
táplálékot kell adni. Ébren kell tartani a reményt, mert különben egyre több lesz az apátiából 
fakadó öngyilkosság. Hiába javult ellátásunk a lengyel, spanyol, olasz, sőt szerb és ruszin rabok 
jelenléte állandóan figyelmeztetett arra, hogy a Szovjet Unióban a rabságnak nincs kiszabott 
ideje. Ez a bizonytalanság megölte a reménykedést.  
 Emiatt indultam el mesemondói pályámon, amit az „Egri Csillagok” történelmi meséjével 
kezdtem. Eleinte csak páran közvetlen környezetemből voltak a hallgatóim. De már az első este 
is azzal végződött, hogy könyörögtek „Tessék még mesélni! Ne tessék még abbahagyni!” Egy 
hét alatt már szobánk kicsinynek bizonyult, és hamarosan a folyosóra is kifolyt a hallgatóság. A 
táborban gyorsan elterjedt a híre az esti mesemondásnak és előadásaimat egymás között 
„Domokos mozi” néven emlegette a legénység. Később sor került a „Gábor diákra”, a „Quo 
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Vadis”-ra, May Károly indián regényeire, Verne Gyula „Nautiliusz”-ára, Herczeg Ferenc 
„Bizanc”-ára és Gárdonyi „Láthatatlan ember”-ére is. Mikor pedig kifogytam a mesékből, 
magam kezdtem regényes történeteket kiagyalni fantáziám segítségével.  
 Az asztalos műhelyben fafaragásommal rendszeresen teljesítettem a normámat. Itt volt 
időm faragás közben beszélgetni Rudival, akitől rengeteg szakmai fogást és technikai újdonságot 
sajátítottam el a szobrászat mesterségbeli titkairól. Mivel az öntőforma készítés érdekelt 
elsősorban, alaposan kikérdeztem Rudit a szakma ezen oldaláról. Nem sejtettem, hogy 
hamarosan sor kerül arra, hogy ezen ismeretünket gyakorlatban is hasznosítsuk. Míg a táborban 
dolgoztunk, a norma teljesítése alapján kaptuk az ellátásunkat, ami néha-néha egy külön szelet 
kenyeret is jelentett, de más hasznunk a munkából nemigen volt. Itt még az sem fordult elő, ami 
szokás volt a Kaukázusban, hogy a tábor tisztjei közül valaki privát munkára vitt volna valakit. 
Mivel a fafaragás olyan munka volt, mely szaktudást kívánt, ezzel nem vettük el senkitől a jobb 
kenyeret. A fő hasznunk belőle az volt, hogy az elfoglaltság segített elviselni a fogság 
hétköznapjainak lélek-romboló unalmát. Rudi is, én is, meg voltunk elégedve sorsunkkal. Ebbe a 
kiegyensúlyozott tábor-életbe robbant bele a hirtelen változás.  
 Egy este egy közember, akit nem ismertem, igen bizalmasan kérte, hogy beszélhessen 
velem. El sem tudtam képzelni, mit akarhat, amikor se szó, se beszéd, egy kék-nyomatos épület 
tervet tett elém. Közelebbről megnézve láttam, hogy épületdíszítő elemek tervrajza van előttem. 
Volt ezen a rajzon bejárat feletti párkányzat keresztmetszeti vázlata, több méteres átmérőjű 
mennyezeti rozetta, Ioni oszlopfők, erkélyt szegélyező balusztrádok, akantusz leveles korinthusi 
oszlopfők és még sok más. A hat darab, másfél méteres magas korinthusi oszlopfő volt a 
legkényesebb munka. A legény állt és várta a válaszom. 
 „Mi a neved bajtárs?”  
 „Mensák István honvéd, civilben sírköves.” 
 „Nyögd már ki fiam, mit akarsz?” 
 „Hát tetszik tudni főhadnagy úr az úgy van, hogy én meg a társam Keszthelyi Jóska 
sírkövesek vagyunk. Eddig lépcsőket öntöttünk. Ahhoz értünk. De most ezt a sok cifraságot 
kellene megcsinálni és ehhez nem értünk. Nagy szükség lenne a segítségre.” 
 „Úgy gondolod, hogy én vállaljam a munkát?” 
 „Igen bizony. Mert ha nem, minket kitesz az orosz a kőbányába. Itt a telepen dolgozni 
mégis csak jobb, mint a bányában. Ha a főhadnagy úr elvállalja a munkát, mi megmaradhatnánk, 
mint segédmunkások. Nagy jót tenne velünk a főhadnagy úr!” 
 Látszott István kománk arcán, hogy végső kétségbeesésében fordult hozzám.  
 „Rendben van István, de meg kell beszélnem a barátommal, mert egy ilyen nagy 
munkához legalább két szobrász kell.” 
 „Ne hagyjanak cserben, kérem!” 
 „Csak annyit ígérek, hogy holnap beszélek az orosz építésvezetővel.” 
 Először Rudival kellett megbeszélnem a dolgot. 
 „Mit gondolsz, elvállalhatjuk? Meg tudjuk csinálni az oszlopfőket?” 
 „Ne aggódj. Ennél jóval nagyobb munkákat is kiviteleztem én a Zsolnainál. Te csináld az 
agyagmunkát, én pedig majd intézem a formakészítést és a kivitelezést. De ha beszélsz az 
építészvezetővel, értessed meg vele, hogy tisztek vagyunk és önként dolgozunk, tehát nekünk 
fizetés jár.” 
 „Legyél nyugodt, nem engedem, hogy kihasználjon az orosz.” Még aznap este 
felkerestem Józsi bácsit, aki egy magyar építészmérnök volt Ő vezette a gumigyár építkezését. 
Megkérdeztem tőle, hogy becslése szerint egy orosz épületszobrász mennyit kereshet havonta.  
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 Kellő ismeretek birtokában másnap én is arra az építkezésre jelentkeztem, ahol Mensák 
dolgozott. Úgy tíz óra tájban megjött a mérnök. Mikor láttam, hogy bement az irodájába, minden 
teketória nélkül rája nyitottam az ajtót. 
 „Dobre deny!” – köszöntöttem, és elmondtam egy szuszra, hogy magyar tiszt vagyok és 
értek a szobrászathoz. Ha akarja, elvállalom a tervrajz szerinti díszítő munkák kivételezését. Az 
építész köpcös, szemüveges alak volt és nem lelkesedett túlságosan ajánlatomat hallva. Látszott 
rajta, nem hiszi, amit mondok. Vizsgáztatni kezdett.  
 „Ez milyen oszlopfő?” - kérdezte és rábökött a tervrajzra. 
 „Ez egy tipikus Ioni oszlopfő, rajta a jellegzetes csiga befejezés és a tojás-léccel, míg a 
Korinthusi oszlopfőt az akantusz leveles díszítés jellemzi.”  
 Láttam az arcán, hogy csodálkozik. Nem hitte, hogy én, a buta fogoly mindezt tudom. 
Ezután már sokkal szívélyesebb hangnemben tárgyalt velem. Megkínált cigarettával. Valódi 
cigaretta volt, és nem mahorka. Még tüzet is adott és leültetett. 
 „Mondja mi a feltétele, mert mint mondta, önként dolgozó tisztek lévén gondolom 
fizetést is várnak.” 
 „Ez természetes. Ketten vagyunk tisztek és két segédmunkásra is szükségünk van. Ezért 
havi ötezer rubel fizetést kívánunk.” 
 „Ibitvojumáty!” - zenditett rá az orosz szokásos népi káromkodásra. „Mit képzel maga? 
Engem nem lehet zsarolni!” 
 „Doszvidányia.” – mondtam, és máris indultam kifelé, de megállított. 
 „Jól van, na, beszéljünk értelmesen. Mennyit kér?” 
 „Mi négyen, az én vezetésem alatt fogjuk alkotni a „hudozsnik” brigádot. Ezt maga 
bejelenti a tábor parancsnokságnak. Mind a négyünknek annyi normát fog kiírni havonta, hogy 
arra megkapjuk fejenként a havi kétszáz rubelt. Hiszen tudja, hogy egy fogolynak saját ellátásán 
kívül az őrség fizetését és étkezését is meg kell keresnie. Ez az összeg havi ötezer rubelre rúg 
fejenként és ennyi értékű munkát kell végeznünk. Ha ezen felül teljesítünk, azt készpénzben 
fizeti a tábor. Ezért maga mérnök elvtárs, havi 21 ezer rubel értékű teljesítményt kell brigádunk 
részére befizetni a tábornak. Ezzel mi megkapjuk a fejenkénti 2oo rubel készpénzt.” 
 „Maga meg van bolondulva! 21 ezer rubelt!” 
 „Ne szörnyülködjön. Maga is tudja, hogy ajánlatommal jól jár. Egy orosz épület 
szobrásznak havi 3o ezer rubel a kezdő fizetése. Ehhez jön még a segéd-munkások keresete is. 
Mi pedig négyen sokkal többet fogunk termelni, mint egy szobrász egyedül.” 
 Az építész elnevette magát. „Hitrij csolovek! Te tudod az árakat. Meglátszik rajtad, hogy 
európai vagy. Mi európaiak műveltebbek vagyunk, mint ez a csürhe. Én Prágában végeztem. 
Elfogadom a 21 ezret. Holnap álljanak munkába.” 
 Így kezdődött szobrász karrierünk a fogságban, Voronyezs városában. Ám ehhez 
nagyban hozzájárult Rudi barátom mesterségbeli tudása. Tőle tanultam meg a több szegmensből 
álló forma készítését, amelyben meg lehet önteni a szobrokat. Megismertem az enyvforma 
készítés lényegét, mely az úgynevezett aláfogásos ornamentikák kiöntésére volt alkalmas, mert 
rugalmasságánál fogva olyan díszítő elemeket is ki lehet önteni vele, melyeket merev formából 
nem lehet volna épségben kiemelni. A megállapodásnak megfelelően az építész minden 
hónapban kiírta a kialkudott összeget munkánkért, ami kétszáz rubel készpénzt biztosított 
fejenként mind a négyünknek. Bizony az ötödik évben jártunk már és a Szovjet viszonyok is 
kezdtek javulni. Mi pedig megtanultuk, hogyan kell helyzetünket saját javunkra előnyösen 
kihasználni. 



 90 

 Az orosz gazdasági élet javulásának mi foglyok is haszonélvezői lettünk. Mivel a 
lakosság is kezdett tollasodni, olyan igények is támadtak, amire ezelőtt nem is gondoltak. A 
tábor vezetősége szemet hunyt a foglyok fekete munkája felett, mert akkor ők is igénybe 
vehették azt. Ugyanis, amíg az Szovjet polgárt a fekete munkáért, vagy anyag lopásért 
„tyurmával,” vagyis börtönnel büntette a törvény, addig egy fogoly hasonló tettei a 
táborparancsnok elbírálása alá tartoztak, és legfeljebb „karcer”-büntetést kaphatott. Ennek felső 
határa egy hónapi elzárás volt. Ezért a táborparancsnokunk a lakótömb fogoly építésvezetőjét 
megbízta azzal, hogy szerezzen padlódeszkát az ő lakásának újra padlózásához. A deszkalopást a 
következő módon hajtottuk végre. Munkahelyünket őrzés céljából egy deszkakerítés vette körül. 
A talaj laza, homokos volt A kerítés belső fala mellett ástunk egy hosszú, kb. fél méter mély 
árkot, amelybe befektettük a deszka pallókat és betemettük. Mivel az őrség csak a kerítésen kívül 
őrködött, ezen tevékenységünket nem láthatta. Sötétedés után maga a parancsnok küldött el 
nyolcunkat, hogy most kívülről ássuk ki a pallókat és vigyük feltűnés nélkül a lakására. Utána 
mehettünk a munkástelep kultúrházába táncolni és a lányokkal szórakozni, de éjfél után két órára 
legkésőbb legyünk a táborban. Ez volt a fizetség. Ilyen kirándulásokra az orosz ruhánkról 
lefejtettük a „BP” (vojna pleni) vagyis hadifogolyjelzést és kettesével mentünk, messze 
egymástól, szótlanul, nehogy a beszédünk elárulja fogoly mivoltunkat. Mivel a kultúrház a 
vidéki munkások szállásának tartozéka volt, ahol sok vidéki munkáslány lakott, a mi fiatal 
életünkben a nők közelsége érthetően izgalmas kiruccanást jelentett. Azok a szegény 
munkáslányok nem is sejtették, hogy a kiéhezett férfi szemünk bennük mind Greta Garbót, 
Marlene Ditrichet, vagy Myrna Loyt látott, dacára a rossz cipőbe bujtatott otromba lábaiknak és 
nevetségen kifestett arcuknak. Ha a recsegő gramofon megszólalt, mindenki talált párt magának 
és a régi emlékek illúziójával a pesti lányokat álmodtuk a karjainkba. De többre nem futotta az 
ismeretség. Bár senki sem mondta, de mindenki tudta, hogy foglyok vagyunk. A foglyokkal 
pedig minden közelebbi kapcsolatot szigorúan büntetett a Szovjet törvény. A éjjel kétórai 
visszatérés a táborba szintén komoly akadálya volt minden intim ismeretségnek. De a lányok 
nagyon is tudták meddig mehetnek el a barátsággal. Ennek ellenére ezek a táncok hihetetlen 
mély bepillantást nyújtottak a Szovjet munkás életébe. Szembeállítva ezt a tábornoki üdülőben 
tapasztaltakkal, tisztán láttam, hogy a munkás paradicsomban is milyen mély szakadék húzódik a 
munkás és a társadalmi elit életszínvonala között. A klubhelységben az est sokszor mozi 
előadással kezdődött, ami ingyenes, de kötelező volt. Itt láttam a diktatúra eddig ismeretlen 
hatalmát, mert ha Sztalin képe megjelent a képernyőn, mindenki felállt és tapsolt. Senki sem 
mert ülve maradni, mert tudták, mindenki mindenkit figyelt. A büfének nevezett asztalnál álló 
kiszolgálótól italként csak egy csésze teát lehetett kapni kevés cukorral, de akinek volt pénze, az 
vehetett pár kopekért egy szelet kalácsot, sós süteményt, tök- vagy napraforgó magot. 
Magabiztosságunkat növelte az, hogy nekünk, foglyoknak több pénzünk volt, mint az orosz 
munkásfiúknak. El kell ismernem, hogy annak ellenére, hogy mi nagyobb gavallérok lehettünk, 
mint az orosz fiúk, soha, semmilyen ellenséges érzülettel nem viseltettek irántunk, és soha senkit 
nem jelentettek fel a policiának. Volt ebben a magatartásban valami a rabok szolidaritásából. 
Mintha azt akarták volna kifejezni, hogy mindannyian egy közös börtön egyformán szerencsétlen 
lakói vagyunk. 
 Kalandunk vége az lett, hogy lebuktunk, amikor már majdnem leszállítottuk az összes 
szükséges deszkát a parancsnokunk lakására. A Voronyezs folyó hídja kettészeli a várost. Inkább 
egy nagyobb pataknak lehetne nevezni, mint folyónak. A hídon átmenet egy rendőr járőrbe 
ütköztünk. Hiába próbáltuk közömbösen vinni vállunkon a deszkát, és még orosz nótát is 
fütyörésztünk, mégis megállítottak. Sokat nem beszélhettünk, mert azonnal tudták, kivel van 
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dolguk. Bevittek a rendőrség fogdájába, egyenesen rács mögé. Itt a fogoly építészvezetőt, Kassai 
Palit, aki tartalékos utász-zászlós volt, faggatóra vették. Pali a parancsnok utasítását követve, 
csak azt hajtogatta, hogy hívják fel a táborparancsnokot, aki mindent megmagyaráz majd. Úgy is 
volt. Hamarosan megjött a táborparancsnok és nagy dirrel-dúrral lehordott bennünket, azért mert 
a tábor deszkáját el akartuk lopni, és biztosan el akartuk adni a bazárban.  
 „De én adok majd nektek büdös tolvajok. Majd én megmutatom nektek, mi jár a Szovjet 
vagyon eltulajdonításáért!” 
 Nyomaték kedvéért még hozzátette a szokásos káromkodást a mondat végére. Lehet, 
hogy a rendőrtiszt is kapott valami jutalmat, mert deszkástól, mindenestől elengedett a 
parancsnok őrizetére bízva bennünket. Ezután már a parancsnok személyesen kísért el a házához, 
ahol a deszkát lerakva szélnek eresztett azzal, hogy a szokásos időben térjünk vissza a táborba. 
Így végződött a tanulságos, nagy kalandunk. 
 A parancsnok házának padlózásának befejeztével kirándulásaink lehetőség is véget ért. 
Lesznek, akiben ezek a sorok azt a benyomást keltik, hogy a Szovjet fogság 1949 táján már 
valóságos nyaralás volt. Az alaposan téved. Igaz, hogy körülményeink ebben az időben már 
elviselhetőbbek lettek, sőt az uzmányi nyomorhoz képest egyenesen nagyszerűnek látszottak, de 
ez a látszat nagyon csalóka. Mert valóban az történt, hogy a Szovjet nép élete a háborús 
viszonyokhoz képest normalizálódott és ez nekünk is alkalmat adott a pénzszerzésre. A szobrász 
szakma nagyon jó lehetőséget nyujtott erre. De a szabadság hiányát a pénz nem pótolja, 
legfeljebb csak enyhíti. 
 A havi kétszáz rubel jól jött, mint kisegítő pénz, amin szilvalekvárt, sót, mahorkát vagy 
nagy ritkán tejet vehettünk a bazárban az őrség engedélyével. Ám édes-kevés volt ez a pénz arra, 
hogy javuló életformánk elfeledtesse velünk szabadságvágyunkat. 
 A pénzszerzéshez az mi élelmes, minden hájjal megkent orosz előmunkásunk üzleti 
érzékére nagy szükség volt. Proráb Szvesztov gazdasági ellátó volt a háború alatt és valami olyan 
üzleti szellemre tett szert a fronton, amire a normális Szovjet élet nem adott alkalmat. A negyven 
és ötven közötti életkorú proráb azzal a meglepő kérdéssel fordult hozzám, hogy tudunk-e mi 
„gyegy marozt”-t önteni. Első pillanatban nem értettem mit akar, de hamar rájöttem, hogy a 
gyegy-maroz nem más, mint télapó, mely pontos utánzata a mi Mikulás apónknak. Erre a névre 
keresztelték át a Mikulást a Szovjet Unióban a háború előtt. De 1949-ben még nem állt át a hadi-
ipar ilyen haszontalan dolgok gyártására, és ezért a bazárban igen keresett cikk lett a házilag 
gyártott Télapó. Mivel az alakja gipszből volt, csak a kabátot és a nadrágot kellett pirosra 
festenünk. A gyártáshoz két fél-darabból álló öntőformát kellett elkészítenünk, és a festőktől egy 
kis vörös festéket kellett beszereznünk, és megvolt minden. A fehér gipszet csak az adott 
helyeken kellett vörösre festeni, amit még a segédmunkásaink is meg tudtak csinálni és beindult 
a Szovjet Mikulás sorozat gyártása. Egy kb. harminc centiméter magas Mikulásért a bazárban 
száz rubelt is megadtak. A proráb nem engedélyezett túltermelést, nehogy lenyomjuk az árakat, 
vagy gyanússá váljon vállalkozásunk. Megelégedtünk tehát a kicsi, de biztossal, és napi három 
Télapót gyártottunk, ami a prorábnak száz, nekünk kétszáz rubel napi bevételt jelentett. Ez már 
nagy pénz volt még négyfelé osztva is. Igy jutottam abba a helyzetbe, hogy a táborkoszt felét 
átadtam egy sváb magyarnak, akit mint vollksdeutch az SS-be szolgált és ezért maradt vissza. Ő 
lett személyi gondozóm. Mosott rám és elhozta a vacsorámat a konyháról, és ha hoztam valamit 
a bazárból, azt elkészítette. Rudi hasonló úri életet élt, sőt a két segédmunkásunk is az átlagnál 
jobban élt. El is terjedt a híre a „hudozsnik” brigádnak, de senki sem tudta, mi a jólétünk titka. 
Igaz, senkit sem érdekelt, mert ekkor már mindenki üzletelt valamivel, és mindenki pénzhez 
jutott valamilyen módon.  Hihetetlen volt az a leleményesség, ahogyan a foglyok kihasználták a 
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helyzetük lehetőségeit. Ügyességgel vagy furfanggal, de mindenki segített saját sorsán. Mivel 
foglyok voltunk, úgy éreztük, nem tartozunk erkölcsi felelősséggel rabtartóinkkal szemben, és 
azokat, ha becsaptuk vagy kijátszottuk, nem szégyelltük. Nem volt köztünk sok olyan becsületes 
ember, mint az öreg csendőr. Én nagyon örültem annak, hogy a proráb segítségével 
„tisztességes” pénzszerzési forráshoz jutottunk. Persze a táborban is voltak ügyes 
mesteremberek, akik primitív szerszámokkal, az amerikai rozsdamentes margarinos dobozokból 
hihetetlen ügyességgel hasznos tárgyakat fabrikáltak. Így kerültek piacra olyan hiánycikkek, 
mint a leves merő kanalak, szűrők, lámpák és különféle dísztárgyak, melyek a primitív orosz 
igényeket kielégítették. Voltak foglyok, akik a cementes zsákokat elzáró zsinórokat gyűjtötték, 
és azokból kesztyűket, harisnyákat, sőt mellényeket horgoltak, vagy kötöttek. Ezek is mind 
keresett árucikkek voltak a bazárban. Egy leleményes fogolytársunk órajavító műhelyt rendezett 
be a táborban. Mivel köztudomású volt az orosz katonák óragyűjtési szenvedélye, elképesztően 
sok, különféle karóra volt őreink birtokában, legtöbbje már használhatatlan állapotban. Nevezzük 
órás mesterünket Pistának, aki civilben rendőrtiszt volt, és kitudja honnan volt valamelyes 
ismerete az órajavítás terén. Ezzel megalapozta a szerencséjét a táborban. Mikor az őrség 
megtudta, hogy van egy órásmester a táborban, tucatjával hozták hozzá a használhatatlan órákat 
javításra. Mivel a katonáknak nem igen volt pénzük, Pista cserealapon dolgozott. Minden 
működő óráért egy másik rosszat kért fizetség fejében. Sok órának csak annyi volt a baja, hogy 
piszkos volt. Még olyan is akadt, amit csak fel kellett húzni és járt. A cserekereskedelemmel 
Pista egy halom rossz órára tett szert, amelyek alkatrészeiből sok másikat tudott megjavítani. A 
működő órákat a felvételező brigád segítségével értékesítette a bazárban. Csak később tudtuk 
meg, mikor a hazaszállításra került a sor, hogy Pista a cipészműhely egyik dolgozójával titokban 
egy olyan pár cipőt készíttetett, amelynek sarkába beépíttette a rubel kötegeit. Kérdés, hogy 
Magyarországon tudta-e értékesíteni azt, vagy sem, de mivel akkor nagyon szoros volt már a 
kötelék Magyarország és a Szovjetunió között, valószínű, hogy kifizetődött neki az órajavítás. 
 A vállalkozói szellem prorábunkat sem hagyta nyugton. Mikor a karácsony és az Újév is 
elmúlt és a Mikulások ideje lejárt, új ötlettel állt elő. 
 „Tudsz-e olyan szép falvédőket festeni, amilyeneket az ágy mellé a falra szegeznek?” 
 Először nem értettem mire gondol, de azután részletes elmagyarázta mit akar. Kisült, 
szeretné, ha olyan falvédőket festenénk, amilyeneket otthon a parasztházak konyháiban lehetett 
látni. Azok rendszerint kivarrott kézimunkák voltak, de voltak festettek is. Vásárokban is árultak 
kinyomtatott mintákat, amit aztán az asszonyok kivarrhattak. Voltak azon szökőkutak, 
rózsaligetek, táncos párok, galambok, összefont szívek és minden elképzelhető édeskés, sőt néha 
émelyítő „szépség” halomra összehordva. Persze tudtam, hogy meg tudom festeni ezeket a 
szívfacsaró képeket, de előbb ki akartam puhatolni, hogy mi ebben az üzlet.   
 „Miből legyen a kép?” 
 „Olajfestékkel vászonra festett kép kell legyen! Arról lecsúszik a poloska.” 
 Most értettem meg mire kell a falvédő, de tovább alkudoztam. 
 „Aztán honnan vegyek festéket:” 
 „Hát a festőktől, akik itt dolgoznak. Eladnak azok mindent rubelért.” 
 „De vásznat honnan vegyek?” 
 „A raktárostól! Van lepedő a raktáron elég. Rettenetes, milyen buta vagy. Mindent meg 
kell magyarázzak neked! Egy orosz hamar megérti az ilyen üzletet.” 
 „De ehhez pénz kell. Meg kell fizessem a festőket, a raktárost. Nekem nincs pénzem.” 
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 „Hazudsz. Tudom, hogy van!” - mondta a proráb kivörösödve, de látta nem vagyok 
hajlandó a saját pénzemet befektetni egy kockázatos üzletbe. A zsebébe nyúlt és egy rakás 
összegyűrt rubelt nyomott a markomba.   
 „Na, itt a pénz. Mikorra hozod a képet?” 
 „Kell egy hét, mert az olaj lassan szárad.” 
 „Rendben van, de szép legyen!” 
 Ez volt festőművészi karrierem kezdete a szobrászat és mesemondás mellett.  Egyik este 
festő, a másik este mesemondó voltam. A proráb üzleti érzéke most is kiválónak bizonyult. A 
bazárban úgy kapkodták a falvédőket, mint a cukrot. Ilyesmit sem gyártott a szovjet ipar. A 
proráb négyszáz rubelt kapott egy falvédőért, amiből kétszáz volt a miénk. Ebből én 
megtartottam százat, mert én vettem az anyagot, Rudi kapott ötvenet és a két segéd huszonöt-
huszonötöt. Megkérdeztem a raktárost, aki valamikor otthon rendőr őrmester volt, hogyan tud 
elszámolni a lepedőkkel. Csak mosolygott a bajsza alatt. 
 „Hát, ha eladom a fél-lepedőt, azért a másik fele megmarad, és az mint egy darab lepedő  
kerül a leltárba.” 
 Egyszóval mindenki gyarapodott. Ekkor vettem én is egy jó karórát Pistától. 
 „De ne olyat adj nekem, amibe a rubintot fogkefe nyéllel cserélted ki!” 
 „Ugyan már, egy bajtársamat csak nem csapom be.”  
 Csináltattam magamnak egy német repülős zubbonyból mellényt is, és vettem egy pár jó 
csizmát, kucsmát és alsóneműt. Teljesen tudatában voltam annak, hogy jobb dolgom van, mint 
az átlag orosz polgárnak. A munkán a malterhordó nők sokszor élcelődtek is velünk, mikor 
látták, hogy a bazárból aludt tejet és kenyeret hozatunk, és valódi cigarettát szívunk. 
 „Minek neked hazamenni? Van itt gyevuska elég. Vegyél valakit feleségül és maradj itt. 
Jó dolgod lesz, meglátod.” 
 Az ilyen megjegyzések csak arra voltak jók, hogy erősítsék honvágyamat, ami a 
fogságunk bizonytalan tartama miatt még fájdalmasabb lett. Mit tudják ezek a némberek, mi a 
szabadság? Egyszer az egyik azt találta mondani, hogy azt olvasta a Pravdában, hogy „Vengria” 
(Magyarország) kéri a Szovjetunióhoz való csatlakozást. 
 „Akkor ti is mind szabadok lesztek! Nem örülsz?”  
 Dühösen ráordítottam: „Nem! Nem és nem! Nem örülök, és ha úgy lesz, megölöm 
magam!” 
 Nem értette miért vagyok dühös, hiszen ő örömet akart nekem szerezni. Volt azért egy 
fiatal orosz építész technikus, aki megértett. Kapcsolatunk csak lassan alakult bizalmassá. 
Nevezzük barátunkat Petyjának. Mindig lejött a készülő épület kazánházába, hogy ott fogyassza 
el az ebédjét. A kazánház volt ugyanis a szobrászműhely és a díszítő elemeket készítő részleg 
helysége. Nem ránk való tekintetből kaptuk ezt a jól fűtött helységet, hanem egyedül itt volt csak 
meleg víz, ami szükséges volt a cement- és gipszkeveréshez. A meleg helységben jobban kötött a 
cement és hamarabb lehetett a formákból kiemelni. A hideg voronyezsi télben helységünkbe 
sokszor jöttek be az őrök, vagy a munkavezetők a déli szünetben. Petyja későbbre halasztotta az 
ebédjét, amikor már a nem volt a helységben rajtunk, foglyokon kívül senki. Eleinte nagyon 
óvatosan tapogatta ki véleményünket, és mi is hasonló óvatossággal feleltünk, mert féltünk, hogy 
egy beépített besúgó. De pár hónap leforgása alatt mindkét oldalról lemorzsolódott a gyanakvás 
válaszfala. Amikor elmeséltem, hogy szüleim tizenöt éves koromban Ausztriába küldtek nyaralni 
egyedül, igen elcsodálkozott, Kérdése eloszlatta minden gyanakvásomat 
 „Hogyan kaptál vízumot?” - kérdezte hitetlenkedve. 
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 „Nem is tudom biztosan, hogy kellett-e vízum, vagy sem. Az biztos, hogy semmi zavar 
nem volt a határon” 
 Petyja sokáig gondolkozott, majd azt mondta. 
 „Akkor nálatok másféle szabályok vannak mint nálunk.” 
 Ettől kezdve nyíltan beszéltünk előtte és őszintén feleltünk a kérdéseire. Petyjának volt 
fényképező gépe, és megkértem, csináljon egy képet rólunk és a készülő szobromról. Ezt a képet 
ma is őrzöm. A ruhám hátába bevarrva hoztam haza, mert fényképet kihozni szigorúan tilos volt. 
Petyján keresztül kaptam a legtisztább képet a szovjet lakosság legbelsőbb érzéseiről.  
 Ebben az időben mutatták be a mozikban a szovjet filmgyártás sikeres propaganda filmjét 
az „Upadenia Berlina” vagyis „Berlin eleste” című alkotást. A filmet táborunkban is levetítették, 
és a foglyoknak kötelező volt megnézni. A filmből arról értesítettek, hogy a nagy visszavonulás a 
németek elől csak csapda volt, és a szovjet katona győzelembe vetett hite soha nem rendült meg. 
A betetőzése a dicshimnusznak az volt, amikor a német ejtőernyősök nem mernek kiugrani a 
gépből és parancsnokuk egymás után rugdosta ki őket a gépből, míg végül csak ő maradt, de ő 
nem ugrott ki! Mindezt el akarták hitetni velünk, amikor tudtuk, hogy Kréta szigetének 
elfoglalása a német ejtőernyősök által a háború példátlan haditette volt. Természetesen mi 
foglyok egymás közt gúnyos és lekicsinylő megjegyzésekkel illettük a filmet, de nyíltan nem 
kritizálhattuk a büntetés kockázata nélkül. Pár napra rá, hogy a filmet bemutatták nekünk, Petyja 
szokás szerint ismét műhelyünkben fogyasztotta az ebédjét. Amikor végre egyedül maradtunk 
megkérdezte, hogy láttuk-e a filmet? Mondtam, hogy igen. Azonban Petyja tovább faggatott. 
 „Na, hogy tetszett?” 
 „Nézd Petyja, ha ti valóban a szovjet dicsőséget akarjátok bemutatni ezzel a filmmel, 
akkor büntessétek meg a rendezőt. Sovány dicsőség legyőzni egy ilyen gyáva, buta és alávaló 
ellenfelet. Ez csak a Szovjetre vet rossz fényt, hiszen közel két évig csak futottatok előlük. Ha én 
lettem volna a rendező, én a németeket bátor, elszánt, de kegyetlen harcosoknak mutattam volna 
be, akiket legyőzni valóban dicsőség.” 
 Még be sem fejeztem a szavam amikor Petyja hangosan elnevette magát. Eddig soha sem 
hallottam hangosan nevetni. 
 „Szasa, te azt hiszed, hogy mi olyan ostobák és együgyűek vagyunk, hogy mi ezt a 
maszlagot bevesszük? Ez a mi népünk tragédiája! A vezetőink ilyen hülyének nézik a népet, a 
nép pedig egy szavát se hiszi a pártvezetőségnek. A „mi” és az „ők” között egy áthidalhatatlan 
szakadék tátong.” 
 Nagy élményem volt voronyezsi szobrászműködésem alatt, hogy ismeretségbe 
keveredtem egy nyugdíjas NKVD-és ezredessel. Említettem már, a kazánház volt a műhelyünk 
és annak a proráb távollétében én voltam ott a korlátlan ura. Ebben az időben a lakáshiány olyan 
nagy volt, hogy amint elkészültek az alsó emeletek, a lakók is beköltözhettek, annak ellenére, 
hogy a fejük felett még folyt az építkezés. A fűtés meleg vízzel történt, és a fűtőkazán már 
működött, de a mosdáshoz és mosáshoz szükséges meleg víz még nem volt bekapcsolva a 
cirkulációba. A lakóknak a tűzhelyen kellett vizet melegíteniük a mosdáshoz és mosogatáshoz. 
De hamar rájöttek, hogy a pincében egy kis megvesztegetéssel lehet tőlem meleg vizet kapni. A 
proráb azonban szigorúan megtiltotta nekem a meleg víz szolgálást. Mivel a rubel nem igazán 
hiányzott, hát az ő parancsára hivatkozva utasítottam el a lakók könyörgését.  
 Egy szép napon egy életnagyságú szobor-csoport kivitelezésére kaptam megrendelést, 
magam lévén a műhelyben, mivel Rudi és a két segédmunkás a mennyezet-rozettákat szerelte fel 
a plafonokra a lakásokban. Igen meg voltam elégedve sorsommal. Mert ilyen az ember. Ha a 
többséghez mérten jó dolga van, akkor kivételezett helyzetében szerencsésnek érzi magát. Így 
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éreztem én is. Szinte elhalványult már a régi táncos, zsúros, udvarlásokkal és sokszor felelőtlen 
bolond tréfákkal teli ifjúság. A háború alatt a jövő olyan bizonytalan volt, hogy csak az élet 
pillanatnyi örömeit tartottuk fontosnak. A jelen helyzetem messze kedvezőbb volt, mint az átlag 
foglyoké. Nem csak azért, mert könnyen jutottam pénzhez, de mert örömet leltem abban, amit 
csináltam. Szobrom a fiatal orosz úttörők boldog életét ábrázoló két, életnagyságú alakból állt. 
Büszkeséggel töltött el, hogy alakjaim jól sikerültek. Csak aki ismeri az alkotás lázát, az tudja, 
miről beszélek. Jó érzés volt, amikor láttam az agyagból kiemelkedő fiatal arcok élethűségét. 
Eszembe sem jutott, hogy egy olyan rendszert dicsérek munkámmal, melyet mélységesen 
megvetek. Most csak az volt fontos, hogy amit csinálok, hogy olyan legyen, mint amilyennek azt 
bensőmben megálmodtam. Hátralépve szemléltem a szobrot, majd közelebbről egy-egy agyag-
darabot simítottam bele, ahol úgy éreztem hiányzott valami, majd ott ahol sok volt onnan 
elvettem. Dúdolva játszadoztam a szobor körül, amikor rádöbbentem, hogy valaki figyel.  
 A szemem sarkából szemügyre vettem az illetőt. Jó bundában volt és asztrahán sapka volt 
a fején, ami az orosz főtisztek viselete. De a kezében csüngő vödör jelezte, hogy meleg vízért 
jött. Gondoltam, nem szólok, amíg ő nem szól. Hamarosan arra is sor került. 
 „A parkba lesz felállítva a szobor?” - kérdezte. 
 „Nem tudom. Nem mondta meg az építész, hogy hová tervezték.” 
 Újra hallgattunk egy darabig, majd ő kezdte a beszédet. 
 „Hogy hívnak? 
 „Alexander Alexandrovics Domokos.”  
 Oroszosan mondtam, mivel apám is Sándor, hát nekem oroszul ez a nevem. Nem tudtam 
mire vélni a megdöbbenést az arcán. 
 „Hány éves vagy?” Mit akar ez tőlem? Miért érdekli a korom? Jó lesz vigyázni! 
 ”1921-ben születtem.” 
 „Élnek a szüleid?” 
 „Két hónappal ezelőtt kaptam levelet tőlük. Remélem élnek.” 
 „Mi volt az apád?” 
 „Nyugdíjas rendőr ezredes.” 
 Láttam az arcán, hogy izgatott. Csak állt és hallgatott. 
 „Meleg vízért jött?” - adtam a szájába a kérést. Összerezzent, mint akit hirtelen felébred.  
 „Igen, azért jöttem.” Elvettem tőle a vödröt és megtöltöttem. 
 „Tudnál szép képkeretet készíteni? Olyan díszes aranyozott keretet?” 
 „Persze, hogy tudok” vágtam rá, mert sejtettem üzletről lesz szó. 
 „Akkor gyere fel a lakásomra a déli szünetben.” 
 „De az őr nem fog…” 
 „Az őrt én elrendezem. Csak gyere fel a harmadik emeletre. A lépcső feljárótól jobbra a 
harmadik ajtó.”  
 Izgatottan vártam a déli kolompot, mert egy fogolynak, bármilyen jól ment is a sora, a 
szabad világgal való érintkezés mindig izgalmas élményt jelentett. Mikor télen lámpagyújtás 
után átbandukoltunk a városon a tábor felé, a sok kivilágított ablak láttán valami összeszorította a 
szívem. 
 „Ott a házfalak védelme mögött családok élnek, gyerekek, szülők, nagyszülők. Nevetés, 
vagy vita, öröm, vagy bánat, mindegy. Emberi kapcsolatok játszódnak le, amíg mi itt menetelünk 
a fagyos havas esőben a tábor magánya felé. Amint a sok fatalpas vászon bakancs cuppogott a 
sárban, lábunk fázott, de a lelkünk még jobban didergett a tábor magányától. Sóhajokkal volt teli 
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a szél, és könnyeket hordozott a felhő. Jaj, mennyire irigyeltem azt az életet ott, a világos 
szobában, a szeretet melegében osztozva!” 
 Most alkalmam lesz betekinteni ezek mögé az emberi életet őrző falak mögé. Az őr csak 
intett, hogy mehetek. Kettesével vettem a lépcsőket. A kopogtatásomra azonnal kinyílt az ajtó. 
Egy anyámhoz hasonló korú, kicsit kövérkés, de nem elhízott asszony nyitott ajtót. Barátságos, 
széles mosollyal nyújtott kezet, miután megtörölte azt a kötényében. Láttam, hogy a tűzhely 
mellől jött ajtót nyitni. Nemsokára a férfi is előjött a szobából, és betessékelt. Ismerve a 
tervrajzot, tudtam ez egy kétszobás lakás, konyhával, fürdőszobával és külön WC-vel. Ez nagy 
luxusnak számított. A férfi leültetett, és átment a másik szobába vodkáért. Én addig gondosan 
szemügyre vettem mindent. Sok volt a szobanövény, a polcokon könyvek, köztük voltak Jack 
London és Hemmingway cirill-betűs, orosz kiadásai. A kredencen fényképek, Köztük a 
házigazdám NKVD-s ezredesi egyenruhában. „Na jó lesz vigyázni!” - gondoltam. A vodkás 
poharakkal visszatérő házigazdám meglátta, hogy azt a képét nézegetem és magyarázólag 
megjegyezte. „Ezt akkor csináltattam, mikor nyugdíjba mentem.” Aztán töltött és koccintásra 
emelte a poharat. 
 „A szüleid egészségére.”  
 Alig hörpintettük fel a vodkát, az asszony máris hozta a párolgó káposztalevest, és letette 
a megterített asztalra. A teríték egyszerű porcelán volt, rozsdamentes evőeszközökkel. De 
meglepetés volt a szalvéta a teríték mellett. Akkor már nem ettem szalvétával terített asztal 
mellett vagy öt éve. Miután az asszony kimerte a levest, kedvesen rámköszöntött a vodkával. 
„Dna zdarovije” -egészségére. A köszöntés meghatott. Ki törődött az én egészségemmel? 
Legfeljebb a távolba szakadt feleségem és szüleim. Amint kanalazni kezdtem a jóízű 
káposztalevest, lassan megeredt az asszony szava. 
 „Nekünk is volt egy fiunk, Alexej,” 
 „Vagyis Szasa. Ugyanazon évben született, mint te.” - toldotta meg a férj az asszony 
mondatát. 
 „Szasa Leningrádban szobrászatot tanult. Volt egy menyasszonya is, Elisaveta.” 
 Lassan kibontakozott a kép. A múlt idő használata mindent elárult. 
 „Merre van az a Balaton?  Nagy város az?” - kérdezősködött tovább az asszony. 
 „A Balaton egy nagy tó, nem város.” 
 „Azért kérdezzük, mert ott esett el a fiunk.” A férfi végre tiszta vizet öntött a pohárba. A 
szavait az asszony feltörő zokogása követte. De akkor miért vagyok én itt? Mit akarnak tőlem? 
Én egy vagyok a fiuk gyilkosai közül. Zakatoltak a kérdések az fejemben, miközben szótlanul 
ettem a tejfeles főtt krumplit. A hallgatás kezdett kínossá fajulni. Hirtelen az asszony felállt és a 
másik szobából egy életnagyságú portréval jött vissza. Jó képű, szőke fiatalembert ábrázolt a 
kép.  
 „Ez a mi Szasánk.” 
 Igazi orosz arc volt, fehér bőrű, pirospozsgás fiatalember, rugalmasan rendetlen, szőkés-
vörös fürtökkel, kék szemekkel. Széles mosollyal nézett vissza rám. Látszott, aki festette, tudott 
bánni a szinekkel.  
 „A menyasszonya festette, Leningrádban, ahol együtt tanultak. A lány festészetet, Szasa 
meg szobrászatot. Már ki volt tűzve az esküvő, mikor behivták.” A férj az asszony szavába 
vágott. 
 „Az Egyetem csak a technikai tanszékek hallgatóit mentesítette a frontszolgálat alól. A 
kormány szerint a művészetek tanulása csak afféle burzsoá időtöltés.” A férfi szavából kicsengett 
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a keserűség, de folytatta. „Látom, hogy jó szobrász vagy, de tudnál-e nekünk egy szép díszes 
keretet készíteni ehhez a képhez? Mert itt most ilyesmit nem lehet kapni.” 
 Ha én nem is, de Rudi biztosan tud, gondoltam és habozás nélkül ráfeleltem. 
 „Da. Tudok én mindent.” A fogoly általában mindenhez értett, ahol valami hasznot, vagy 
ennivalót sejtett. Az asszony szemében megcsillant a könny. Felemelte a vodkás poharat.  
 „Igyunk a békére. Te olyan idős, vagy mint a fiunk. Fogadd meg, hogy nem emelsz 
fegyvert többé az orosz nép ellen!” 
 Itt a csapda! Mit mondjak? Esküt nem szegek, hazudni nem akarok. De ki tudja a jövőt? 
Ki biztosít arról, hogy nem lesz-e olyan alkalom még, amikor a hazámért harcolnom kell? Nem, 
én ilyen ígéretet nem tehetek! A hosszú hallgatásomat a férj értette meg. 
 „Hogyan is kérhetsz ilyesmi bolondságot, asszony? Ez az ember felesküdött katona. 
Gondold el, mit mondott volna a mi Szasánk, ha német fogságba esve egy német asszony kérte 
volna az arra, amit te kéred őt? Mit felelt volna Szasa? Remélem, ugyanazt, amit ez a derék 
fiatalember. Hallgatott volna! A szerencsés hazatérésedre fiam!” 
 Koccintott és egyből felhajtotta a poharát.  A háromszög-vas kongása az ebédidő végét 
jelezte, mennem kellett. 
 „Gyere fel holnap is. Meg kell mérned a kép nagyságát!” 
 Rudi még délután elkészítette a léceket a diszrámához, és a másnap lemért méret után 
megkezdtük a munkát. Amíg én a hivatalos szobron dolgoztam, Rudi a műhely félreeső zugában 
a lécekből összeállított vázra rádolgozta a díszítést egy gipszes enyv keverékből, amit jól lehetett 
mintázni és faragni.  
  „Rudi, én nem fogadhatok el pénzt az ezredestöl. Ők úgy néznek rám, mint fiukra. Nincs 
szívem pénzre váltani ezt a melegséget. Megértesz?” 
 „Megértelek. Vannak az életben olyan kötelékek, melyek nem válthatók fel aprópénzre. 
Sokat gondolok én is a feleségemre. Későn nősültem. Harminc-két évesen neveztek ki 
üzemvezetővé. Sokáig húzódó szerelem volt a mienk. Harmincöt éves voltam mikor behívtak, 
Erzsi meg harminc. Ennek már négy éve. Ha nem érek haza időben, elszalasztjuk az időt, pedig 
mindketten sok gyereket szeretnénk. Nagyon is megértem a te helyzetedet. Valahogyan te is 
ennek a két öregnek akarsz a vigasza lenni.” 
 „A saját reménytelenül váró szüleimet látom bennük. Egy ilyen kapcsolatot nem szabad 
adásvétellel elrontani.” 
 „Tökéletesen igazad van.” 
 Egy hétre a megrendelés után készen volt a ráma. A festőktől vett arany festékkel 
festettük be, lakkoztuk, és barna cipőviasszal antikoltuk. Be kell vallanom, igazán büszke voltam 
az eredményre. De azt az örömet, amit ezzel a két öregnek szereztünk, meg sem próbálom leírni. 
Az asszony csak szipogott és egyre csak a keretben ragyogó képet nézte. A férfin is látszott a 
meghatódottság, de ő hamarabb tért vissza a hétköznapok józan talajára. Elővette a tárcáját. 
 „Mivel tartozom fiam?” 
 „Grazsdanyin polkovnik, maga nem tartozik semmivel.”Hitetlenül nézett rám. Hihetetlen 
volt, hogy egy fogoly valamit ingyen csinált volna. Ő is tisztában volt ezzel és erősködött, hogy 
fogadjam el a pénzt. 
 „Nézze, nekem soha sem volt testvérem. A maguk Szasájának sem. Úgy érzem mintha mi 
testvérek lettünk volna. A sors valahogyan párhuzamba hozta az életünket és csak a kegyetlen 
végzet állított minket egymással szembe. Fogadja el tőlem ezt a képkeretet, mint egy ajándékot a 
testvéremnek.” 
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 Megérezte, hogy tovább nem erőltetheti a pénzt, mert megsért. Nem tehetett mást, mint a 
szemembe nézett és férfiasan kezet fogott velem. Éreztem, hogy ezzel a képkerettel többet tettem 
a világ megbékélése ügyének, mint a béke-konferenciák diplomatái. 
 Minden jónak van árnyoldala is. A „művész-brigád” jó dolgának hamar híre terjedt a 
táborban, és voltak „hivatásos” besúgók, akik rosszallták, hogy egy csendőrtiszt ilyen kiváltságos 
helyzetbe került. Először az oroszok felé akarták munkánkat aláásni, de az nem sikerült. Az 
építész és a proráb közösen a legerélyesebben tiltakoztak az ellen, hogy a mi brigádunkat 
megszüntessék. Erre a tisztek között terjesztették el azt a hírt, hogy mi „hazafiatlan” munkát 
végzünk, mert az ellenségnek dolgozunk önként. Az irigység mindig jó táptalaj viszály keltésére. 
Mikor ez a suttogás eljutott hozzám, elhatároztam, hogy megkérdem báró Stomm Marcel 
altábornagy úr véleményét erre vonatkozólag. 
 Mikor a szegedi gyalogezrednél szolgáltam, nekem kellett kijelölnöm a századomból 
Stomm altábornagy úr részére a tiszti szolgát. Az így kijelölt emberem hűségesen követte őt a 
doni katasztrófa legnehezebb napjaiban is. Ezt tudva kértem kihallgatást tőle, aki a táborunkban 
lévő tizenhárom magyar tábornokok között a rangidős volt. A kihallgatás során elmondtam miért 
költöztem át a legénységhez, és azt is megemlítettem, hogy egy tiszttársammal önként szobrász 
munkát vállaltam. 
 „Miféle szobrász munkát végez a hadnagy úr?” - kérdezte Stomm eléggé bizalmatlanul. 
 „Szobrász és épület-díszítő munkát végzek négyfős brigádommal a most épülő lakótelep 
épületein. A munkát ahhoz a feltételhez kötöttem, hogy azért minden hónapban mind a négyen 
megkapjuk a kétszáz rubel készpénzfizetést. A tiszttársam és mind a két legénységi állományú 
honvéd ugyanannyit kap, mint én.”  
 „Ezt hogyan tudtad kiharcolni?” - kérdezte az öregúr, immár sokkal barátságosabb 
hangon  
 „Mint tiszt, nem vagyok köteles dolgozni, és mivel tudtam, hogy tudásunkra szüksége 
van az orosz építésvezetőnek, olyan megállapodást csikartam ki tőle, ami biztosítja mind a 
négyünknek, rendfokozatra való tekintet nélkül, a havi kétszáz rubel készpénzt. Tudtam azt is, 
hogy egy orosz épület szobrász részére sokkal többet kellene fizessen, ami az ő prémiumának 
menne a rovására. Ezért elfogadta a feltételemet.” 
 „Helyesen járt el a hadnagy úr. Ez nem hadiipar, és a háború már évek óta befejeződött. 
Mivel pedig a legénységi barakkban lakik a hadnagy úr, gondolom, jól ismeri az emberek 
hangulatát. Ezért kérem, minden héten jelentse nekem, mi a legénység kérelme, vagy sérelme.” 
 „Sajnos a legnagyobb fájdalma a legénységnek és tiszteknek egyaránt a sorsunk 
bizonytalansága. Négy éve elmúlt már. hogy elhallgattak a fegyverek és még semmi biztosat 
nem tudunk a sorsunk felöl!” 
 „Sajnos ez igaz, de ezen én sem tudok segiteni. Viszont az ellátáson és a munka 
körülményeken lehet segiteni. Ez az én feladatom itt és kérem a hadnagy urat, hogy az ezzel 
kapcsolatos ügyeket ismertesse velem.”  
 Kezet nyújtott, de felállni nem tudott, a doni visszavonulásnál elfagyott két lába miatt. 
Ekkorra már felengedett a hivatalos merevség és hozzá tette. 
 „Csak igy tovább fiam!”  
 Ezzel minden kétségem eloszlott magatartásom helyességét illetőleg. Egyébként Stomm 
Marcel neve nagy tekintélynek örvendett az oroszok előtt is, mivel megtudták, hogy az 
altábornagy úr az angol királyi családdal is rokonságban van. Amikor légi úton megkapta a 
műláb protéziseket Londonból, az oroszok nem tudták hogyan fejezzék ki tiszteletüket. A 
táborparancsnok ezredes hetente egyszer megjelent nála és megkérdezte az ellátással kapcsolatos 
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véleményét. A két katona megértette egymást, de a politikai tiszt látogatását nem állhatta. Mikor 
annak túl gyakori látogatása terhes lett számára, arra az orosz tiszt azon kérdésére, hogy tehetne-
e valami szívességet, az altábornagy úr úgy felelt. „Igen, hagyja el a szobámat!” 
 A tábornokaink tizenhármas száma a legendás aradi tizenháromra emlékeztetett. De ezen 
túl is egy esemény megnövelte a jelenlétükből adódó feszültséget a tábor többi tisztje számára. 
Hamarosan kiszivárgott ugyanis, hogy visszautasították azt a szovjet kérést, hogy legyenek 
segítségükre a legénység munkára való serkentésében, két tábornok kivételével. Az a két 
tábornok pedig, aki erre hajlandó volt, a többi tábornok teljes kiközösítésének tette ki magát. Ezt 
a megvetést azután a tábor teljes állománya is átvette, és a két pária egymás társaságán kívül 
mással nem is beszélhetett. Még a legénység is kimutatta a rosszallását, mert még azt is 
megvetették aki, éhségtől vezetve, egy kis konyha-maradék fejében besúgó lett. Azoknak a 
tiszteknek sem volt nagy tekintélyük, akik munkavezetői beosztásra vállalkoztak, ha 
befolyásukat nem arra használták, hogy a legénység sorsán javítsanak, hanem hogy a szovjet 
vezetőség kegyét élvezzék. Mikor egy százados arra vállalkozott, hogy a termelés növelésének 
érdekében egy buzdító beszédet mondjon, bizony az a legénység aki még a háború alatt a 
parancsnoksága alatt szolgált, belekiabált beszéd közben: 
 „De másképp beszélt a százados úr annak idején a laktanyában!” 
 A fiatal tisztek egy csoportja, akik már úgy érezték, hogy az ötödik évben vesztenivalónk 
nincs, egy éjszaka belopakodtak a két renegát tábornok szobájába, levágták a rendfokozatukat és 
a latrinába dobták, a szobaajtóra pedig felírták: „Árulóknak nem jár rang!” 
 1950 őszén egyre gyakoribb „hírek” kezdtek keringeni a hazaszállításról. A raktárba új 
ruhák érkeztek, az alsóneműket pedig, amit eddig havonta, most kéthetenként cserélték. Az 
ellátás is javult valamit. Az orvosi vizsgák, amelyeken eddig csak a fenekünket nézték meg azért, 
hogy kiválogassák a „disztrofiás” munka-képteleneket, most egyszerre a hónaljak vizsgálatára 
összpontosult. Minden kis sebet, forradást meg kellett magyarázni az NKVD-s tisztnek, aki az 
adatokat feljegyezte. Lassan egyre biztosabb lett, hogy valóban készül valami. Nekem a 
cementes zsák-papiron feljegyzett verseim kezdtek veszélyessé válni, mert bizony azokat nem a 
szovjet dicsőségére írtam. Elégetni nem akartam szellemi gyerekeimet, de tudtam, hogy 
szigorúan megmotoznak, ha valóban szállításra kerülne a sor. Ekkor jutott eszembe az a 
nyugalmazott ezredes, akinek a keretet készítettem. Elvittem hozzá az írásaimat. Természetesen 
verseimet magyarul írtam, de azért úgy éreztem, hogy meg kell mondjam neki, hogy nagyon 
kellemetlen lenne számomra, ha, azok az NKVD kezébe kerülnének. Megígérte, hogy megőrzi, 
és ha Magyarországon leszek, írjam meg a címem neki, és elküldi azokat. A saját nevét és címét 
is lediktálta. De a szállításra még hónapokig várni kellett, és én visszakértem írásaimat. Mikor 
valóban elérkezett a várva-várt nap, az olyan készületlenül ért, hogy be kellett dobjam a 
papírokat a latrinába. Egy versemet, amit 1949 Szilveszter alkalmából írtam, emlékezetből ide 
mellékelem: 
 
 Szilveszter a rács mögött 
 
 Egy esztendő ismét elmerült a ködbe, 
 Emlékekkel együtt eltűnt mindörökre. 
 Órák mutatói összeértek csendben. 
 Egy esztendő lejárt a nagy végtelenben. 
 Csodaváró lelkünk egyetlen nagy sóhaj; 
 Felszakad szívünkből az örökös óhaj, 
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 Boldogabb Újévet! 
 
 Hányszor elmondtuk, és mindig jobbat vártunk, 
 Mindig reménykedtünk, megvalósul álmunk,  
 szívet megdobbantó viszontlátás-percet,  
 amit kínzott lelkünk ábrándozva kerget! 
 Boldogabb újévet 
 
 Messzi a világban, otthonban, melegben 
 Párok csókolóznak, öröm a szemekben, 
 Zeneszó, koccintás, kábulat és mámor, 
 Boldogan búcsúznak. Elég volt a mából! 
 Kacagó vígsággal folyik a mulatság! 
 Nem is sejtik milyen rács mögött a rabság. 
 Boldogabb Újévet! 
 
 Ott ahol a lélek roskadó terhével 
 Birkózik a sötét reménytelenséggel, 
 hol bizonytalanság denevére szárnyal, 
 ahol az éjszaka tele véres árnnyal, 
 ahol a rettegés ül a mosoly megett, 
 befelé sír az is, ki kifelé nevet 
 Boldogabb Újévet! 
 
 Itt kell hinni, merni hősi akarással, 
 Boldogabb jövőbe szent bizakodással. 
 Össze nem roppanni, mindig hinni, merni, 
 Soha meg nem állva csak előre menni, 
 Ehhez kell az erő és a hívő lélek, 
 Adjon a Jó Isten boldogabb Újévet’ 
 
 A nagy készülődés izgalmában mindenki csak a saját hazaérkezésével foglalkozott. 
Vajon milyen meglepetések várnak bennünket hat év távollét után? Megvárt-e az a tizennyolc 
éves asszony/lány, akitől még Buda füstölgő romjai közt váltam el? Élnek-e a szüleim? Mi lett 
apámmal, akiről ugyan tudtam, hogy hazakerült a börtönből. De miből élnek? Mi lett a 
rokonainkkal? Mennyire lesz idegen a világ, amibe becsöppenünk? Mikor Sáni bácsinval 
megosztottam kételyeimet, csak legyintett. 
 „Ne legyél vész-madár. A háborúnak öt éve vége. Azóta konszolidálódtak az állapotok. 
Le fognak igazolni és kész. Az biztos, valami mesterséget kell tanulnod, de ezzel már 
leszámoltál, látom.” 
 „Nem az új mesterség lehetőségétől félek, hanem attól, hogy mi csak börtönt cserélünk.” 
 „Honnan veszed ezt a marhaságot! Vannak még nemzetközi jogok.”  
 „Remélem Sáni bácsi, magának lesz igaza.” 
 Másnap este Rudi rosszkedvűen fogadott. 
 „Mi bajod?” - kérdeztem. 
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 „Tegnap behívattak a kommandatúrára. Ott a propaganda tiszt kedvesen fogadott és elém 
tett egy papírt, hogy írjam alá. Egy szerződés volt melyben önkéntesen, öt évre vállalok munkát a 
Szovjetunióban. Persze nem írtam alá” 
 „Jól tetted.” 
 „Nem tehettem másképp. A feleségem már lassan abba korba lesz, amikor már nem 
szülhet. Szerelmi házasság a mienk, de kérdés meddig tud várni egy asszony, aki gyereket akar? 
Nem tehettem másképp. Akkor is, ha most azonnal hazajutnék, már akkor sem biztos, hogy már 
nem lesz-e késő?” 
 „Ne légy pesszimista!” Amint kimondtam, rádöbbentem, hogy majdnem szó-szerint azt 
mondtam, amit Sáni bácsi mondott nekem. A reménykedés egy fokig önámítás, és magam sem 
tudtam, hogyan állok saját magam ezen a téren? Pesszimista vagyok-e, vagy realista? Nem 
tudtam eldönteni, de elhatároztam, hogy nem engedem át magam az idegőrlő remény és -vesztés 
közötti idegölő hangulat hullámzásnak. Láttam, akik nagyon beleélték magukat a haza-menetel 
délibábjának csalfa reményébe, azok zuhantak leghamarabb a kétségbeesés vermébe. Hiszem, ha 
látom, gondoltam magamban, és sokan, mint Sáni bácsi is, ezt a tudatosan magamra erőltetett 
érzelmi fegyelmezettséget összetévesztették a pesszimizmussal.  
 Beszélgetésünk után három napra Rudit elvitte az NKVD és csak két nap múlva hozták 
vissza. Rövid időre engedték vissza a barakkba, hogy összeszedhesse a motyóját. A barakk előtt 
egy NKVD-s tiszt őrködött, de benn sikerült Rudival szót váltanom. Rettenetes állapotban volt. 
Sápadt, ideges, a sírással küszködő hangon közölte hadarva. 
 „Elítéltek. Adminsztrativ ítélet… bíróság nélkül.”  
 „Milyen alapon?”  
 „Azt kérdezték, hogy a Donnál mivel főztünk. Azt feleletem, a közeli erdő száraz ágait 
szedtük össze. „Szovjet vagyon elégetésének beismerése alapján huszonöt év. Fellebbezés 
nincs.” Mire kimondta, zokogott. Megdöbbenve álltam, nem volt mit mondani, csak megöleltem. 
Kikísértem az ajtóig, ahol az NKVD-s vette őrizetbe. Még egyszer visszanézett mielőtt eltűnt a 
teherautó ponyvája alatt. Azt hittem utoljára látom. 
 
 Egy hét múlva Rosztovba szállítottak bennünket. Egyenkint név szerint olvastak be 
mindnyájunkat a vagonba. Az állomásról jó lelátás volt a völgyben fekvő városra. Egy tüzértiszt 
hangosan megjegyezte.  
 „De szeretném ezt a várost még egyszer viszontlátni!” Akik hallották, mind kérdően 
fordultak felé, amire ő huncut vigyorral hozzátette: 
 „Fonál-keresztben.”  
 Mindenki megértette, hogy a tüzérségi célzó készülékre gondol. Késő este kipöfögött a 
szerelvényünk több száz fogollyal Nyugat felé. 
 Csak napok multán kezdtem szárnyat adni a reménynek, mikor a Kárpátok feltűntek a 
kéklő távolban.  
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HAZATÉRÉS 
 
 Teljesen bizonytalan volt, hogyan fog az új Magyarország fogadni bennünket. Magam 
sem voltam bizakodó hangulatban. Azt tudtuk, hogy Magyarországon egy szovjet rendszerhez 
hasonló társadalmi átalakulás ment végbe, de hogy ez az átalakulás mekkora változást jelent, 
arról fogalmunk sem volt. Máramarosszigeten pár napot vesztegeltünk egy táborban, ahonnan az 
erdélyieket hazaengedték. A bánásmódot látva rossz előérzetem egyre erősödött. 
 Nem kellett sokáig várni, hogy előérzetem beteljesedjen. Csapnál, mikor átszálltunk a 
széles nyomtávról a keskeny nyomtávra, hosszas ellenőrzésen estünk át. Itt még román 
katonaság vett ugyan körül, de az átmenő tábort még mindig az NKVD őrizte. Ide érkezett meg a 
szerelvény magyar ávósokkal. Sapkájuk orosz minta szerint, kék szalaggal volt körülövezve. 
Mindegyik géppisztollyal volt felszerelve. Mosolytalan, zord tekintettel, hidegen vettek körül 
bennünket. Kamarás Miska rendőrtiszt annyira meghatódott a magyar katonák láttán, hogy kitárt 
karokkal sietett az elsü AVO-s őrhöz, „Isten hozott honvéd bajtárs!” kiáltással. Az ávós teljes 
erővel vágta mellbe a puskatussal. Ez volt a baráti fogadtatás első megnyilvánulása. Innen a 
keskeny vágányú vasúton a Nyíregyháza melletti Sóstó fürdőhelyre érkeztünk, amelyet 
szögesdróttal körülvéve fogolytábornak alakítottak át. A vagonokat a reflektor vakító fényében 
hagytuk el és azonnal háromsoros ávós gyűrű vett körül. A legkülső gyűrű ávósainak csaholó 
farkas-kutyájuk volt, melyeket fékezni kellett, hogy ránk ne vessék magukat. Így hajtottak 
keresztül a fellobogózott táborkapun, melyen a hazug felirat állt: „Isten hozott!” Ekkor már 
láttam, hogy minden csak csalás. Egyik rabságot a másikra cseréltük fel. De, hogy teljes legyen a 
szemfényvesztés, egy pódium előtt felsorakoztattak minket, nyomorult foglyokat, és egy 
ismeretlen valaki a hangszórón keresztül dörögve üdvözölt bennünket, hazatért magyarokat. Ám 
nem kellett soká várni, a „háborús bűnök kivizsgálásának” ijesztő fenyegetése hamar elhangzott.  
 Amíg a beszéd tartott, több ávós villanylámpával járta sorainkat, és egyesek arcába bele-
belevilágított. Voltak, akiket már ott kiemeltek és elkülönítettek. Ekkor történt, hogy a mi zsidó 
SS barátunkat egy ÁVH-s őrnagy, aki maga is zsidó volt, felismerte. Szitkozódva és fenyegetve 
esett neki a szerencsétlennek. 
 „Te piszkos, aljas, áruló dög! Te utolsó fasiszta! Mikor beálltál az SS-be, elárultad a 
fajtádat, elárultad a hazádat!” 
 Bármennyire is habzott az őrnagy szája széle a szitkoktól, a mi barátunk egykedvűen 
hallgatta. Amikor az ávós az orra alatt hadonászott, megcsörrentek a mellén a kitüntetései. Ezt 
már nem állhatta meg szó nélkül a barátunk. 
 „Maga ezt a sok csingilingit miért kapta? A május elsejei felvonulásért? Mert tudja, 
engem vaskereszttel tüntettek ki a bátorságomért, és büszke vagyok rá.” 
 A körülállókból kitört a nevetés. Az ávós megszégyenítve kullogott el, barátunk pedig 
másnap mégiscsak szabadult. Mi az éjszakát a kis nyaraló bódékban, összepréselve, mint a 
szardíniák, töltöttük. Pihenésről szó sem lehetett. Percenként jöttek az ávósok lámpával és 
neveket ordítottak embereket emeltek ki.  
 Így virradt ránk a reggel. Kaptunk egy lötty feketekávét, és sorakozó! Ekkor már a 
kiválogatottak külön osztagban álltak megbilincselve. Szegény Sáni bácsi is ott állt borostás 
arccal, beesett szemekkel az első sorban. A tekintetünk találkozott. Szegény megtört ember volt 
már, akinek szomorúsága mélyen a szívembe vésődött. 
 A kiválogatottak csoportjában a legkülönbözőbb egyének voltak összeterelve. Volt ott a 
belügyi tisztviselőktől a kormányzó rokonságig mindenféle egyén, akiket ki nem deríthető 
logikával egy láncra fűzve vittek el ismeretlen helyre. Mi, a szürke verebek ötösével sorakozva 
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szálltunk, és nem vagonokba, de csodák csodája, fapados kocsiba. Minden kocsiban két 
géppisztolyos ávós vigyázott ránk. A WC ajtaját nem engedték becsukni, és elvileg beszélgetni 
sem volt szabad, de megakadályozni azt mégsem lehetett. A szerelvény érkezése úgy volt 
időzítve, hogy éjfél után három órára érjen be a Keletibe, amikor a legkisebb a személyforgalom. 
Itt ismét ávós sorfal között kellett átrohannunk a közeli gyűjtőfogházba. Ez volt kijelölve 
szállásunknak kivizsgálásunk időtartamára, és körülbelül egy hétig volt a tanyánk. Mivel 1950. 
november végén indultunk Voronyezsből, becslésünk szerint úgy, december eleje táján 
érkezhettünk meg. Budapestre. A „Gyüjtőben” különböző cellákba zártak el bennünket. Én egy 
körülbelül harmincfős cella lakója lettem. Volt köztünk is minden rendű, rangú egyén a 
próbacsendőrtől a rendőrezredesig, ahogy a nyilasok keresztelték át a rendőrtiszti rangokat. 
Szegény apámra gondolva hálát adtam Istennek, hogy helyette rám mérte ki a fogolysorsot, mert 
apám azt nem élte volna túl.  
 „Maguk voltak azok a népnyúzók, akik belehajtották az embereket a tűzbe! Maguk miatt 
pusztult el sok derék magyar fiatal, csak hogy mentsék a jómódjukat. Itt az ideje, hogy egy kicsit 
belemártsák a kezüket a szarba! Mindennap őrnagyon felüli rangúak fogják kihordani a húgyos 
bükszlit!” 
 Ilyen, sőt ennél még sokkal durvább hangnem járta a gyűjtőben. De volt egy rendőr 
alezredes, aki nem engedte magát megalázni. Mikor az egyik őr arról prédikált, hogyan verte a 
legénységet a tisztikar, az alezredes úgy félvállról megjegyezte: 
 „Mondd fiam, te a gumibotot rózsafüzér helyett hordod?” .  
  A kirobbanó nagy nevetésre az őr csak egy durva káromkodással felelt, de érezte, hogy 
alulmaradt. Általában mi már túl voltunk azon, hogy szavakkal meg lehessen sérteni bennünket. 
Én a fiatalabbak közé tartoztam. Reggelenként, mikor a kenyeret kellett felhozni az alagsorban 
levő pékségből, én mindig önként jelentkeztem. A felvételezéshez a pokrócunkat kellett 
magunkkal vinni, mert abba dobálták bele a harminc öklömnyi bucit, ami a napi fejadag volt. A 
pékség az alagsorban volt, ahová egy vaslemezből készült liften ereszkedtünk le. Itt futva kellett 
végigmennünk a folyosón, amelyet két oldalról úgy egyméter magas vasajtók szegélyeztek. A 
kukucskáló nyílások elárulták, hogy ezek mögött az ajtók mögött, mint egy koporsóban, emberek 
vannak élve eltemetve. Egy ilyen helyiségben felállni nem lehetett, és el tudtam képzelni, hogy 
nem az ürülék eltávolítása volt az ávósok legfőbb gondja. Borzongató volt a tudat, hogy azért 
kellett futnunk, hogy még szót se válthassunk ezekkel a szegény, elevenen eltemetett páriákkal. 
 A kihallgatások mindig éjszaka történtek. Érdekes módon nappal nem történt semmi, 
csak úgy este kilenc után kezdődött az élet. Ilyenkor a vasajtók csikorgása, a hangosan ordított 
nevek, és az elmaradhatatlan káromkodások jelezték, hogy foglárjaink munkához láttak. Eleinte 
a magasabb rangúakkal kezdték, de a negyedik napon már rám is sor került. Egy párnázott falú 
kihallgató helyiségbe vezettek be. Az íróasztal mögött egy nálam négy-öt évvel fiatalabb civil 
nyomozótiszt ült. Már a párnázott falaktól is elborult a kedvem, de még világosabban mutatta 
helyzetemet a tiszt feje feletti felirat. Arasznyi betűkkel ott díszelgett: „Elvtárs, mielőtt 
kényszerítő eszközt alkalmazol, próbálj meggyőzéssel hatni!” Ebből tisztán megérthette 
mindenki, mire számíthat. 
 „Maga állítólag egy intelligens ludovikás tiszt, ugyebár? Hallott maga valaha Galileiről?” 
 Na, ez is Ádám Évánál kezdi, gondoltam, de nem tudtam, hova akar kilyukadni.  
 „Arra a Galileo Galileire gondol, aki kijelentette, hogy „mégis mozog a Föld?” 
 „Arra hát, maga barom. kire másra? De ha ennyit tud, azt is tudnia kellett volna, hogy ha 
a Föld forog, akik fenn vannak, le fognak kerülni!” 
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 Ekkor még azt hittem, hogy csak egy kis szellemi párbajról van szó és ostobán 
megkockáztattam egy pimasz választ. 
 „De ha forog, és nem áll meg, akkor akik ma lenn vannak, újra felkerülnek!” 
 Felugrott a székből, és visszakézből teljes erővel pofon vágott. 
 „Szemtelen disznó! Azt hiszi, hogy most is pimaszkodhat? Tudja meg, mi vagyunk itt az 
urak, és jobb, ha nem próbál szemtelenkedni. Itt ez a papír, írja alá.” 
 Bár sajgott az arcom, de azért nem adtam meg magam. 
 „Nem írom alá addig, amíg el nem olvastam.” 
 „Felesleges. Csak írja alá, és kész.” 
 „Nem írom alá, amíg el nem olvastam!” 
 „Ott van! Olvassa! De egy betűt se változtatok rajta. Értette?” 
 Elkezdtem olvasni, de már az első mondatnál megálltam. Ezt nem írhatom alá! Ez annyi, 
mint aláírni a halálos ítéletemet. Ez egy csapda! 
 „Nem voltam soha terrorszervezet tisztje! Ez valótlanság!” 
 „Maga vallotta be az életrajzában, hogy csendőrtiszt volt. A csendőrség terrorszervezet 
volt!” 
 „Írja akkor azt, hogy csendőrtiszt voltam. Azt aláírom, mert az igaz.” 
 „Maga nem fog velem packázni. Maga azt írja alá, amit én parancsolok!” 
 „Nem írom alá!” 
 „Akkor kilököm a folyosóra, és ott fog állni reggelig. Megnyugtatom, hogy reggel felé 
térden állva fog könyörögni, hogy aláírhassa, de akkor már késő lesz! Őrség!” 
 Egy markos legény jött be a folyosóról, és kilökött az ajtón: 
 „Ideállsz, te piszkos patkány! Az orrod érinti a falat! Lábujjhegyen állsz, és a karjaidat 
vízszintesen tartod! Ha leengeded, kapsz egyet a nyakad közé!” 
 Nem volt választásom. Megkezdtem ezt a keresztre feszítéshez hasonló testtartásban való 
álldogálást. Még ha jó erőben van is az ember, csak rövid ideig képes karjait vízszintesen tartani. 
Mivel arccal a fal felé álltam, nem sokat láttam a környezetemből, de a nyögésekből és az tompa 
ütések után felhangzó jajdulásból tudtam, nem vagyok egyedül. Bizonyos idő után mitsem 
törődve a gumibottal, leengedtem karomat, hogy a vérkeringés helyre álljon. Ilyenkor az őr rám 
vágott. Így elszórakoztattam az őrt egészen hajnalig. Hajnal felé a vallató tiszt is unta már a 
cirkuszt, de mindenáron teljesíteni akarta a normáját, amelybe az én ügyem elintézése is 
beletartozott, hát behívatott a kihallgató szobába. Szemben velem egy idős csendőr altiszt állt. Én 
akkor huszonkilenc éves voltam, míg a szegény megtört altiszt már túl lehetett a hatvanon, ami 
számomra akkor „nagyon öreg” embernek számított. A hetyke kihallgató tiszt ráordított a 
megkínzott altisztre, akinek a szája széle remegett a félelemtől. 
 „Mondja a szemébe, mire tanították magukat a tiszt urak?” 
 „Arra tanítottak, hogy védjük a tőkést!”  
 Az aljas és kikényszerített hazugság felforralta a vérem. Odaugrottam az altiszt elé, és 
vállát megragadva megráztam. 
 „Mit beszél? Ember, gondolja meg…” 
 Tovább nem folytathattam, mert ez egy megrendezett provokáció volt. A pribékek már 
ott álltak mögöttem ugrásra készen. Arccal lefelé leszorítottak az asztalra, lerángatták a csizmám, 
és a talpamat kezdték verni. Csak évekkel később, Szolzsenyicin könyve olvasásakor ismertem 
fel azt a mindent legyőző érzést, amikor már semmi sem számít! Torkom-szakadtából ordítani 
kezdtem. 
 „Most már veresen agyon, mert semmit sem írok alá többé!” 
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 Mint egy varázsszóra, megállt a verés. Pár pillanat csend következett, amelyet csak az én 
lihegésem tört meg. Aztán egyszerre megszólalt a kihallgatóm a legnyugodtabb hangon.  
 „Minek makacskodik? Csak a maga baját tetézi.” 
 „Még maga kérdi?” - hörögtem dühtől lihegve, míg orosz csizmámat próbáltam 
felráncigálni, mielőtt feldagad a lábam. 
 „Még maga kérdi? Maga, aki engem erőszakkal akar kényszeríteni egy valótlan vallomás 
aláírására!” 
 „Milyen vallomásról beszél? Nem maga mondta, hogy csendőrtiszt volt? 
 „De igen. Azt alá is írom.” 
 „Rendben van, akkor írja alá. Már kijavítottam, mert úgyis mindegy. 
 Elém tette a papírt. Elolvastam. Valóban kihagyta a „terrorszervezet” nevet és beírta 
helyette: „csendőrtiszt”. Aláírtam. 
 „Most megmondhatja már, hány évet dobtam még oda az életemből?” - kérdeztem 
cinikusan. 
 Megsértődve nézett rám.  
 „Mit képzel, Magyarország ma jogállam! Ki fogjuk vizsgálni az esetét, és ha nem bűnös, 
akkor szabadul, ha bűnös, akkor megkapja a méltó büntetését!” 
 Megdöbbenve néztem rá. Komolyan beszél, vagy csak ugrat? De látszott rajta, hogy meg 
van győződve arról, hogy ő egy jogállamot szolgál. 
 Pár napig feszülten vártam, mikor fognak bíróság elé állítani, de semmi sem történt. 
Aztán váratlanul egy reggelen, becslésem szerint úgy december közepe lehetett, lezavartak 
bennünket a bekerített udvarra. Ott leponyvázott teherautók vártak ránk. Minden rendszer nélkül 
harmincas csoportokban a teherautókra ültettek guggoló helyzetben, háttal a menetiránynak. 
Minden teherautón két géppisztolyos őr volt, ránk-szegezett fegyverrel. A ponyvát lehúzták, 
hogy ne láthassuk, merre megyünk, és így indultunk el ismeretlen célunk felé. Egy darabig 
tudtuk figyelni az utat, de mikor elhagytuk Pest házait, teljesen elvesztettük tájékozódó 
képességünket. Mint fadarabok lötyögtünk jobbra-balra, amikor a gépkocsi irányt változtatott. 
Sem időben, sem térben nem tudtunk tájékozódni. Azt vettük észre csak, hogy beesteledett, mire 
a ponyvás gépkocsik begördültek egy nagy kapun. Egy zárt udvarra érkeztünk. Itt egyenesen egy 
földalatti pince-helyiségbe tereltek le bennünket. Kétszintes nagy hodály volt minden külső 
világítás nélkül. Körülöttünk fehérre meszelt betonfalak. Az alacsony mennyezetről egyenlő 
távolságban éjjel-nappal égő meztelen villanykörték lógtak. A betonpadlón szalma volt, és 
mindenki kapott egy pokrócot. A terem végében egy válaszfal volt, mely nem ért fel a plafonig 
Ez kerítette el a konyhát, a mosdót és a latrinát, mely egyenesen a kanálisba volt bekötve, és 
állandóan folyó víz öblítette le az ürüléket. Megérkezésünkkor még tűrhető volt a levegő, de 
idővel ez szinte fullasztóvá vált. Mindenkinek hetven centi férőhelyet mértek ki az ávósok.  
„Naponta kétszer van étkezés és. havonta egyszer fürdés és fehérneműcsere. Végeztem!” -
hangzott el a fogadtatás a parancsnok részéről. Csak amikor eltűnt a terem másik végén lévő ajtó 
mögött, akkor vettük észre, hogy egy másik helyiség is csatlakozik a hodályhoz, amely plafonig 
érő válaszfallal van elzárva. Ez volt a kihallgató helyiség, amellyel csak napok múltán 
ismerkedtünk meg. A szalmán fejtől-lábtól feküdtünk úgy, hogy azért egy kis mezsgye maradt a 
közlekedésre. Az ételért a konyha-ablakhoz kellett járulni a csajkákkal. Mivel fogalmunk sem 
volt nappalról, vagy éjszakáról, a betonfal közelében fekvők vonalakat karcoltak a falra és így 
igyekeztek jegyezni a napok múlását. Persze a kiindulópont sem volt biztos, hiszen már 
érkezésünk napját is csak körülbelül tudtuk. Ezért sok vita volt a dátumot illetőleg. Két-három 
napos eltérések voltak egyes naptárjegyzők adatai között. 
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 Az idő egyhangúsága minenkiből más és más magatartást váltott ki. A legnépszerűbb 
időtöltés a sakkozás volt. Kenyérbélből gyúrt figurákkal játszottunk, melyek megszárítva jól 
megfeleltek a célnak. A konyháról lehetett kormot szerezni, és ezzel a festés is megoldódott. De 
a sakk mellett különböző beszélgetési körök is alakultak. Voltak közöttünk szaktudással 
rendelkező egyének, akik előadásokat tartottak. A szalmán törökülésben ültük körül az előadót, 
aki mint biológus, matematikus, vagy nyelvész, közvetlen kérdés-felelet formában elbeszélgetett 
hallgatóival. Emlékszem, unaloműzés céljából Lám Bélával és még több más csendőrtiszttel egy 
társasjátékba kezdtünk, melynek célja a római császárok uralkodási rendjének és uralkodásuk 
fontos eseményeinek felsorolása volt. Nagy viták alakultak azon kérdés felett, hogy Calligula 
Claudius előtt vagy után volt, amikor egy civil ávós megállt mellettünk, és hallgatni kezdte a 
vitát. Mivel az ávósok éjjel-nappal közöttünk jártak, és minden tevékenységünket figyelték, ezért 
nem törődtünk ezzel az egyénnel sem, aki most megállt mellettünk és figyelt. Egyszerre csak 
megszólalt. 
 „Unják magukat? Nincs olvasni valójuk?”  
 Mit lehet egy ilyen ostoba kérdésre felelni. Ő kell tudja legjobban, hogy nem kapunk 
semmi olvasnivalót. Mégis Béla lakonikusan azt felelte: 
 „Nincs.” 
 „Olvasta valaki maguk közül Erich Maria Remarque c. könyvét?” 
 „A Nyugaton a helyzet változatlant?” 
 „Igen, azt. Mit gondol róla?” 
 „Már csak ködösen emlékszem a könyvre. Csak azt tudom, hogy az első világháborúról 
szól.” 
 „Ha újra el akarja olvasni, holnapra behozom. Jó?” 
 Senki sem felelt. Szokatlanul gyanús volt ez a közvetlenség. Hallgatásunkat látva odébb 
állt. Mikor eltávozott Béla megszólalt. 
 „Timeo Danaos et dona ferentes” mind ismertük az iliászi idézetet: „Félek a görögöktől, 
még ha ajándékot hoznak is.” Tovább folyt a beszélgetés, nem sok jelentőséget tulajdonítva az 
epizódnak. Másnap nagy meglepetésünkre a civil ávós elhozta a könyvet. Lecsaptunk rá, hiszen 
évek óta ez volt az első valamirevaló magyar könyv a rettentően primitív orosz 
propagandaírásokon kívül. A könyv kézről kézre járt. Az író az első világháború 
embertelenségén keresztül mutatja be a háborúk közös jellemvonását, amint kegyetlenségével 
fizikailag is és lelkileg is felőrli emberi mivoltunkat. Bemutatja az állásharcokban elfásult, 
otthontól elszakadt ember lelki problémáit. A háborúellenes művészi írás mindnyájunkat 
megrázott. Mindenki talált benne a maga sorsára vonatkozó részletet.  
 Teltek a napok, sűrűsödtek a vonalak a falon. Számításunk szerint karácsony és újév 
között járhatott az idő, bár pontosan senki sem tudott semmit. Voltak viták, de mikor belső 
érzésünk úgy sejtette, hogy időszerű, elkezdtünk karácsonyi dalokat énekelni. Legnépszerűbb 
dalunk egy gőgös dacból fakadó ének volt.  

„Nincs semmi baj. Nincs semmi hiba. 
Karácsonyestére otthon leszünk, 
lesz mákos bejgli, guba!” 

 Nemcsak karácsonyra, de még csak újévre se kerültünk ki a föld alól. Becslésem szerint 
február eleje lehetett, mikor engem hívattak a kihallgató szobára. Az ilyen kedves invitáció 
sohasem volt öröm, de mivel eléggé a csoport végére kerültem, azt remélhettem, hogy akik ellen 
vád volt, azokat vették előre. Mi, a kis halak a végére maradtunk. Nevünket beüvöltötte az 
ügyeletes, mire azonnal ugrani kellett, ha nem akarta az ember megkóstolni a gumibot boldogabb 
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végét. Amikor bekerültem a kihallgató helységbe, és bezárult az ajtó, meglepetéssel vettem 
tudomásul, hogy egyedül maradtam azzal az illetővel, aki a könyvet kölcsönözte nekünk. Álltam 
és hallgattam, vártam, mi lesz.  
 „Foglaljon helyet.” Meglepett az udvarias hang. A sok fenyegető üvöltés, káromkodás és 
pocskondiázás után ez a megszólítás annyira szokatlan volt, hogy hirtelen nem tudtam, jól 
hallottam-e.   
 „Foglaljon helyet. Dohányzik?” 
 Miféle idegjáték ez? Biztosan meg akar puhítani. Szépen kezdi, hogy azután jobban 
hasson rám a fenyegetés. Nem ugratsz be, apafej, intettem magamat. Öreg és edzett fogoly 
vagyok én már, nem fogsz átejteni. Leültem szembe vele. Ő egy aktacsomagot igazgatott. 
Egyszerre egy ezüst cigarettatárcából valódi cigarettát kínált felém. Csak az orosz tisztek 
szájában láttam utoljára „papirosi”-t, vagyis valódi cigarettát. Elfogadtam a kínálást. Erre ő 
udvariasan tüzet adott. Az illatos füst kicsit elbódított. 
 „Tudja, hogy maga hamarosan szabadul?”  
 Hiszi a piszi, gondoltam. Hosszú éveken át hallottam a „szkoró domoj” hitegetést. Túl 
sokszor csaptak már be. Ha beugrik az ember és beleéli magát, akkor idegösszeroppanás lehet a 
csalódás ára. Láttam nem egy ilyen esetet. Hallgattam. 
 „Nem örül?” 
 „Hogyan szólítsam, kérem?” 
 „Szólítson őrnagy úrnak.” Furcsa volt az „úr” megszólítás. A Szovjetunióban a 
„grazsdanyin”, vagyis polgártárs járta, mint megszólítás. Az elvtárs használata tilos volt, mert 
amint mondták, mi „nem vagyunk elvtársak”. Igazuk volt, de polgártársak se voltunk. Sokkal 
jobban illett az „úr” megszólítás. 
 „Kérem, őrnagy úr, egyfolytában hallom hat éve, hogy szabadulni fogok. Higgye el, 
belefáradtam a hitegetésbe.” 
 „Elhiszem. Auschwitzban én is hasonlóan éreztem De ne legyen ennyire hitetlen. Jöjjön 
ide!” 
 Maga mellett a karosszékéhez közel mutatott helyet. Majd az aktacsomóból kivett egy 
lapot. Eltakarta a fejlécet, és az alatta lévő szövegből csak egy keskeny sávot hagyott szabadon. 
 „Na, olvassa!” Olvastam. Ott volt apám neve, anyám neve, születési évem, rangom stb. 
Nyilvánvalóan az én adataim voltak. 
 „Láthatja, ez magáról szól.” 
 „Ne haragudjon, mi szól rólam? Az adataim helyesek, de ez lehet egy kivégzési parancs 
is.” 
 „Maga meg van őrülve?” 
 „Nem, de bocsásson meg, nagyon rosszak a tapasztalataim.” 
 „Hát akkor idenézzen!” Ezzel elvette a fejlécet eltakaró papírt. Most már olvashattam, de 
hinni mégsem hittem. A papíron az állt, hogy „a megnevezettek esete kivizsgálandó”. Ekkor már 
reszketni kezdtem, hiszen nem volt többé vitás, hogy az esetemmel külön foglalkoznak. De 
hasznos-e ez nekem? Nem volt sok időm töprengeni. 
 „Látja, tudjuk mi, hogy kik voltak felelősek a sok vérengzésért. Nem a kis alantos 
tiszteket akarjuk büntetni. Nem maguk adták ki azokat a szörnyű parancsokat, mi tudjuk. De azt 
is tudjuk, hogy vannak maguk között olyanok, akik felelősek a deportálásért, Sopronkőhidáért és 
az újvidéki vérengzésért. Elvárjuk, hogy szabadulása után segítsen a bűnösök kézre kerítésében. 
Remélem, érti, hogy miről beszélek.” 
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 Nagyon is jól értettem. De azt is tudtam, képtelen vagyok lelkemre venni azt az önvádat, 
ha árulója lettem azon bajtársaimnak, akikkel együtt szenvedtem. De az is igaz, nagyon csábító 
hat év után szabadulás lehetősége… a feleségem is vár… anyám is, apám is. De apám nem várna 
jó szivvel egy árulót!  
 „Miért hallgat?” 
 „Kérem, ott van az ön kezében az életrajzom. Abból mindent megtudhat rólam, Láthatja, 
hogy valódi csendőr-szolgálatot nem teljesítettem soha. Mások közbiztonsági szolgálatáról 
tudomásom sem lehet. Ezért semmiféle felvilágosítást adni nem tudok!” 
 Erősen a szemembe nézett. 
 „Meggondolta?” 
 „Igen, meggondoltam.” 
 Gúnyosan elmosolyodott. 
 „ Értettem, elmehet!” 
 Leverten mentem vissza a többiek közé. Ennek a visszatérésnek nagy ára volt. Mivel a 
nyomozó visszaküldött a többiek közé, ezzel felébresztette azt a gyanút a többiekben, hogy 
beszervezett besúgónak. A negativumot nem lehet bizonyítani! Éreztem bajtársaim fagyos 
magatartásából, hogy élnek a jogos gyanúval. A gyanú azért volt jogos, mert legtöbbje azoknak, 
akiket behívatott a nyomozó, kihallgatás után vagy szabadultak, vagy egyenesen vitték a már 
kiszabott büntetésének letöltésére a börtönbe. Arról a kis százalékról, akiket visszaküldtek a 
többi közé, jogosan hihették, hogy kémkedni küldték őket vissza. 
 Nem tudom leírni azt az érzést, amelyet a kiközösítettség jelentett. Olyan bajtársak, 
akikkel az utolsó darab kenyeret is megosztottuk éveken keresztül, most gyanakvó 
ellenségeimmé lettek. Mikor Voronyezsben a tizenhárom tábornok közül kettőt, aki elfogadta 
Sztálin csábító ígéretét a soron kívüli hazaszállítással kapcsolatban és kezdte fújni a propaganda-
szólamokat, az egész tábor egyöntetűen kiközösítette. Ott láttam a két szerencsétlent egymás 
társaságában, mert más nem állt velük szóba. Akkor igen jogosnak véltem a megalázásukat, de 
most a magam bőrén tapasztaltam milyen tehetetlen az egyén a közösség vádja ellen. Mivel 
becsületem megvédeni nem volt módom, a tehetetlenség elkeseredetté tett. Hosszas töprengés 
után úgy határoztam, hogy beszélek Lám Bélával, akivel Buda ostroma óta együtt raboskodtam. 
Egy sarokba húztam magam mellé, ahol bizalmasan beszélhettem. 
 „Ide figyelj, Béla! Értsd meg én nem vagyok besúgó! Engem pont azért dobott vissza a 
nyomozó, mert nem akartam kötélnek állni. Megtagadtam, hogy besúgó legyek. Érted?” 
 Megragadtam a foszló zubbonyát olyan erővel, hogy az el is szakadt, szemébe nézve 
magyaráztam.  
 „Értsd meg, azt ígérte a nyomozó, hogy hamarosan szabadulok. Nem hittem volna, ha 
egy okmányon meg nem mutatja a nevem. Szóval lehet, hogy igaz, lehet, hogy nem. Ennek 
fejében kívánta azt, hogy adjak a bajtársaimról tájékoztatást. Megtagadtam. Ha nem így lenne, 
nem mondanám ezt el neked. Ha pedig mégis igaz lenne a szabadulásom, megtanulok kívülről 
annyi címet amennyit csak lehet, és viszek üzenetet a családtagoknak, meg a hozzátartozóknak. 
Hogy megmotoznak, az biztos. Semmi írást nem vihetek ki, de megtanulom a címeket…” 
 Béla elgondolkozva válaszolt. 
 „Meg kell értened a gyanakvást.” 
 „Megértem. Szörnyű, hogy a gyanú ellen nem lehet védekezni.” 
 „Én hiszek neked. A címem Stróbl Alajos utca II. blokk, földszint 11. Vidd el a kiesett 
fogaim aranytömését a fiamnak, aki már ötéves, de még nem láttam. Mond meg Klárinak nagyon 
szeretem!” 
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 Az arany olyan kevés volt, hogy nem okozott nehézséget elrejteni. A címet pedig 
alaposan megtanultam. Mások is jöttek ezután hasonló kéréssel, és a sok cím erősen igénybe 
vette emlékező tehetségem. Ám a napok teltek és volt időm memorizálni amegbízásokat, mert 
semmi sem zavarta meg a lassan vánszorgó idő egyhangúságát. Sakkjátszmákkal és a régi 
emlékek idézésével töltöttük ki üres óráinkat. A napokból hetek lettek, és már nem is jutott 
eszembe a nyomozó ígérete. Február vége felé járhattunk, amikor egy este a vacsoraosztás után a 
hangszóró a nevemet rikácsolta. Arra kaptam parancsot vagy harminc másik emberrel együtt, 
hogy pokróccal együtt gyülekezzünk a konyhatérben. Érdekes, hogy vacsoraosztásról beszélek, 
mikor az étkezés mindig csak levesből és kenyérből állott, és csak a biológiai óránk jelezte, hogy 
este van. A pokróc volt az egyetlen kincstári darab a birtokunkban, és azt le kell adni akkor is, ha 
másik börtönbe visznek. Titokban mégis reménykedtem. Gyanús volt, hogy én voltam az 
egyetlen tiszt a csoportban. A konyhatérből nyílt a kijárat a külvilág felé, de odanyílt a nyomozó-
szoba ajtaja is. Idegtépően hosszú várakozás következett. Beszélgetni nem nagyon mertünk, mert 
a szakácsok nem közülünk kerültek ki, és így ott lebegett felettünk a lehallgatás gyanújának sötét 
fellege. Nem lett volna úgysem miről beszélnünk, mert idegzetünk végsőkig volt feszítve. Több 
óra várakozás után végre megérkezett a négy ÁVH-s ezredesből álló bizottság. Döngő léptekkel, 
magabiztos fölénnyel vonultak el előttünk az orosz mintára szabott majdnem a földet súroló 
szürke köpenyeikben. Még egy pillantásra sem méltattak bennünket, „nyomorult fasisztákat.” 
Egyenesen bemasíroztak a kihallgató szobába. Ismét jó negyedóra telt el, amikor a kihallgató 
őrnagy kiszólt, és engem hívatott. Rossz érzés fogott el. Minden ember könnyebben viseli sorsát, 
ha egy a tömegben. Mikor az ÁVH személy szerint érdeklődni kezdett valaki iránt, az nem 
jelentett jót.  
 Benn a kihallgató szoba íróasztalánál ült a már ismert őrnagy, két oldalán egy-egy 
ezredessel, míg a másik két ezredes a hátam mögött helyezkedett el, úgy hogy nem láthattam 
őket. Az asztalnál ülő egyik ezredes felállt, és szigorúan a szemembe nézve hozzám intézte 
dörgedelmes szavait. 
 „Maga az Államvédelmi Hatóság kivizsgáló-bizottsága előtt áll. A feltett kérdésekre 
azonnali választ követelek. Minden tétovázást hazugságnak tételezünk fel. Értette?” 
Nagyon is értettem. Hátamon a feszültség izzadtsága csorgott, de igyekeztem merev maradni, 
hogy sem arckifejezésem, sem a hangom ne elárulja el félelmemet. 
 „Értettem.” 
 Ezzel, mint egy vezényszóra megindult a kérdések bombázása a hátam mögül, míg az 
előttem ülők  önéletrajzom többszörös példányai fölé hajolva ellenőrizték válaszom helyességét. 
Nem estem át ilyen kegyetlen vizsgáztatáson sem azelőtt, sem azóta az életben. Ki az apja? Hol 
született? Hol végezte az elemi iskoláit? Ki volt a tanítója? Ki volt a gimnázium igazgatója? 
Miért jelentkezett a Ludovikára? Apja mikor került Kiskunhalasra? Kik voltak a barátai 
Orosházán? Így ment vagy egy fél órán keresztül megszakítás nélkül. Ha valaki ismeri a szellemi 
kimerültség határát, tudja, milyen tompító kábulat felé rohan az ember kimerültségében. Nagyon 
ébren kellett tartanom magam, nehogy egy rossz válasszal eljátsszam szabadulásom lehetőségét! 
Egyszerre csak a főkorifeus, aki szemben ült velem és főleg az arckifejezésemet figyelte, 
beleszólt a vallatás pergőtüzébe. 
 „Milyen kapcsolata volt a Ganz-gyári munkásokkal?” 
 Ekkor egyszerre világosodott meg minden. Azonnal tudtam, honnan fúj a szél. Újra 
felelevenedett a kép, amint a nyilas kommandót a bujkáló munkásokat megmentettem a nyilas 
kivégző osztagtól. Meggyőző elevenséggel mondtam el a történteket, és mikor végére értem, az 
ezredes újabb szónoklatra emelkedett.  
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 „Magát most szabadlábra helyezem, de rendőri felügyelet mellett. Jegyezze meg, a régi 
urambátyám világ megszűnt. Magának dolgozni kell, méghozzá jól, hogy lemossa a csendőri 
múltja gyalázatát. A munkásököl vasököl, és oda csap le, ahova köll!” Igy idézte annak a munkás 
osztály jelszavát, melynek tagja soha nem volt,  
 „A szabaduló levelét megkapja és a rendőri felügyelettel járó kötelességeit majd az 
őrnagy elvtárs tudatja magával!”  
 Úgy ahogyan jöttek, olyan döngő léptekkel, köszönés nélkül távoztak. Egyedül maradtam 
az őrnaggyal.  
 „Na, látja, igazat mondtam. Itt van a szabadulási papírja és húsz forint, amit fogsága 
végkielégítéséül kap, és elismeri, hogy semmiféle további követelése a Magyar 
Népköztársasággal szemben nincs. Az elbocsátó levelével a lakhelye szerinti illetékes 
rendőrségen kell jelentkezzen. Sok szerencsét az új életben.”  
 Mindent aláírtam, amit elém tett. Majd felállt, jelezve, hogy mehetek, de nem nyújtott 
kezet. Kinn már a többiek idegesen vártak rám. Mind legénységi állományú egyének voltak, 
akiket csak egy szerencsétlen félreértés, vagy rossz szerencse sodort az NKVD, és onnan az 
ÁVH hálójába. Most egy foglár őrmester vette át a parancsnokságot felettünk. Amíg az én 
kikérdezésem folyt, azalatt a többiek már megkapták elbocsátó levelüket, és megindultunk egy 
csoportban a boltíves kapu felé. Az udvarra lépve leírhatatlan gyönyörrel szemléltük a szikrázó 
februári égboltot, amelyet már december eleje óta nélkülöztünk. 
 „A soha viszont nem látásra!” - élcelődött a foglár, amint kinyitotta a nagy kétszárnyas 
kapu egyik szárnyát. Úgy tódultunk ki rajta, mint a birkák az akolból. A szabadulás örömmel 
vegyes félelme rohanásra kényszerített. Rohantunk a téli erdő kopasz fákkal szegélyezett útján a 
nagy ismeretlenbe. A tájat csak a telihold kerek lámpása világította. Addig rohantunk, amíg 
elernyedt lábizmaink erejéből futotta. Aztán csoportba verődve, kifulladva megálltuk. Ekkor 
ötlött fel bennünk, hogy fogalmunk sincs, hol vagyunk. Hiába voltam én korra nézve talán a 
legfiatalabb köztük, a rangomnak szóló tisztelet szinte kötelességemmé tette, hogy vezessem 
ezeket az elveszett embereket.  
 „ Hol vagyunk, főhadnagy úr?”  
 „Nem tudom, de majd csak rájövünk. Menjünk csak előre az országúton. Valahol kell, 
hogy útjelzésre bukkanjunk.”  
 Mentünk a holdvilágos éjszakában a lombja-vesztett fák alagútjában a csikorgó kavics- 
úton. Mindenki magában birkózott a váratlan megérkezés veszélyes meglepetéseivel. Hiszen hat 
év alatt sok olyan levél érkezett, mely tudomására hozta a férjnek, hogy az asszony nem 
várhatott tovább. Kellett a kenyérkereső, kellett a férfi-támasz, kellett az apa a gyerekeknek. 
Jöttek a hírek az államosított házról, szövetkezetbe kényszerített földről, a parasztot nyomorító 
beszolgáltatásról. Persze nem nyíltan, csak virágnyelven, sorok közé bújtatva, de mindenki 
értette. Én azon töprengtem: élnek-e a szüleim?  
 Több mint egy éve kaptam az utolsó tábori lapot, rajta az engedélyezett huszonöt szóval. 
Minden rendben, nagyon várunk haza. Körülbelül ennyi az, amit írhattak nekünk, és ennyi volt, 
amit mi írhattunk. Csak a lapnak volt jelentősége, a tartalom nem számított.  
 Hirtelen megszakad az előttem járók kopogó lépte. Mindenki megállt, mert vasúti sínpár 
keresztezte az utunkat. Rám néznek. Döntenem kell. Merre?  
 „A síneken balra, fiúk!” Hangom olyan határozott, mintha valami biztosat tudnék. 
Bandukolunk tovább, de már a sínek mentén. Egyszerre egy táblába ütközünk, rajta a felirat: 
HÉV ideiglenes megálló. Budafok. Ebből tudjuk már, hogy Pest közelében vagyunk. Nem kell 
mondani, mindenki letelepszik a töltés szélibe, és várjuk a vonatot. Mire megjön az első 
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helyiérdekű, röviden HÉV, már dereng a keleti égbolt. Csak annyit kérdezek a vezetőtől: 
„Pestre?” Bólint. Felszállunk. A kocsi kofákkal tele, akik zöldséget visznek a fővárosi piacra. 
Nagyobb részük asszony. Felismerik bennünk a szabadult foglyot. Nem először találkoznak 
ilyenekkel. Senki sem szólít meg senkit. A kalauz úgy tesz, mintha nem is látna minket. Ilyen 
feszült csendben érkezünk meg a volt Horthy Miklós körtéri piacra. 
 Ekkor már ébredezik a város. A bodegák bádog rolói nagy zajjal, robajjal emelkednek 
föl. Kinyílik a kis italmérések ajtaja a már várakozó közönség előtt. Az emeletes házak ablakain 
is egymás után pattan fel a fény. A kofák rakják az áruikat a standokra. Villamosok éles 
csikorgással veszik a kanyart. Mi búcsúzunk egymástól. Örülni kellene, de mindenkinek elcsukló 
a hangja, ahogyan kezet fogva búcsúznak.  
 „Isten segítse meg!” Kivétel nélkül mind vidéki parasztfiú. Sok közülük levente volt, 
amikor fogságba esett. Mennek a különböző pályaudvarok felé. Én maradok csak vissza. Veszek 
egy pakli Kossuth cigarettát, meg gyufát. A húsz forint nagyobb része rámegy. Hat év ezzel 
füstbe ment. Leballagok a Duna-partra. Reggel fél hatot mutat a körtéri óra. Rágyújtok. Ez a 
kilences villamos végállomása, ami elvisz a Margit hídig. Onnan már látni lehet a mi 
lakótömbünket. Elszívom a cigarettát. A tövig égett csikket belefricskázom a Dunába. Jön a 
kilences villamos, felszállok. Istenem, hányszor megálmodtam ezt a pillanatot. Eszembe jut, nem 
olvastam el a szabadulási papíromat, mert még sötét volt. Most betűzgetem:  
 „Domokos Sándor (a H.M. rendelete alapján lefokozott) csendőr főhadnagyot, aki 1945-
ben a nyilas terror idején a proletariátus mellett élete kockázatásával állt helyt, szabadlábra 
helyezem, rendőri felügyelet mellett.”  
 Milyen jellemző az új gondolkozásmódra, mely az egyik kézzel ad, a másikkal elvesz! A 
villamos lassan döcög. Megérkezünk a Przemysl-emlékműhöz. Végállomás. Nagy kőoroszlánt 
ábrázol az emlékmű, amint egy kígyót tapos szét. Az 1914-es világháború emlékűve azon 
magyar katonák emlékének szól, akik ezen erődítés védelmében, az Osztrák–Magyar 
Monarchiáért estek el. Nem messze van a Pálffy laktanya, mely előtt Bem tábornok, a legendás 
„Bem apó” szobra áll. Ezt a lengyel tábornokot 1848-ban a magyar honvédek apjuknak nevezték. 
Egy másik emlékmű, mely szintén sok ezer magyar halott emlékét őrzi. Most én is haza 
érkeztem egy háborúból, mely sok magyar halott emlékétől terhes. 
 Innen már látom a bérházat, ahol lakunk, vagy ahol laktunk? Élnek-e még a szüleim? A 
szovjetek hat hónappal a hazaszállítás előtt beszüntették a vöröskeresztes lapjainkat azért, hogy 
ne tudjunk semmit az új helyzetről, ami ránk vár. A sarkon egy gipszdíszmű-öntöde kirakata 
mutogatja áruit.  
 Ehhez én is értek, pendül meg bennem a remény. Az épületdíszítő mesterséget Rudi 
segítségével tanultam meg. Tehát nem ment teljesen kárba a hat évem! Közben a négyemeletes 
épület kapuja elé értem. Névtábla nincs, csak egy csengő a házmesterhez. A név ismerős. A 
harcok alatt én hoztam haza a házmestert a Marczibányi térről, ahová mint tűzoltót hívták be. Pár 
napra rá az oroszok elfoglalták a környéket. Egy napon múlott, hogy nem lett fogoly. 
 Csengetek hosszan. Kora reggel van. Úgy hat óra lehet hajnalban. Ilyenkor egy házmester 
se tápászkodik fel szívesen. Többszörös hosszú csengetésre amolyan széle-hossza-egy termetes 
asszonyság megjelenik az előtérben. A Vicus! Azonnal megismerem, de ő nem ismer meg 
engem. Ő egy orosz ruhás alakot lát toporogni a kapu előtt. Szó nélkül elmegy. Újra csengetek. 
Újra megjelenik. Most már mérges. Fenyegetőzik, de közelebb jön. Egyszerre eláll a szava. 
 „Fiatalúr? Hadnagy úr? Maga az?”  
 De már nyitja is a kaput. Benn az előcsarnokban próbálom lecsillapítani. 
 „Vicus, az Istenért, ne kiabáljon. Élnek a szüleim?” 
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 De minden hiába volt. Nem hallgat rám, és ahogy nehéz testét zihálva vitte fel a lépcsőn, 
még kiabál is: 
 „Megjött a fiatalúr! Megjött a fiatalúr!” 
 A nagy zajra kicsődül a lépcsőházba az összes lakó. Az első emeleten megjelenik apám. 
Hatvan év körül van, de már megőszült, megtört öregember. Szembeötlő, hogy a régi dús fekete 
szemöldöke teljesen fehér. Egy darabig csak állunk, ő fenn, én lenn, aztán egy rohanással, a 
lépcsőket kettesével ugorva ölelem át a sírástól rázkódó apámat. Ekkor már anyám is mellettünk 
van. Mint egy hármas szoborcsoport állunk egymást ölelve, és sírunk. 
 Hazaértem!  
 
 
 Hazaérkeztem, de… 
 De ez még nem jelentette, hogy ezzel véget ért az üldözöttségem. Nem vált valóra a 
táborban született énekben ígért álmaink megvalósulása. Nem fogadtak tárt karokkal, mint a 
nemzet megbecsült fiait. Csak amolyan megtűrt népség voltunk, akik legyünk hálásak, hogy 
egyáltalán befogadtak…  
 Az első fájdalmas felismerés az új országhatár mely feleségemet elválasztja tőlem. Mimi 
a háború után természetesen visszament szüleihez, hiszen még középiskoláit sem fejezte be. 
Asszony már, de még gyerek, aki férjéről semmi biztosat nem tud. Hiába dobáltam ki papír 
fecnikre írt üzeneteimet a vagonból, mire azokból esetleg egy, ha el is jutott hozzá, a mi 
szerelvényünk már szovjet területen száguldott egy ismeretlen cél felé. Egy évig sem tudta senki, 
élek-e, vagy sem. Sok ezer magyar asszony osztozott a bizonytalanságban, hiszen a kitörés, vagy 
a szállítás alatt sokan névtelenül pusztultak el. Elgondolkoztató az erkölcsi értékek árfolyam 
zuhanása az utolsó fél évszázad alatt. Az ötvenes években a tizennyolc éves asszonyka hajlandó 
volt várni hat évig, amíg élettársa kiszabadul. Akkor ezt még természetesnek tartotta a család és 
a társadalom is, hiszen Isten előtt fogadtak örök hűséget. Ma ezt megmosolyogni való 
bigottságnak tekintik. Ma természetesnek veszik, ha valaki mindent félretéve új társat keres, mert 
a házassága nem váltja valóra a hozzá fűzött reményeit.  
 Most ismét határok választanak el engem Mimitől. Közvetlen hazaérkezésem után 
lejelentkezem a Bimbó úti rendőrkapitányságon, mint újdonsült „rendőri felügyeletes.” Utána 
rohanunk apámmal a Margitkörútra a fényképészhez másolatot készíttetni szabadulási 
okmányomról. Ez az igazolás szükséges volt arra, hogy Mimi kivándorlási engedélyért 
folyamodhasson. Akkor még nem létezett a fénymásoló gép, de a fényképmásolat is olvashatóan 
igazolta hazaérkezésem tényét. Szerencse, hogy a románok elismerték a kettős állam-polgárságát 
azoknak az asszonyoknak, akik magyarokkal kötöttek házasságot. Ha a férj hazatért a fogságból, 
az áttelepülés nem ütközött nagyobb akadályba. Romániának érdeke volt megszabadulni a 
magyar lakosoktól.  
 1951. április 8. Feledhetetlen dátum! Lehetetlen szavakba foglalnom az érzést, ami egész 
valómat átjárta, amikor hat év után újra találkozunk! A Nyugati pályaudvar csarnokának 
üvegtetején még alig volt üveg, mert összetörte az ostrom, és az érkező vagy induló vonatok elég 
rendszertelenül közlekedtek. A hömpölygő tömeg is látszólag minden rendszer nélkül siet – 
mindenki minden irányba. Ott álltam kezemben egy csokor virággal a télikabátból alakított 
zakómban, lovagló nadrágban, csizmában, remegve a belső izgalomtól, amikor befutott a 
nagyváradi vonat. Hosszú a kocsisor. Hol lehet Mimi? Egyszerre csak szemem megpillant egy 
szép kosztümben érkező hölgyet. Nem is a fizikai felismerés, hanem a szívem dobbanása tudatta 
velem: MIMI! Mimi valódi neve Erzsébet, de az erdélyi szokás szerint mindenkit a becenevéről 
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ismernek. Legtöbben nem is tudják, kinek mi a valódi neve, milyen név húzódik meg a Babú, 
Baba, Buba, Bibi, Böbi és hasonló becenevek mögött.  
 „Mimikém!” - kiáltással rohantam hozzá, és sokáig tartott amíg ki tudtunk bontakozni a 
kölcsönös ölelésből. Olyan izgalomban voltam, hogy szinte dadogtam a felindultságtól. Taxit 
hívattam, és megérkezve a lakásunkra vettem csak észre, hogy a tárcámat ottfelejtettem a 
taxiban. Nehéz leírni egy olyan ember lelkiállapotát, aki még egy hónappal ezelőtt egy föld alatti 
börtön lakója, és most majdnem szabad ember, és a szeretett feleségével újra együtt lehet hat év 
után! A szavak meg sem közelíthetik azt az érzelmi vihart, amely bennem dúlt. Jellemző az 
akkori ideológiától megszállott pártükormány félelemmel-teli gyanakvására, hogy el sem tudta 
képzelni, hogy egy ilyen meggyötört ember nem vágyik többre, mint békés munkára. Legyen az 
bármilyen megalázó, rosszul fizető munka, csak hagyják élni és beleolvadni a társadalom szürke 
tömegébe! Esze ágában sincs az ilyen embernek összeesküvéseket szőni, társadalmat felforgatni, 
politikai propagandát terjeszteni a kormány ellen. Mit bántam én az elkobzott földeket, a 
perzsaszőnyegeket, porcelánkészletet, vagy az ezüstöt. Nem ragaszkodtam semmilyen anyagi 
értékhez. Ami volt, elmúlt, és csak a jövő felé tekintettem. Mint romeltakarító munkás már 
másnap dolgoztam is, mert ha egy rendőri-felügyeletes nem dolgozott, internálhatták, mint 
munkakerülőt. Erre a félszabadságomra beteges félelemmel vigyáztam.. A szabadságom 
korlátozó intézkedések minden pontját betűről betűre betartottam, mert tudtam és éreztem, hogy 
csak ürügyre lesnek, és ha véletlenül is félrelépek, azonnal, mint „népellenségre” lecsapnak rám. 
Ez pedig egy újabb elszakadást jelentene Mimitől, amelytől jobban rettegtem, mint a haláltól. 
Senki ne higgye, hogy ezt a szót könnyelműen írtam le. 
 Mozgásomat nagyon korlátozta, hogy mint volt csendőrtisztnek, nem volt még katona-
könyvem. Jelentkeztem tehát a lehető legelső alkalommal a kiegészítő parancsnokságon katona-
könyvért. Ott az altiszt közölte velem, hogy én, mint volt csendőr, egy külön bizottság előtt kell 
megjelenjek, mely csak negyedévenként jön össze.  
 „Menjen haza. Majd behívatják.” 
 „De kérem, legalább igazolja, hogy jelentkezési kötelezettségemnek eleget tettem.”.  
 Szó nélkül ráírta a jelentkezőlapra az igazoló szöveget. Aláírás, bélyegző. Ezzel a 
papírral felfegyverezve vártam a bizottság behívását. Közben munkahelyet cseréltem, mert az új 
helyen egy kicsivel jobban fizettek. Gyakorló lőteret építettünk partizán kiképzésre. Az volt a 
munkám, hogy betont talicskázzak egy keskeny pallón a készülő bunkerhez. Nehéz és monoton 
munka volt, de csináltam, mert kellett a kereset. Munkám végeztével fütyörészve tértem haza, 
ahol a zárt ajtók mögött a régi élet légköre várt rám. Ezt a légkört anyám mindenkin segíteni 
kész jóakarata hozta létre. Lakásunkat a lakók „Domokos-panzió” néven emlegették.  
 Bemutatom a panzió lakóit.  
 A Kandó Kálmán u. 6. szám első emeleti lakásának apám volt a tulajdonosa, mivel az 
ostrom utáni romos lakást saját költségén hozatta helyre. A konyhán és fürdőszobán kívül a 
lakásnak két hálószobája volt, amihez még egy nappali és egy cselédszobája is tartozott. Mikor 
apám nyugdíját megvonták, azért, hogy egy kis jövedelemhez jussanak, kiadták az egyik szobát 
egy egyetemi hallgatónak. Nemsokára megérkezett az orosz fogságból Tatár Sándor, akivel 
Régenben együtt szolgáltam, és aki Bubának, Mimi legjobb barátnőjének a férje volt. Nem volt 
neki Magyarországon senkije, ezért anyámék befogadták, mint albérlőt. Amikor aztán Buba 
megjött a kislányával, Mariannkával, Erdélyből az egész Tatár család Domokos panzióban talált 
fészket. Övék lett a nappali, anyámék az egyik hálószobába húzódtak és Szováti Viktor 
egyetemi hallgatóé lett a másik hálószoba. Ebbe a helyzetbe csöppentem bele szabadulásom 
után én is. Ekkor anyámék megkérdezték Viktort, hogy mint nőtlen, megelégszik-e a 
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cselédszobával? Ugyanis azzal számoltak, hogy Mimi is megérkezik és nekünk is kell majd egy 
szoba. Így verődött össze a Domokos-panzió népe három házaspárból, egy nőtlen 
egyetemistából, meg egy ötéves kislányból. Kedves, szeretetteli légkör uralkodott ebben a 
panzióban. Nem voltak torzsalkodások, mindenki segíteni akart a másikon. De a legértékesebb 
tulajdonsága ennek a légkörnek az volt, hogy itt mindenki kiélhette a maga egyéniségét. Aki 
nem élt egy diktatúra félelemmel átszőtt társadalmában, ahol mindenki mindenkinek besúgója, 
vagy ellenőre, az nem tudja, miről beszélek. Az nem értheti meg, milyen lélekölő az állandó 
tettetés, színjátszás, a minden kimondott szóra való ügyelés, az örökös öncenzúra saját 
gondolataink felett. „Jaj, nehogy elszóljam magam. Jaj, nehogy meglássák a valódi 
véleményem. Vigyázz, ez a magát üldözöttnek hirdető alak lehet beépített besúgó.” Amikor 
becsukódott mögöttünk a Domokos-panzió ajtaja, a munkaruha alól előbújt a polgár, a burzsuj, 
a dekadens osztályellenség, a népnyúzó, akiről közelről kisült, hogy nem akar semmi mást, csak 
békében élni. A „burzsuj”-ról kisült, hogy dolgos családapa, az „elkényeztetett kisasszony”-ról, 
hogy szorgalmas, sőt nélkülözhetetlen irodai munkaerő. A „kulákfiú”-ról, hogy nagyszerű 
vegyész, és még a csendőrtiszt is úgy bírja a kubikolást, mintha csak munkáscsaládból 
származna. Talán ennek az összeszorított szájjal, panasz nélkül végzett jó munkámnak 
köszönhettem, hogy felfigyeltek rám a munkahelyen. Az építésvezető egy reggel behívatott az 
irodába. 
  „A munkalapján az áll, hogy van érettségije. Igaz?”  
 „Igen. De a Ludovika Akadémiát is elvégeztem, ahol csendőr hadnagynak avattak fel 
ugyan, de gyalogos szolgálatra kerültem ki csapathoz.” Az építésvezető felállt, becsukta az iroda 
ajtót.  
 „Na, szervusz! Én is csendőrtiszt voltam. A nevem Zufalvi. De ezzel nem kell 
dicsekedni. Ma ez nagyon rossz pont. Az én múltamat nem tudja senki sem.”  
 „Én nem tagadhatok le semmit, mert a Szovjetunióból csak most februárban kerültem 
haza, és minden adatom az ÁVH kezében van.”  
 „Nem lekáderezni hívattalak, hanem mert kell egy raktáros, aki nem lop. Sorra tűnnek el 
a szerszámok. Rád gondoltam, mert láttam rajtad, hogy úrféle vagy. Holnap reggel átveszed a 
raktárt, és te adod ki a szerszámot meg az anyagot, amellyel mindenkinek el kell számolnia este, 
munka után. Neked meg nem kell többé kubikolnod. De a múltadról egy szót se! Értetted?” 
 Így lettem raktáros. Ez a nagy előléptetés április vége felé ért, amikor már a Dunaparti 
gesztenyefák virágba borultak, és orgonaillatot hozott a szellő a Rózsadombról. Hihetetlen 
boldogság! Micsoda tavasz! Együtt van a család, van munkám! Mimi könyvelő egy fodrászipari 
szövetkezetnél. Anyám, aki szépen kötött, egy szövetkezetnek lett bedolgozó munkása. Minden 
gyönyörű! Életünk a kibontakozás felé halad. Polikratész gyűrűje! A gonosz azzal büntet, hogy 
akkor csap le rád, mikor álmaidat megvalósulni látod. Hiába dobta Polikratész a legkedvesebb 
gyűrűjét a tengerbe, hogy ezzel kielégítse az istenek irigységét, a gyűrű mindig visszatért hozzá, 
mert a gonoszt nem elégítette ki az önkéntes áldozat! Sokkal nagyobb fájdalmat akart rámérni. 
Így volt ez a velünk is.  
  A csapás nem jött egyik pillanatról a másikra, hanem hónapokig lebegett a fejünk felett, 
mint a „kitelepítés” réme. Eleinte csak suttogó hír volt, hogy éjszaka Budapest utcáin 
leponyvázott gépkocsik megállnak egyes házak előtt és családokat emelnek ki otthonukból. 
Ismeretlen helyre viszik őket.  
 „Ez a középosztály felszámolását jelenti” jegyezte meg apám egyik idős kollégája. 
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”A kommunista kormány így több legyet üt egy csapással. Lakáshoz juttatja a kiszolgáló 
párthíveit, tönkreteszi a középosztályt, és a munkaerő-hiányban szenvedő mezőgazdaságnak 
rabszolgákat szállít”.  
 „Az osztályharc olyan harc, ahol csak az egyik fél kezében van fegyver. Az ilyen nem 
harcot nem harcnak, hanem öldöklésnek kell nevezni.” - mondta apám felháborodottan. Az 
öregebb generáció az 1919-es kommünt ismerve vonta le a következtetéseit.  
 „Sándorkám, nagyon jóhiszemű vagy, ha még mindig hiszel a becsületes játék-
szabályokban. Felejtsed el és készülj fel a legrosszabbra.”  
 Májusra a Domokos-panzió lelkülete is megváltozott. Mind éreztük, hogy hiába van 
apám kezében a tulajdonjogot igazoló végzés fővárosi pecséttel, tíz évre szóló lelakhatási jogot 
biztosítva, de ez sem fog megmenteni minket. A legkeservesebb az volt, hogy úgy kellett élni az 
életet tovább, mintha semmi veszély nem fenyegetne. Eljártam a munkába  nap, mint nap, de a 
jövőben való bizakodás rózsaszín felhőjét szétszórta egy jeges fuvallat. Teljesen elpárolgott a 
remény, sőt helyébe ismételt belopódzott az elszakadásunk rettenetes félelme. Gyötört az önvád. 
Mibe rántottam bele Mimit! Miattam kitelepítik őt is! Talán megmentené, ha elválnunk! Ne 
viselje a megbélyegző nevemet. De már tudtam, késő. Az ÁVH-t nem lehetett ilyen könnyen 
félrevezetni. Az évek óta elvált házaspárokat az új asszonnyal, férjjel együtt, egy szobába 
telepítettek ki, mitsem törődve az így keletkezett tűrhetetlen családi helyzettel. Talán az 
öngyilkosság lenne az egyetlen kiút. De ezt sem tehetem, hiszen Mimi mélyen hívő katolikus. 
Nem beszélhetek előtte öngyilkosságról! 
 Aztán minket is utolért Polikratész gyűrűjének végzete. Kényszerlakhelyül Mezőberény 
községet jelölték ki nekem és szüleimnek, Mimi egy adminisztrációs hiba folytán maradhatott 
Pesten. Lelkünk mélyén viszont éreztük, hogy házasságunk nem éli túl az ismételt, évekig tartó 
megszakításokat. Ezért Mimi feladta a jogát és önként leköltözött hozzánk, megosztva velem a 
kitelepítést. 
 Mezőberényben egy nagygazda, vagyis kulák család házába kényszerített bennünket a 
községi tanács. Szerencsések voltunk, mert a tót származású „kulák”-nak bélyegzett gazda-
család felismerte bennünk az üldözöttet. Mivel a hatalom őket is üldözte, hamarosan jó viszony 
alakult ki a két család között. Mint mezőgazdasági bérmunkás az állami gazdaságban kezdtem 
dolgozni, de hamar lehetőségem nyílt arra, hogy a kőművesek mellett segédmunkásként 
dolgozhassak. Mivel nagy volt a szakmunkás hiány, a kormány lehetővé tette, hogy a betanított 
segédmunkások vizsgát tehessenek, és így megkapják a szakmunkás-igazolványt. A vizsgához 
nem volt elég az írás, az olvasás és a számolás elemi ismerete, hanem politikai érettségből is 
bizonyságot kellett tenni. A politikai felvilágosító munkát az állami gazdaság párttitkára vezette. 
A párttitkár valamikori jóságos juhászgazda volt, akit a párt kegye erre a posztra szemelt ki. 
Végeztettek vele valami gyorstalpaló pártiskolát, de az nem volt elég arra, hogy pótolja az 
iskolázottság hiányát. Ez nem az ő hibája volt, hanem a párté, amely olyan feladatra 
kényszerítette, amelyre nem volt képes. Ezzel a párt a saját emberein keresztül sajátmagát járatta 
le. Ekkor dúlt a koreai háború, és a küzdő feleket Józsa párttitkár igen egyszerűen úgy 
különböztette meg, hogy az észak-koreaiak „igazságos”, a dél-koreaiak pedig „igazságtalan” 
ügyért harcolnak. Mikor egy kőműves jelölt, aki paraszt család gyereke volt, bizonytalanul 
megkérdezte, hogy miért van ez így, hiszen Észak-Korea támadta meg Dél-Koreát, a párttitkár 
Józsa bácsi fölényesen válaszolt. 
 „Maga csak ne okoskodjon. A pártvezetés dönti ezt el. Értette?” 
 A legnagyobb bakot akkor lőtte a derék párttitkárunk, amikor a rabszolga 
felszabadítással kapcsolatban, mint jó propagandista Amerikát vette célba.  
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 „Mert hát tuggyák, az Amerikai olyan kegyetlen ország volt még nemrég, hogy még 
mindig rabszolgákat tartottak a gazdagok. Aztán jött egy néger vezér, az a „Spartacus,” aki 
fellázította a feketéket, és azok aztán felszabadították magukat.” 
 A legtöbb hallgató el is hitte Józsa bácsi magyarázatát, én pedig a tudatlanság álarca 
mögé húzódva hallgattam, hogy el ne áruljam bűnös burzsuj származásom. Az álcázás sikeres 
volt mindaddig, amíg a vizsgáztató bizottság előtt az írásbeli feladatokra nem került a sor. A 
feladatok megoldásához csak a köbméter-számítás ismerete kellett. Én elkövettem azt a buta 
hibát, hogy hibátlanul oldottam meg minden kérdést, amíg a legtöbb jelöltnek itt-ott volt valami 
hiba a megoldásban. Ez feltűnt a vizsgaelnöknek, aki hithű pártember volt. Kezében tartva a 
hibátlan válaszaim papírját, gyanakodva kérdezte. 
 „Magának mennyi iskolája van?” 
 Tudtam, ha hazudok, és az kiderül, vége a kőműves karrieremnek. 
 „Érettségim van.” - suttogtam halkan, mint aki valami halálos bűnt vall be. 
 „Maga kitelepített!” Úgy hördült föl, mintha gyilkossággal vádolna. Hallgatásom 
beismerés volt. A biztos tovább mennydörgött. 
 „Ha előbb tudtam volna, nem engedtem volna vizsgázni. De már ki van töltve a 
bizonyítvány, és ezt nem vonhatom vissza. De hatodik fokozat helyett csak negyedik fizetési 
fokozatot kap.” 
 Mit bántam én! A fontos az volt, hogy volt egy elismert mesterlevelem. Mesterlevelem 
életbevágóan fontos volt számomra, mert Mimi állapotos volt már. Amint ránk köszöntött 1952 
tavasza, terhessége tünetei egyre nehezebbé lettek. Szegény kis asszonyom sokat szenvedett, és 
nagyon lefogyott. Egyetlen örömünk az volt, hogy a június beköszöntével megjött a meleg és 
hétvégeken lejárhattunk a Körösre fürödni. De Mimi fogyása aggasztó lett, és a családi tanács 
elhatározta, hogy a szomszédos Orosházán élő rokonaink segítségét kérjük. Mivel Mimi 
szabadon mozoghatott, elutazott Gyula bácsiékhoz, apám öccséhez, látogatóba. Hozzánk képest 
ők akkor még sokkal jobb körülmények között éltek. Hála Gyula bácsi és felesége, a kedves 
Anica gondozásának, Mimi hamar felépült és visszatért közénk. Ugyanekkor viszont a helyi 
rendőrökkel gyűlt meg a bajom. Az Adamik-ház hátsó végében lévő lakásunk olyan messze 
esett az utcától, hogy oda nem hallatszott el az éjszakai járőr zörgetése és ezért megbüntettek. 
Azt állították, hogy nem találtak otthon. A parancsnok hetven forint büntetést rótt ki rám, amely 
egy heti keresetemnek felelt meg. Hiába magyaráztam, hogy otthon voltam, nem hitte el. 
 „Költözzön olyan házba, aminek van utcai ablaka!” - szólt a rendelkezés. Ezért kellett 
egy évek óta elhagyatott üzlethelységébe költöznöm, melynek még kéménye sem volt. Azért, 
hogy Mimit a zaklatásoktól megkíméljem, ő továbbra is az Adamik-házban maradt anyáméknál. 
Én is csak aludni jártam a borbélyműhelybe. Itt a járőr unalmában többször is felkeltett 
ugyanazon az éjszakán. Mimit nagyon bántotta ez a folytonos zaklatás. 
 „Úgy döntöttem, hogy elfogadom Gyula bácsiék meghívását, és elmegyek Orosházára 
szülni. Azt hiszem, hogy ez okos döntés. Így a gyermekünk születési helye nem egy olyan 
községhez kötődik, ahol kitelepítettek élnek. Mit gondolsz?” 
 „Teljesen igazad van.” 
Ugyanis az orosházi ház nagyanyámé lévén, három gyerekének, apámnak, Gyula bácsinak és 
Vilma néninek a ház egyenlő részéhez volt joga. Ezért Mimi július végén ezért ismét elutazott 
Orosházára. 
 Ettől kezdve anyám, apám és én feszült izgalommal lestük a postást. Mivel telefonálni 
csak úgy lehetett, ha az ember előre jelzett időre meghívta a másik felet a postahivatalba, ez a 
módszer nem volt alkalmas bensőséges beszélgetésre. Az egyetlen gyors közlési lehetőség a 
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távirat volt, de mivel rendőri felügyelet alatt álltam, a nekem szóló táviratot először a rendőrség 
kapta meg. Szerencsére ez a szüleimre nem vonatkozott. 
 Természetes, hogy nekem a mindennapi munka alól nem volt felmentésem. Ebben az 
időben már kőművesként dolgoztam. Trágya-derítő gödröket falazott a brigádunk. A derítőgödör 
egy téglával bélelt kerek lyuk volt, melybe az istállók szennyét vezették be. Ezt később 
trágyázásra használták fel. A körülbelül öt méter mély és két méter átmérőjű gödör a talajjal egy 
szinten kupolában fejeződött be, és egy vaslemez zárta le a nyílást. Több ilyen derítő volt 
készülőben. A szükséges tégla, mész és homok már oda volt készítve minden gödörhöz, ahol 
egy-egy kőműves falazott egy segédmunkással, aki fenn a habarcsot keverte és a téglát adogatta. 
Monoton munka volt, és egyedül csak a kupola falazása kívánt szakértelmet. 
 Gondolataim természetesen a jövendő gyermek és Mimi sorsa körül forogtak, és bizony 
nem figyeltem arra, milyen a malter minősége, amit a helyi parasztfiúból lett segédmunkásom 
kevert. Nem ellenőriztem a mész kellő mennyiségét a malterban. Mert ha nincs jól keverve a 
habarcs, a tégla kiszívja a vizet, és csak homok marad, ami bizony nem köt meg. Mivel 
gondolataim Orosházán kalandoztak, hanyagságomnak az lett a vége, hogy amint belülről raktam 
a kupolát, a tetőszerkezet összeomlott, és engem betemettek a rám zuhanó téglák. Ami ezután 
történt, arról csak ködös fogalmam van. Amikor feleszméltem, már az állami gazdaság rozzant 
teherautója robogott velem, Schön bácsival és két munkatárssal a falu felé. Mezőberény 
nagyközségnek négy orvosa volt. Engem a legközelebb eső orvos, Braun doktor rendelőjébe 
vittek. Az orvos kérdezte a nevem, és én nem tudtam felelni. Még saját magamnak is idegen 
voltam. Szerencsémre Schön bácsi tudta a címem, és kötözés után hazavittek. Szegény szüleim 
rettenetes lelki megrázkódtatáson estek át, mikor megláttak véresen, bekötött fejjel tántorogva. 
Azonnal lefektettek, és félálomban szenderegtem egy jó ideig, amikor lassan egy el nem 
felejthető érzés vett erőt rajtam. Miként a hajnali köd szétoszlik a kelő nap melegétől, úgy szállt 
fel agyamról a tompultság és tért vissza az egyéniségem. 
 „Hol van Mimi?”  Ez volt   első kérdésem. 
 „Mimi Orosházán van. Várja a kisbabát.” 
 Lassan kitisztult a memóriám, és elmondtam apámnak, hogy mi is történt. Szüleim 
nyugalma is visszatért és vacsora után apám józanul figyelmeztetett: 
 „Menjünk át a lakásodra, fiam, mert tíz óra után biztos, hogy ellenőrizni fog a 
rendőrség.”  Éppen felcihelődtünk és készültem apámmal átmenni, amikor beállított Puci, a 
fogorvos felesége, a falu rémhír-hordozója. Puci párttag volt és nagyon szeretett fontoskodni. 
Örökösen hozta nekünk a párt megbeszélés híreit. Ezzel is hangsúlyozta a maga fontosságát. 
 „Jaj, de szerencsések vagytok, hogy Mimi nincs itt. A pártban hallottam, hogy a 
kitelepített pestieket elszállítják máshova.” 
 Nekem se kellett több. Egyébként is feszült idegállapotomban a hír rettenetesen levert. 
Istenem, ne engedd, hogy ez a hír igaz legyen. Engedd, meg Istenem, hogy legalább 
megláthassam a gyermekemet! Így őrlődtem magamban. 
 Apám azzal a szándékkal jött át velem a borbély-műhelybe, hogy nálam alszik. Leültünk 
az asztal mellé, mely az ággyal, a két székkel és a lavór állvánnyal képezte szobám teljes 
berendezését. Közben már kezdtem előkészíteni a helyiséget télire, és a sarokba felfalaztam a 
kéményt, amelyhez a házigazda egy kis öntöttvas kályhát adott. A helyiségnek csak szimpla 
ajtaja volt, ezért az ajtó mélyedés elé akasztottam egy vastag erdélyi csergét, hogy őrizze a szoba 
melegét. De most még nyár volt és az ajtót nyitva hagytam. Ültünk csendben apámmal gondokba 
merülten, a lecsüngő villanykörte pislogó bűvkörében. Mindkettőnk lelkét a jövőnk 
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reménytelensége kínozta. Hirtelen valaki félretolva a csergét, köszönés nélkül toppant be a 
szobánk közepébe. 
 „Hogy vannak méltóságos uraim?”  
 A gúnyos hang azonnal elárulta, hogy látogatóm az az őrmester, aki a legtöbbször 
zaklatott éjjelenként. Látszott rajta, hogy élvezi a nyomorunkat. De bennem most forrni kezdett a 
vér. Ugyanaz az érzés vett rajtam erőt, mint amikor az ávósok vertek a Gyüjtőben. Egy olyan 
„most már minden mindegy” érzés ez, amikor minden kötelék elszakad, és többé már semmi sem 
számít! Az őrültség elszántsága legyőzi a józan mérlegelését! Felugrottam a székről, és szinte 
önkívületi állapotban ordítottam: 
 „Takarodjon! Maga nem ember! Maga egy dögevő hiéna!” Ziháló dühvel, vérben forgó 
szemekkel rohantam felé. Fizikailag az őrmester nem volt sem gyengébb, sem alacsonyabb 
nálam, de jóval fiatalabb volt. Ám látva az én megszállott dühömet, eszébe se jutott puskája után 
nyúlni, hanem amilyen gyorsan csak tudott, elszaladt. Szegény apám igyekezett visszatartani, de 
már nem volt rá szükség. Ez az őrmester ettől kezdve megváltozott. Nemcsak nem ébresztett fel 
éjszakánként, de ha az utcán meglátott, kitért az utamból. 
 A visszatérő hétköznapok egyre jobban fokozták a várakozás izgalmát. Szegény apám is 
biztosan így várta az én születésemet annak idején. Anyám ugyanis visszament szülni a 
szerbektől megszállt Szabadkára édesanyjához. Ezért születtem én Jugoszláviában, és apám csak 
hathetes koromban vehetett a karjaiba. Most rám is ez a sors várt. Mindig lestem Pajtást, az öreg 
házigazdámék még öregebb kutyáját, mely egy ősi beidegződés folytán telepatikusan megérezte 
kilométerekről is, ha a postás közeledett. Ekkor felborzolódott szőrrel, mint egy dühgomolyag 
rohant neki a derék postásnak. Szakadatlan csaholása csak akkor szűnt meg, amikor a levélhordó 
már legalább két utcával arrébb járt. Így aztán zene volt füleimnek a kis kutya ugatása, és nem 
várva, amíg anyámékhoz ér, elibe futottam a postásnak. Szinte kitéptem a kezéből a táviratot, és 
reszketve olvastam:  
 „Anya és leánya jól vannak. Gyula.” 
 Rohantam a jó hírrel anyámékhoz. Csak amikor örömünk lecsillapodott, akkor néztem a 
naptárra. 1952. augusztus 15-e volt. 
 Anyám, alig bírta fékezi boldogságát afelett, hogy nagymama lett, de még nehezebb lett 
számára elviselni, hogy nem ölelhette magához unokáját. Kétszeri elutasítás után végre a csabai 
rendőrség mégis engedélyezte anyám látogatását Orosházára. Nem tudni, hogy az izgalmas 
várakozás, vagy más okozta-e az övsömört, ami rettenetes fájdalommal járt, de ez sem 
akadályozta abban, hogy el ne utazzon. A tanulság a Polycrates mondából az, hogy a 
boldogságért szenvedni kell. 
 Így apám és én kettesben lestük anyám leveleit Orosházáról. Azokból tudtuk meg, hogy a 
lányomat Orosházán Mariettának keresztelték, és hogy mind a ketten, anya és leánya jól vannak. 
De a feledhetetlen boldogság az volt, amikor végre Mimi és anyám leszálltak az orosházi 
vonatról, és a karomba helyezték azt a csodálatos kis csöppséget, aki a pólyában nyugodtan 
aludt. Oh, te  boldog teremtés, te még nem ismersz sem pártot, sem rendőrséget, sem fogságot, 
sem félelmet! 
 „Ó, Istenem, fogadd el az én sorsomat az ő félelmet nem ismerő jövőjének 
megváltásául!” - tört fel belőlem a fohász, mintha valahogy előre sejtettem volna a jövőt. 
Babi, ahogyan családunkban a drága, új jövevényt neveztük, életerőt adott nekem. Tudtam, neki 
szüksége van rám, és ez új életcélt jelentett számomra is. A napi kőműves munka után még 
rakodómunkát is vállaltam. Bár vasárnapjaim délelőttjét elrabolta a rendőrségen való jelentkezési 
kötelesség, de mégis találtam időt arra, hogy a ruháskosárból bölcsőt, az útiládából járókát, a 
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vasúti sínek mellett talált szép szál deszkából fürösztő teknőt fabrikáljak. Közelgett a karácsony 
és rádöbbentett arra, hogy valamilyen módon szert kellene tenni egy kis pénzre, hogy valami 
ajándékra is fusson. A szerencse mellém szegődött, mert a vasútnál egy egészséges tölgy talpfát 
szereztem, amelyből a pajtában levő szerszámok segítségével egy hintalovat faragtam, amelyre 
anyám varázsolt nyerget és kantárt. Amint az ifjú gazda meglátta, azonnal megvette a kisfiának 
ötven kiló árpáért. Az árpáért én annyi pénzt kaptam, hogy nem maradt teljesen ajándék nélkül a 
karácsonyunk.  
 Az 1953-as év történelmi változást hozott. Meghalt Sztálin. A hír olyan hihetetlen volt, 
hogy eleinte senki sem merte azt hangosan kimondani. Sok emberben élt a félelem, hátha nem 
igaz! A vén ravasz csak ki akarja szimatolni, hogy ki mennyire örülne annak, ha igaz lenne a hír 
és azokat összeszedik és bebörtönzik! Olyan nagy volt a beidegzett rettegés, hogy Schön bácsi 
lakonikusan csak így jelentette be: 
 „Meghalt!”  
 Nevet nem mondott, mégis az egész brigád tudta, kiről van szó. A moszkvai hatalmi 
harcból Hruscsov került ki győztesen. Győzelmének eredménye a régi gárda lecserélése lett. 
Ennek az évnek az őszén bukott meg a Rákosi–Gerő-kormány is, és Nagy Imre, a nemzeti 
érzelmű régi kommunista, Hruscsov pártfogoltja vette át a hatalmat. Első intézkedése a munka- 
és internáló-táborok feloszlatása volt. Azt követte hamarosan a kitelepítés eltörlése.  
 Ezzel azonban nem szűnt meg az én rendőri felügyeletem. Aztán egy nap, amíg dolgozni 
voltam, a posta meghozta a rendőri felügyelet alóli felmentésemet is, de a család nem közölte 
velem, mert meglepetésnek szánták. Mikor hazajöttem a munkából, azzal állt elő Mimi:  
 „Gyere, menjünk el a moziba.”  
 Mezőberényben csak egy mozi volt, az is csak öreg, kimustrált fehér-fekete magyar 
filmeket, vagy orosz propaganda filmeket játszott. Mindjárt tudtam, valami turpisság van a 
dologban, hiszen Mimi jól tudta, hogy ki vagyok tiltva minden közforgalmi helyről. Ezért 
nagyképűen feleltem: 
 „Rendben van, drágám menjünk.” 
 Erre viszont Mimi hőkölt meg egy pillanatra, de észrevette, hogy átláttam rajta.  
 „Nézzed, mit hozott ma a posta! A rendőri felügyelet és a kitelepítés alóli 
felmentésedet!” 
 Az első pillanatra minden rózsásnak látszott. De azután jött a kijózanodás. Mehetünk, de 
hová? Nem mehettünk vissza Pestre, mert nem kaptuk vissza a pesti lakhatási engedélyünket. 
Hosszas megfontolás után, Gyuláék beleegyezését megkapva a családi tanács úgy döntött, hogy 
apám, anyám és kislányunk, Babi, a megmaradt kis motyónkkal Orosházára költöznek Gyuláék 
házába. Mimi és én megpróbálunk valahol közelben, Gyulán, Csabán, Makón, Gyomán, 
Békésen vagy Szarvason munkát találni Miminek. Tudtuk, hogy végzett könyvelőre vidéken 
nagy a kereslet, mer az ilyen végzettségű egyén mind Pesten helyezkedett el, és csak kevesen 
vállalták a vidéki életet. Valóban, bárhol jelentkezett Mimi, mint képzett könyvelő, azonnal 
felvették. De a csoda csak addig tartott, amíg meg nem mondta, amit letagadni nem lehetett, 
hogy kitelepítettnek a felesége. Amint ezt közölte, az ajánlatot azonnal visszavonták. Nekem, 
mint vizsgázott kőművesnek, nem jelentett gondot az elhelyezkedés. Egy hónapi sikertelen 
állás-keresés után Mimi rájött, hogy itt Békés megyében ő nem fog soha állást kapni. Viszont a 
két keresőre nagy szüksége volt a családnak.  
 „Nézzed, Sacikám, itt összeköttetés nélkül elhelyezkedni lehetetlen. Vissza kell menjek 
Pestre, és ott megpróbálom a fodrász szövetkezetnél újra visszakapni a régi állásomat. Amikor 
már ez sikerült, és Bubáéknál bejelentkezem albérletre, akkor, mint pesti lakos, írok neked. Te 
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akkor, mint vidéki kőműves jelentkezel be, mint aki Pestre jött fel dolgozni. Megtartod a 
berényi állandó címedet, és ideiglenesen egy munkás-szálláson jelented be magad. Bubáéknál 
meghúzódunk majd, amíg saját lakásra nem teszünk szert. Mit gondolsz?” 
 „Igazad van. Az adott körülmények között ez a lehető legjobb megoldás. Nagy. 
szerencse, hogy Babit egyelőre a anyámék és Gyuláék szerető gondozására bízhatjuk 
Orosházán.”  
 Mimi nemsokára felutazott Pestre, és én ottmaradtam Mezőberényben egyedül. Gyulától 
felvállaltam egy hold kukorica törését napszámba azért, hogy vehessek egy segéd-motoros 
biciklit, mert úgy minden hétvégét Orosházán tölthetem a csonka családommal. Mert várnom 
kellett, amíg Mimi elhelyezkedik Pesten. Ha majd én is oda költözöm, akkor kislényunktól 
kerülünk nagyon messze. Oh, te átkozott Polycrates!  
 A kukoricatörés keresetéből vettem meg a motort, de hogy vezethessem, ahhoz le kellett 
vizsgáznom Békésen, az ottani rendőrségen. Sajnos a vizsga sem ment simán. Az ócska motor 
kormánya pont a vizsga alatt eltört. Szerencsémre a helyi lakatosműhelyben volt egy szerelő, aki 
maga is orosz fogoly volt. Mikor megtudta, hogy én csak nemrég jöttem haza, soron kívül, és 
ingyen hegesztette meg a kormányt. Így tudtam levizsgázni, sikerrel. 
 A katonakönyv hiánya is nagyon gátolta a szabad mozgást. Katonakönyv nélkül se be-, 
se kijelentkezni nem lehetett. De mint kitelepített, és rendőri felügyelet alatt álló egyén nem 
hagyhattam el a község határát, Amint visszakaptam mozgási szabadságom azonnal a békési 
kiegészítő parancsnokságra mentem. Nem voltam bűnös, mert eddig kitelepített voltom 
akadályozott abban, hogy katona-könyvért jelentkezzem. Bevallom, nem is igen igyekeztem 
katona-könyvet szerezni, mert volt személyazonossági igazolványom, melyben ugyan kódszám 
jelölte a megbélyegző múltamat, de elég volt arra, hogy dolgozhattam. Most azonban 
szükségem lett katonakönyvre. A katonai kiegészítő körülbelül tizenhat kilométerre volt, és 
miután már „felszabadultam,” jogos volt, hogy bebiciklizzek Békésre. A kiegészítő udvarán 
sokan várakoztunk, és miután nevem és kérelmem bejegyezték, várnom kellett, amíg hívnak. 
Ezen a hosszú, lélekölő várakozáson egy öreg eperfa tövében telepedtem le. Elmélyedve a jövő 
feletti töprengésen, alkalmam volt mélyebb gondolatokra. Ki vagyok én? Miért létezem? Mi az 
életem értelme? Milyen felsőbb erők döntötték el, hogy én éljem túl a háborút, és a velem 
egyidős Alekszej haljon meg, akinek képéhez én készítettem a díszrámát? Milyen érdekes az 
emberi sors. Az egyszer meghozott döntésért a felelősséget egy életen át viselni kell. Ekkor 
született meg bennem az emberi életre jellemző gondolat: „Az élet színpadán nincs főpróba. 
Ami megtörtént azt nem lehet újra játszani!” Szegény apám! A legjobbat akarta nekem, amikor 
1938-ban a Ludovikára küldött, csendőr alezredes barátja tanácsára. Ismét felelevenedtek 
ifjúságom álomképei…  
 Arra eszméltem, hogy a nevemet ordítja valaki. 
 „ Itt vagyok!”  
 „Süket maga? Már harmadszor ordítom a nevét. Na, jöjjön be.”  
 A helység egy meszelt, falusi iskola tantermére hasonlított. De se kereszt, se Szent 
Korona-kép nincs a falon. Helyette egy nagy világos folt, amely egy nagy kép napszitta helye, 
de most csak egy kis sarló-kalapács igyekszik helyettesíteni a Rákosi-portrét. Ez lenne a 
személyi kultusz vége?.  
 „Magának miért nincs katonakönyve? Már többéves a rendelet, és aki nem tartja be, az 
katonaszökevény!”  
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 „Kérem, én ötvenegyben jöttem haza fogságból. Akkor jelentkeztem is, de azzal küldtek 
el, hogy hívatni fognak. Közben kitelepítettek. A községet nem hagyhattam el. Nem az én 
hibám…” 
 „Hallgasson! Nem vagyok kíváncsi a meséjére! Hozott magával tiszta alsót? Mert megy a 
fogdába!”. 
 Megroggyant a térdem! Szent Isten, ismét fogság! Mi lesz Mimivel? Még üzenni sem 
tudok! És anyámék, meg a gyerek? Mit csinálnak az én keresetem nélkül? Észre kellett vegye, 
hogy rosszul vagyok, mert békítőleg szólt. 
 „Ne tojja össze magát! Csak vicc!” 
 Legszívesebben pofon vágtam volna a hülye viccért. De igyekeztem jó képet vágni. Most 
láttam először, hogy milyen érzéketlenek mások szenvedése iránt azok, akiknek nincs személyes 
tapasztalatuk a szenvedésben. Sokan ma is viccelnek a horogkereszttel, mások pedig a sarló-
kalapáccsal, vagy a vörös csillaggal, nem érezve át, hogy milyen dermesztő félelmet váltanak ki 
ezek a szimbólumoknak azokból, akik ilyen jelképek által képviselt rendszertől szenvedtek. 
Végre a kezembe került a katona-könyvem A nevem mellett olvashattam: „Lefokozott 
csendőrtiszt. Gépkocsi vezető. Rendfokozat nélküli.” Ezzel megnyílt az út életem egy újabb 
fejezete előtt. 
 Ősz volt megint, amikor a vonat zakatolás újra életem kísérő-zenéje lett. Bár Mimi felé 
robogok, ugyanakkor egyre távolodom attól az ártatlan, kedves, még alig több mint egyéves 
kislányomtól, akinek ha a kezecskéjét foghatom, az már földöntúli boldogság. Ez az út egy újabb 
fejezete életemnek, amit a kettészakított szívem fájdalma jellemez. Miminek is éppen úgy fáj 
gyermekünk elhagyása, mint nekem, de nincs választásunk. Csak két keresetből tudunk emberi 
életet biztosítani apáméknak és Babinak. Az öregeket megfosztották minden jövedelmüktől, és 
ők most nevelő nagyszülők, akik unokájukat nevelik. Természetesen, mi kell, hogy eltartsuk 
őket. Nekünk kell megteremtenünk életük anyagi alapját. Mimit egy zsidó-asszony bátor és 
határozott jótállására juttatta álláshoz. Az ő jótállására vették vissza Mimit könyvelőként a 
szövetkezetbe. Engem pedig Pestre érkezésem után az erdélyiek vettek szárnyuk alá. Mimi 
erdélyi barátainak köre összeköttetéseiket felhasználva azonnal szerzett nekem is munkát egy 
nagy építővállalatnál. Bubának egy rokona volt itt az építésvezető. A szerencse itt hozott össze 
Vasics Mihály kőművessel. Ez a negyven körüli ember észrevette, hogy a fiatalabb kőművesek 
engem, a volt katonatisztet kiszemeltek céltáblának. Rajtam élték ki durva tréfáikat, amit nekem 
tűrnöm kellett. Mikor aztán egyszer a türelmem elszakadt és majdnem verekedésre került sor, ő 
lépett közbe. Ebédszünetben mellém telepedett, és kifaggatott a múltamról. Majd a maga sorsát 
mesélte, amely nem volt rózsás. 
 „A húszas években nagy gazdasági válság idején a munkanélküliség is nagy volt. Akkor 
lettem kommunista. Mert amit a párt ígért, az igazán szép volt. De most, amikor látom, miként 
valósul meg az, amit ígéretek, kiábrándultam. Bedobtam a pártkönyvet a budiba. Azt hazudtam, 
elvesztettem, mire kizártak a pártból. Pont ezt akartam. Nem akarok ennek a hazug rendszernek a 
szekértolója lenni. Az új tanult marxisták a régi kommunistákat olyan helyekre teszik, ahol, mint 
munkavezetők az általuk megállapított normával zsákmányolják ki a munkást. Rossz volt a múlt 
is, de ez még rosszabb. Akkor tudtam, ki a barátom, ki az ellenségem. Ma nem tudom. De 
hagyjuk ezt. Azt mondtad az előbb, hogy szobrász voltál a Szovjetunióban. Mit csináltál, szobrot 
vagy díszítő munkát?” 
 „Ezt is, azt is.” 
 Erre azután alaposan kifaggatott a szakma minden csínjáról, és mikor látta, hogy értem a 
mesterséget, felvett a díszítő kőműves brigádba. Ez nagy dolog volt, mert könnyebb munkával 
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többet kerestem. De a sorsom ezzel sem oldódott meg. Úgy jelentkeztem be a munkás-szálláson, 
mint vidéki kőműves. Mivel munkám is volt, azt reméltem, hogy békén hagynak. Tévedtem. Az 
idegen hatalom diktatúrájára épülő rendszer nem tűrhette, hogy olyan valaki, akit ellenségként 
nevezett meg, nyugodtan alhasson. 
 Minden rendeletnek eleget tettem, amelyet a törvény előír egy magyar állampolgár 
számára, aki mint vidéki munkás Pestre jön dolgozni. Egy héten kétszer-háromszor Sanyiéknál 
aludtam Mimivel, és kétszer-háromszor a munkás-szálláson, hogy távollétem ne legyen feltűnő. 
Ekkor még nem volt komputer, és a bejelentőlapnak körülbelül egy hónap kellett, míg megjárta 
az utat egy vidéki kapitányságtól a központi bejelentőig, amíg ott leellenőrizték az adatokat, és 
amíg onnan visszaérkezett a kapitányságra. Már egy hónapja éltem Pesten, amikor egy este a 
munkásszállás igazgatója azzal fogadott, hogy keresett a rendőrség. Mindjárt sejtettem, honnan 
fúj a szél. Másnap aztán személyesen is felkerestek. 
 „Maga, mint volt kitelepített nem lakhat Budapest területén.”  
 „De itt dolgozom Pesten…” 
 „Dolgozni dolgozhat, de még ideiglenesen sem lakhat itt csak harminc kilométeres 
körzeten kívül Pesttől.”  
 „Mi értelme van ennek kérem?” 
 „Fogja be a száját és tartsa be a törvényt.” Ha a törvény úgy szólna, gondoltam, hogy 
legyek öngyilkos, akkor azt is be kellene tartanom? Forrott bennem a harag, de tudtam, 
felesleges vitatkozni a diktatúra kiszolgálóival.  
 Másnap Vasics észrevette, hogy valami baj van. Elmondtam neki mi történt.  
 „Ne búsulj. Segítek én rajtad. Menj csak, és jelentkezz ki Pestről. Nekem sok kőműves 
haverom lakik a környékén. Minden hónapban máshol jelentkezel be. Amint látod, egy hónapba 
telik, míg a bejelentőlap körbejár és visszakerül oda, ahonnan elindult. De akkor te már máshol 
leszel bejelentve. Sohasem ér utol a hatóság. Így csinálták ezt, az öreg, illegalitásba kényszerült 
komcsik. Most látod, rajtad segíthet az öregek tapasztalata.”  
 Mekkorát változtak az idők! Ma egy volt kommunista egy volt csendőrtisztet rejteget a 
földalatti kommunisták módszerével! Miért? Mert az üldözött ember érti meg csak igazán a 
másik üldözöttet. Ilyen gondolatok motoszkáltak a fejemben még akkor is, mikor a Bimbó utcai 
rendőrkapitányságra érkeztem kijelentkezni. Az ötvenes években a rendőrség olyan volt, mint 
egy csapda. Belépni is csak belépő igazolvánnyal lehetett, és kijönni az illetékes ügyintéző 
pecsétes igazolása mellett lehetett csak. De a kijövetelt nem garantálta semmi. Ha az ügyét 
elintézve, az ügyintéző tiszt aláírta a belépési papírt, azt a kijáratnál bemutatta, és csak így 
kerülhetett vissza az abba a világba, amelyet akkor a szabadság paradicsomaként hirdettek. 
Elképzelhető, hogy milyen érzéssel léptem be én ezen a kapun, hogy a nem egészen törvényszerű 
státusomat egy még törvénytelenebb lépéssel tetézzem. Az épület belseje a dróthálós ablakaival 
és szürkére festett falaival nem sugárzott szívmelengető légkört. A lakás-bejelentő a legfelső 
emeleten volt, ahol egy egyenruhás rendőrnő ült a rácsos ablak mögött. Neki adtam át az 
ideiglenes lakhelyemet érvénytelenítendő, előre kitöltött bejelentőlapot. Hol a papírra, hol pedig 
rám nézett. Éreztem, hogy engem vizsgált fürkésző szemekkel. 
 „ Itt az áll, hogy maga nős.” 
 „Igen. A feleségem itt dolgozik.” 
 „Miért akarja elhagyni?” 
 „Mert a hatóság kényszerít rá. Én szeretem a feleségem. Hat évig várt rám, míg a szovjet 
fogságban voltam.” A hangom elcsuklott. 
 „Van ellensége a házban?” - kérdezte az asszony teljesen megváltozott hangon. 
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 „Tudtommal nincs.” 
 „Akkor maradjon nyugodtan. Keressen egy vidéki címet a környéken, és maradjon a 
feleségével! Ez a rendszer szét akarja szakítani a családokat. Ne engedje!” Most már ő is közel 
volt a síráshoz. Látszott rajta, hogy ő is mély és fájdalmas sebet hordoz a szívében. 
 Így felbátorítva fogtam neki megszervezni földalatti életemet, melyben nagy 
segítségemre volt, hogy Tatáréknak a Rózsadombon, Buda legelőkelőbb negyedében utaltak ki 
állami lakást. Ennek a lakásnak a gazdáját is kitelepítették, de mivel Tatárék a mi albérlőink 
voltak, nekik ki kellett utaljanak egy lakást az elkobzott albérleti lakás helyett. Ez azt 
eredményezte, hogy én Münnich Ferenc államminiszter, a pártvezetőség tagjának villája 
közelébe meghúzódva éltem le illegális éveimet. Ott bujkáltam az orruk előtt, de a rendőrség 
nem is gondolt arra, hogy azon a környéken gyanús alakokat keressen. Igaz, a házmesternének 
le kellett fizetnem havi száz forint hallgatási díjat, és be kellett tartanom azon kikötést, hogy 
reggel még sötétben mentem el, és este csak sötétben jöttem haza, de mindez nem számított, 
mert Mimivel együtt lehettem. A keresetem is jó volt a díszítő munkán. De ősszel brigádunk 
feloszlott. Vasics viszont nem feledkezett meg rólam. Beajánlott egy maszek mérnöknek, aki 
burkoló cementlapok gyártásába kezdett. A mérnök ismerte Vasicsot a régi időkből, és kérte, 
ajánljon neki egy megbízható kőművest, aki ellátná a gyártást. Vasics engem ajánlott, mert ez 
zárthelyi munkát és fix fizetést jelentett. A kommunista kormány azonban nem akarta igazán, 
hogy a magánkezdeményezés sikeres legyen. Három hónapig bírta a mérnök a konkurenciát az 
állammal. Utána bezárta az üzemet, és én munka nélkül maradtam. Akkor az erdélyi 
kapcsolatok ismét működésbe léptek, és egy építőipari szövetkezet ismét felvett mint kőművest. 
A keresetem csökkent, és a meszes munka sorra ette meg a cipőimet. Ezt Mimi drága édesanyja, 
Csóka mama Erdélyből a régi téli és sícipők Magyarországra való csempészése útján pótolta. 
Mert a két „szocialista” ország között postacsomag-forgalom nem volt. Ha valaki ismerős 
Erdélybe látogatott, az vitte-hozta a megbízók csomagjait. Egyszer Óbudára kellett mennünk 
Mimivel, hogy a pár cipőt, amelyet apósomék küldtek, átvegyük. A megadott cím messze Ó-
Budán, egy földszintes öreg házban volt. A cipőt hozó egyén lakása az udvar végén lévén, 
keresztül kellett menjünk a ház közbeeső szobáin, hogy az illetőt megtaláljuk. Amint haladtunk 
egyik szobáról a másikra, akaratlanul is találkoznunk kellett a család többi tagjaival. Az egyik 
szobában egy beteg egyén feküdt, akinek Mimi odaköszönt, és az illető morogván ugyan, de 
viszonozta a köszöntést. Miután a pár bakancsot megkaptuk, és Mimi még kérdezett egyet-mást 
Erdélyről, visszamentünk a villamos megállóhoz. Mikor már messze voltunk a háztól Mimi 
odasúgta nekem: 
 „Láttad azt az alakot, aki betegen feküdt az ágyban?” 
 „Persze hogy láttam. Mi van vele?” 
 „Csak annyi, hogy ez az alak Régenben a nyilaskeresztes párt egyik tagja volt.” 
 
 Buba biztatására a családi tanács rábeszélt, hogy iratkozzam be esti tagozatra az Ybl 
Miklós Építészeti Technikumba. Egész egyéniségem viszolygott ettől, mert tudtam, a 
beiratkozáshoz a vállalat, a szakszervezet és a párt ajánlása kellett. A vállalati és a 
szakszervezeti ajánlás nem volt nehéz probléma, mert megbízható munkaerő voltam. (Mertem 
volna nem az lenni!) De a párt ajánlása nem volt kis dolog egy volt csendőrtiszt és kitelepített 
számára. Bizony rossz érzéssel álltam a telephelyünkön külön a párttitkár részére épített, egy 
szoba és mellék-helyiségből álló téglaépület előtt, várva, mikor járulhatok a mindenható titkár 
színe elé. Közben a telepőr, egy deklasszált középosztálybeli úr, aki csak így tudott 
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elhelyezkedni, hozta a tüzelőfát a titkári rezidencia számára. Ideges várakozásom látva tudta, 
hogy én is sorstárs vagyok, és odasúgta nekem: 
 „Most jött csak vissza, mert beteg volt. Állandóan raknom kell a kályháját, mert még 
mindig vacog. Nem tudom, hogy abban az óbudai lakásában honnan volt neki ennyi tüzelője? 
Persze itt gondtalanul fűthet.” Ezzel az öreg eltűnt az ajtó mögött, de pár percre megjelent és 
hangosan mondta: „Menjen be” majd súgva hozzátette „komisz kedvében van.” 
Nem nagy önbizalommal léptem be a jól fűtött helyiségbe. Egyből ráismertem az óbudai 
betegre. Ő volt a nyilas párttitkárunk. Gyakori volt, hogy a kis nyilasok azonnal a kommunista 
párt szolgálatába álltak. A párt velük végeztetett el sok piszkos munkát, amelyek ha kitudódnak, 
odadobhatták koncként a nyilast a közvélemény lecsillapítására, mondván: „Félrevezette a 
Pártot. Letagadta nyilas múltját. Kijátszotta a párt éberségét”. De a Párt nem szerette, ha ezen 
párttagoknak múltja köztudomásra került, mert az rontotta a Párt „eszmei tisztaságának” hírét. 
 „Mit akar?” - volt a mogorva, kemény és ellenséges megszólítás.  
 „Szükségem lenne a párt ajánlására, hogy beiratkozhassak az Ybl Miklós Technikum 
esti…” - tovább nem jutottam. Felugrott, és a káderlapomat az orrom alá tartva kiabálta: 
 „Van pofája volt Ludovikás tiszt létére ide szemtelenkedni? Tanult volna mesterséget 
annak idején, nem pedig nőcsábászkodni és a legénységet kínozni! Tudja, mennyibe kerül az 
államnak valakit kitaníttatni? Maga elvenné a helyet egy derék munkásember fia elől?” Ennyit 
tudott egy szuszra elhadarni az előírt szövegből, és éppen levegőt akart venni, hogy folytassa, 
mikor én közbevágtam. 
 „A titkár kartárs nem Szászrégenbe valósi véletlenül?”  
 Kérdésemet halálos csend követte. A megdöbbenés látszott a párttitkár arcán. Én 
folytattam. „Feleségem dr. Pataky főszolgabíró úr lánya Szászrégenből. Jól emlékszik magára!”  
Egy teljes pálfordulás következett be erre a mágikus mondatra. A párttitkár elém lépett, kezet 
nyújtott és így szólt: 
 „Miért nem így kezdted, Sanyikám? Nem tudtam, hogy te is egy vagy a földönfutó 
sorsüldözött erdélyiek közül. Nekünk segítenünk kell egymást. Hol az a kérvény?” 
Egy pillanat, és a kezemben volt a párt javaslata, pecséttel, aláírással, az esti tanfolyamra való 
felvételemre. 
 „Ha bármi problémád lenne, csak fordulj hozzám. Tudod, én sok dologban tudok 
segíteni az erdélyi honfitársaimon”. 
 Kezet ráztunk és nagyon barátságban váltunk el. Vannak még csodák! 
 Így lettem 1954 őszén az Ybl Miklós Építőipari Főiskola hallgatója. Csak ketten voltunk 
az osztályban fizikai munkások. A legtöbbje, mint irodai alkalmazott, főleg mint rajzoló 
dolgozott. Tanáraink nagy része osztályidegen, leminősített egyetemi tanár volt. Mikor be 
kellett vallanunk, hogy hol érettségiztünk, jóformán más iskola neve nem is szerepelt, a férfiak 
részéről, mint katonai főreálintézet, vagy egyházi iskola és a nők részéről pedig apácazárda vagy 
más jó nevű leánynevelő intézet. Mikor befejeződött a kikérdezés, a tanárunk így szólt: 
 „Hölgyeim és uraim, most már valóban egymás közt vagyunk!” 
 Ez a tanárunk magyarázta meg, hogy mennyire káros az eltúlzott propaganda. „Az lesz 
az eredménye, hogy ami valóban igaz, azt sem hiszi el senki többé. Velem történt, amikor a 
rádió feltalálását ismertettem, azt is elmondtam, hogy az antennát egy orosz tudós alkalmazta 
először. Erre az egész osztály hangosan vihogni kezdett. ’Tudjuk mi azt, tanár úr, hogy mindent 
az orosz tudósok találtak fel’, volt a szarkasztikus válasz. Hogy bebizonyítsam azt, hogy nem 
hazudtam nekik, a következő órán egy 1932-ben kiadott könyvemet hoztam el nekik, amely 
igazolta az állításomat. A kuncogás azonban mégsem szűnt meg. Haragosan kérdeztem, miért 
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nem hisznek az 1932-es szövegnek. A válasz az volt: ’A tanár úr okos ember, és előre látta, 
hogy jön egy olyan korszak, amikor azt kell mondani, hogy mindent az oroszok találtak fel!” A 
propagandával túllőttek a célon. Azok a propaganda jelszavak, melyek köztudottan hazugságok, 
többet ártanak az eszmének, mint bármi más. Nagyon sokat tapasztaltam ezt nem csak a 
diktatúrák átlátszóan hazug propaganda szólamainak szajkózásánál, de az úgynevezett szabad 
világban is. A kereskedelmi reklámok hihetősége ma már oda süllyedt, hogy ha egy új áru 
jelenik meg a piacon, tudomásul veszem, de az azt dicsőítő állítást elengedem a fülem mellett.  
 A jó munkahely megszűnése sem szakította meg a barátságomat Vasics Mihállyal. Ha 
volt pár üres órám munka után, mindig szívesen kerestem fel ezt az értelmes, becsületes magyar 
munkást, mert családi életén keresztül feltárult előttem a városi proletár szürke és szomorú 
sorsa. Mert ebben a rendszerben az én jövőm is kilátástalannak látszott, de az én sorsomra volt 
valami jogos magyarázat. Az én fiatalságom szép és gondtalan volt. Ám amikor végighallgattam 
azt a küzdelmet, amit Vasics és felesége vívtak kis családi fészkük összekuporgatásáért, hogy 
legyen hol felnevelni becsületben gyerekeiket, az egyenesen igazán szívfájdító volt. Ez a 
józsefvárosi lakás is egyike volt a sok ezer bérkaszárnyának, ahol egy szoba-konyhás börtönben 
élt sok ezer a proletár család. A körbefutó külső függőfolyosók voltak a Vasics gyerekek 
játszótere. A konyhában volt ugyan folyó víz, de fürdőszoba nem volt. A mellékhelységek kinn 
voltak a folyosók végén. Az égetett sárga téglával kikövezvezett udvar középre lejtett, ahol a 
rácsos lefolyó elnyelte a szennyvizet és esővizet egyaránt. Sehol egy tenyérnyi zöld, ahol a 
gyerekek játszhatnának. Egy sarokkal odébb van ugyan egy poros park, ahol a környék minden 
gyereke, utcai bandába verődve, harcol egymás ellen a játszótér uralmáért. 
 A Vasics család kivétel volt ebben a környezetben is. Mihály nem hagyta feleségét napi 
nyolc órát dolgozni. Mikor a gyerekek elmentek iskolába, az asszony akkor ment el besegíteni a 
sarki fűszeresnek, de csak délig. Mire a gyerekek hazajöttek, otthon várta őket, és nem kellett az 
utcán keresniük baráti társaságot. 
 „Tudod, Sanyi, én nem vagyok se szentes, se templomos ember, de az asszony a 
gyerekekkel minden vasárnap elmegy a misére. Én pedig ragaszkodom hozzá, hogy járjanak 
hittanra. Sokszor behívatott az igazgató, hogy rossz példát mutatok a többi prolinak, de én csak 
ragaszkodom a hittanhoz. Az én proli mivoltomat vakarhatják, nem találnak semmi burzsujt 
alatta. Én jól tudom, hogy a vallás-oktatással a gyerekek rosszat nem tanulnak. Megtanulják a 
becsületet, amit a mai iskola nem tanít.” 
 Sok hasonló bölcsességet tanultam az iskolázatlan, de születetten intelligens kőműves 
mestertől. 
 „Tudod, Sanyi, a múltnak is sok bűne volt. Volt idő, amikor nagyon nehéz volt kőműves 
munkát kapni. Bizony a hidaknál vártuk a meszet, vagy homokot szállító szekereket, és néha 
Óbudáig követtük őket munka reményében. Bizony szépen hangzott a kommunisták ígérete, 
hogy mindenkinek lesz munkája. Ma tudom, hogy a darabbérrel jobban ki lehet zsákmányolni a 
munkást, mint órabérrel. De nem erről akarok beszélni. Az a különbség a múlt és a jelen között, 
hogy ha a múltban belém rúgtak, ordíthattam, káromkodhattam, szidhattam azt, aki rám 
taposott. Most még elvárják, hogy a proli csókolja meg azt a kezet, amelyik veri! Nagy 
különbség ez, Sanyi!” 
 Ötvenhat tavaszán egy látogatás alkalmával  azzal fogadott Vasics: 
 „Örülj öcsém, hogy nem vagy a brigádomban, mert most bajba kerülnél.”  
 Csodálkozva néztem rá, de ő csak folytatta.  
 „Tudod, esténként fusizok, mert a kórházi fix fizetéshez nagyon kell egy kis mellékes. 
Egy ápolónő ajánlott be egy jómódú családhoz, ahol a beázott plafont kellett megjavítani. Alig 
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hogy dolgozni kezdtem, az háziasszony megkínált szilvapálinkával. Nem vagyok ivós, de most 
elfogadtam. Munka után éhgyomorra a sligovica egy kicsit a fejembe szállt. Mikor az asszony 
agyba-főbe dicsérni kezdte az új rendszert, hát visszapofáztam. Amint az ingyen oktatást kezdte 
dicsérni, azt találtam mondani, hogy azért lesz aztán bányamérnök abból, aki orvosnak való, aki 
pedig állatorvos szeretne lenni, abból jogász lesz, mert csak ott van hely. Az asszony látta, hogy 
egy reakcióssal van dolga és nem szólt többet. Mikor végeztem, kifizetett, de egy jó szava sem 
volt többé hozzám. Gondoltam, a fene bánja. Igen ám, de harmadnapra idézést kaptam a kerületi 
ÁVH-kirendeltséghez. El nem tudtam képzelni, mit akarnak. Amikor a kihallgató tiszt azzal 
fogadott, hogy én hoztam-e rendbe a lakása plafonját, akkor már tudtam, honnan fúj a szél. Az 
asszony bepanaszolt az uránál, aki azzal kezdte:  
 „Látom a káderlapjából, hogy maga igazi proletár. De ki lehet az, aki a maga fejébe 
becsempészte ezeket a reakciós gondolatokat? Van a maga brigádjában valami régi fasiszta, 
horthysta tiszt?” 
 „Kérem, én az Üllői úti Klinikáknál vagyok alkalmazva, mint házi kőműves. Én nem 
brigádban dolgozom.” Látta a papírjaimból, hogy igazat mondok, de azért tovább csóválta a 
fejét hitetlenkedve.  
 „Most az egyszer elmehet, de verje ki a fejéből ezeket a lázító gondolatokat! Értette?” 
„Hát látod, ez a szólásszabadság ma. Jó, hogy nem akkor történt, amikor még brigádban 
dolgoztunk, mert akkor az én pofázásomért rajtad csattant volna az ostor. Ilyen ez a mai igazság, 
Sanyi.” 
 A tavasz érezhetően telítve volt valami fojtott feszültséggel. A Petőfi Kör vitáinak éles 
hangja kiszivárgott. A pártérdekből kivégzett Rajk özvegye nyíltan vádolni kezdte a kormányt 
férje haláláért. Az Irodalmi Újság hasábjain egyre kritikusabb cikkek jelentek meg. Az újságot, 
amint megjelent azonnal szétkapkodták. Az árusítók lefizetésével lehetett csak egy-egy 
példányra szert tenni, amely aztán, mint egy röplap, kézről kézre járt! Amikor megjelent a „Nem 
szeretem a Kucserákat” című cikk, már mindenki érezte, hogy itt valami többről van szó, mint 
puszta kritikáról. Az Ybl intézet folyosóin elhangzó beszédek nyíltságából éreztük, hogy a 
fazékban már forr a víz, amelyet nem lehet sokáig lefojtva tartani, mert ha robbanni fog, a 
fazekat is szétveri. A robbanást a lengyel események váltották ki. Amikor Gomulka ellent mert 
mondani a szovjet birodalom parancsának, ez már példátlan merészség volt. A magyar–lengyel 
baráti viszonynak mélyreható politikai és kulturális gyökerei túlnőttek a kényszer politika 
bilincsein. Amikor a történelmi gyökerek nélkül, Hitler által létrehozott Szlovákia önként 
ajánlotta fel területét a német átvonulásra Lengyelország ellen, a magyar kormány ezt a 
leghatározottabban megtagadta. A menekült lengyeleket a német tiltakozás ellenére 
Magyarország mint vendégeket fogadta be, és a katonaköteles férfiakat, akiket a németek mint 
hadifoglyokat kikértek, a magyar hatóságok a déli határon átszöktették szövetséges hatalmi 
területre. De ez csak a legújabb fejezete a kölcsönös és évszázados magyar-lengyel sors-
közösségnek, mely Anjou Lajos király birodalmában vette kezdetét. Az 1600-as években Erdély 
és Lengyelország együtt-működése emelte a lengyel trónra Báthory István erdélyi fejedelmet, 
akiből Lengyelország egyik legnagyobb uralkodója lett. A kapcsolatok tovább mélyülnek az 
1848-as magyar szabadságharc során, amikor az orosz cár által levert lengyel szabadságharc 
katonái a magyarok oldalán harcoltak az osztrák elnyomók ellen. Közülük Bem generális, a 
legendás „Bem apó” a magyar katonák bálványa lett. Ezen mély kapcsolatok alapját három 
kulturális pillér alkotja, melyek úgy a lengyeleket, mint a magyarokat a nyugat-európai 
kultúrkörhöz kapcsolják. Ezek, a latin betű, a római katolikus hit és a szláv és germán népek 
közé beékelt földrajzi helyzet. A latin betűt használó lengyelek ezért nem csatlakoztak a cirill 
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betűt használó ortodox kultúrkörhöz, amely a vallás befolyásán keresztül lassan elszlávosította a 
nem szláv bolgárokat, sőt a szintén nem szláv románokat is, és ezzel elidegenítette a Nyugattól.  
Ezen háttér ismeretében lehet csak megérteni a kelet-európai történelmet, és meglátni azon mély 
húrok rezonanciáját, amit a magyar szívekben a negyvenmilliós Lengyelországnak a Szovjet 
hatalommal való szembeszállása megpendített. Mikor nyilvánvalóvá lett, hogy ha szükséges, 
Moszkva erőszakkal is letöri a lengyel ellenállást, a magyar nép egységesen megmozdult, hogy 
kifejezze együttérzését. Ekkor már köztudomású volt a Rajkon elkövetett igazságtalan 
gyilkosság. Gerő Ernő miniszterelnök ekkor tért haza bocsánatot esdeklő missziójáról Tito 
marsalltól, akit eddig szovjet parancsra csak mint a Nyugat „láncos kutyáját” tituláltak, de most 
egyszerre barát lett. Alig ért földet Gerő repülőgépe, amikor a pesti ifjúság bejelentette, hogy 
békés tüntetéssel akarja kifejezni együttérzését a lengyel néppel. Ekkor már veszélyesen nagy 
lett a párt tekintélyének hanyatlása, és Gerő látta, hogy minden további engedmény még jobban 
aláássa azt. Határozottsággal akarta a további demonstrációknak elejét venni. Nem sejtette, mint 
ahogyan később Ceausescu sem vette észre, hogy a fenyegetés ilyenkor már csak olaj a tűzre. 
Tulajdonképpen az ő arrogáns beszédének lett a következménye, hogy az ifjúság úgy döntött, 
hogy a tervezett tüntetést a Gerő-féle tilalom ellenére is megtartja. 
 Én az események sodrába kerültem ezen az estén. Ekkor is, mint minden más napon, ott 
voltam az Ybl Miklós Technikum aulájában, ahol nyílt gyűlésen maga a KISZ-titkár szólította 
fel a hallgatókat, hogy akarnak-e részt venni a tüntetésen? A válasz olyan dörgedelmes „igen!” 
volt, hogy megremegtek bele az ablakok. Hiába volt az öreg igazgató minden igyekezete, hogy 
lecsillapítsa a felhevült ifjúságot, az érzelmek túllépték a józan gondolkozás határát. Magam is 
sodródtam a tömeggel, ki a Thököly útra. A villamosokon csüngtek az emberek, többnyire 
fiatalok, és a magyar zászlót lengették, melynek közepéből kivágták a kommunista jelképet. 
Később a lukas zászló lett a szabadságharc jelképe. Valami leírhatatlan érzés vett erőt rajtam, és 
éreztem, hogy ez az érzés hatja át a tömeget is. A Kossuth-nóta egyre hangosabban zengett, és 
mindenki érezte, hogy vége annak a hipnotikusan bénító gyáva félelemnek, amivel a zsarnokság 
gúzsba kötve tartotta a nemzetet. Az ellenállás merészsége átitatta a lakosság, de főleg a 
fiatalság szívét. A néptől eltávolodott Gerő Ernőnek fogalma sem volt arról, hogy beszédével 
milyen lobbanékony olajat öntött a lappangó parázsra. Én a hatos villamos lépcsőjére 
kapaszkodva értem el a Margit híd budai hídfőjét. Onnan jól láttam már a Bem-szobor körül 
hömpölygő tömeget, akik Kossuth nótákat énekeltek, vagy lelkesítő, hazafias szólamokat 
bömböltek bele a hangszóróba. Honnan merítette a bátorságot ez a tömeg? Ki szervezte meg ezt 
a demonstrációt? Senki! Ez az együtt dobbanó szívek demonstrációja volt. Még döbbenetesebb 
volt, mikor katonai rendben felvonulva megérkeztek a hűvösvölgyi Katonai Akadémia hallgatói, 
és csatlakoztak a tömeghez. Engem józanságra és óvatosságra intett a sok éves 
börtöntapasztalat. 
 „Nem állhatok itt reggelig csodálni az elnyomott nemzet magára ébredését. Holnapra a 
zsarnok visszanyeri hatalmát, és biztosan bűnbakokat fog keresni. Kit lehet felhasználni a 
reakciós felkelés bizonyítékául, mint egy osztályidegent? Ők szervezték a tüntetést! Kézenfekvő 
bizonyíték volna egy volt csendőrtiszt. Az ő személye a pártvezetőség vádját igazolná száz 
százalékig! Egy kitelepített, deklasszált, fasiszta fel akarta lázítani a népet, hogy visszanyerje 
régi pozícióját! Láttam magam, mint a legjobb alanyt egy kirakatperhez! Ilyen nagyszerű 
lehetőséget nem adhatok a zsarnok kezébe.” – gondoltam végig a helyzetet. 
 Tudatosan ragadtam ki magam a hihetetlen élmény varázsa alól és gyalog mentem fel a 
Rózsadombra, ahol a Tatár családot és Mimit a rádió mellé telepedve, szinte hipnotikus 
hangulatban találtam. Nem szólalhattam meg, mert Sanyi rám szólt:  
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 „Figyelj! A Rádió előtt tüntet a tömeg, és a tizenkét pontban összeszedett követeléseket 
valaki az előbb olvasta fel a tömegnek. De most az egész nemzetnek is a tudomására akarják 
hozni azokat!” 
 „Jaj, Istenem, mi lesz ebből!” - ijedezett Mimi. Bubán is látszott a megrökönyödés, a 
kormány statáriális eljárással való fenyegetését hallva. Éjfél felé a napi munka fáradtsága 
mindenkit alvásra csábított, és egy idő után az izgalom által felcsigázott érdeklődést is elnyomta 
a testi kimerültség. A nyugalom azonban pár óráig tartott csak, és hajnal felé ismét mind a rádió 
mellett tolongtunk, és felcsigázva vártuk a híreket. A kormány ismételten fenyegetőzött, és 
súlyos börtönbüntetéssel ijesztgette a fegyvert fogott fiatalokat. Ám éreztük, hogy a rádió 
hangja egyre bizonytalanabb lett, amint a még harcoló „ellenforradalmi elemeket” fenyegette. 
Az elbizonytalanodás egyre érezhetőbb lett, mert a segítségül behívott szovjet tankok sem 
tudták megadásra bírni a szabadságharcosokat. Ekkorra elterjedt már a híre a bálvány, a 
hatalmas Sztálin-szobor ledöntésének. Már szájról szájra terjedt a híre a Kilián laktanya és a 
Corvin-köz hősies ellenállásának. Ott már égtek a szovjet tankok a rájuk dobott benzines 
palackoktól, amit a fiatalok ironikusan elneveztek „Molotov-koktél”-nak  
 Ezt követőleg az események úgy felgyorsultak, hogy ma már nem is tudom sorrendbe 
szedni őket. A népakarat Nagy Imrét teszi meg a kormány fejévé. A Varsói Szerződést 
érvényteleníti a nép, Mindszenty kardinálist kiszabadítják, és kikiáltják a semleges 
Magyarországot. Megindul a pártok szervezkedése, és végül a Szovjet kormány bejelenti, hogy  
kivonja csapatait az országból!  
 Mindez olyan megrázó ütemben ment végbe, hogy ami még egy héttel előbb 
elképzelhetetlen volt, most váratlan gyors egymásutánban valósul meg! Szinte beleszédültünk a 
csodába. De nemcsak mi, a kisemberek, hanem az új, természetesen felkészületlen vezetőség is. 
Míg az ország belekábul a régen nélkülözött szabadság részegítő mámorába, és a pártok lázasan 
szerveződtek, a riasztó hírekre senki sem akart odafigyelni.  
 A győzelem boldog pillanatában hirtelen Nellike alakja merül fel bennünk. Bátyja a párt-
kórházban fontos szerepet töltött be, ezért az egész család nagyon le volt kötelezve a Rákosi-
rendszer felé. Hiszen pont Nellike védett helyzete tette lehetővé, hogy kezességet vállaljon egy 
üldözött csendőrtiszt feleségéért. Ha ő garantálta annak személyét, akkor senki sem emelhetett 
kifogást. Most azonban fordult a helyzet, és az ő családja lett a szabadságharcosok szemében 
ellenséggé. Most rajtunk volt a sor, hogy melléje álljunk. Ők a Hűvösvölgyben laktak egy szép 
villában, mely környék a jelen körülmények között nem volt biztonságos. Bizonyos elemek, 
akik bosszúra vágytak, elégtételt akarva venni régi sérelmekért, azok ezen a környéken 
vadászhattak áldozatokra. Szerencsére a józan szabadságharcosok soha nem aljasodtak le oda, 
hogy hozzátartozókon álltak volna bosszút. Mi sem tőlük, hanem a felelőtlen csőcseléktől 
féltettük Nellikét és a kisfiát, Gyurkát. Ezért Mimivel együtt felkerestük őket, és minden 
segítséget felajánlottunk, ha arra szükségük lenne. Szerencsére erre sohasem került sor. Mimi 
nagyon okosan jegyezte meg:  
 „Nem lehetünk mi sem rosszabb keresztények, mint a zsidó Nellike!”   
 Igaza volt. Mindig nehéz betartani a krisztusi elveket, de a belső elégedettség érzése 
minden anyagi fizetségnél többet érő jutalom. 
  nehéz dolog önéletrajzot írni úgy, hogy az ne azt a benyomást keltse az ember, mintha 
múltjának bűneit szeretné tisztára mosni, vagy saját nagyságának szeretne emléket állítani. 
Például a tószegi ütközetben elfogott román hadosztályról soha sem tettem említést mindaddig, 
amíg dr. Sági József alispán Dél-Amerikában kiadott naplójából erre vonatkozó adatot nem 
kaptam. A Ganz-gyári munkások megmentésének bizonyítéka az, hogy 1951. februárban mint 
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egyetlen csendőrtiszt szabadultam abból a börtönből, ahonnan akkor a többi tisztet mind 
Kazincbarcikára vitték kényszer-munkára. Én is csak az 1953-as Nagy Imre kormány 
kitelepítést-megszüntető rendeletének köszönhettem, hogy a forradalom győztes pár napjának 
szemtanúja lehettem. 
 Mivel Bubáék lakása Buda egyik legelőkelőbb negyedében volt, a lengyel követség 
bérelte ennek a villának az egyik emeletét. Illegálisan élni itt olyan nagy szemtelenség volt, amit 
sem a rendőrség, de még az ÁVH sem tételezett föl. Tőlünk a harmadik villa Münnich Ferenc 
központi bizottsági tag tulajdona volt, aki Kádárral együtt hívta be az orosz csapatokat a győztes 
forradalom leverésére. A magyar légvédelem tüzér-ütege a Citadellából bemérte a Münich villát 
és megtorlásból tűz alá vette. Az első gránátok, mint az történni szokott, a mi villánk kertjében 
robbantak. Villánk lakói, így a lengyelek is, a pincében kerestek menedéket. Én kilestem a 
pinceablakon, és látom amint a második sorozat robbanó gránátjai között pár alak villánk 
pincéjébe rohan be menedékért. A lengyel követségi tisztviselőket kereték. Elmondták, hogy ők 
lengyel diákok, akik a Várban magyar társaikkal együtt harcoltak. Arra kérték a lengyel 
követségi tisztviselőket, hogy segítsenek nekik hazajutni. A követségi titkár azonnal telefonon 
hívatta a követség kocsiját, és menlevelekkel ellátva vitette ki a repülőtérre a diákokat, nehogy 
szovjet fogságba essenek. Mi pedig azt hittük, hogy ezek meggyőződéses kommunisták! 
 Hasonló meglepetés ért engem az óbudai Építőipari Szövetkezet irodájában. A 
párttitkárunk, egy fiatal vízvezeték szerelő, már akkor meglepett, amikor pályázva az építész-
technikusi beosztásra, elmondtam az adataimat és nem rúgott ki, hanem kezet nyújtva mondta: 
„Fel vagy véve szaki, mert előttem nem számít a múlt, csak hogy itt köztünk hogyan dolgozol.” 
 Mikor még javában folytak a harcok, mi, munkások az építésvezető irodájában a rádió 
előtt szorongva vártuk a híreket. Ekkor robbant be az örömhír: „A Szovjetunió elfogadta a 
csapatai kivonására vonatkozó magyar feltételt!” Miközben hangosan örvendeztünk a jó hír 
felett, betoppant a párttitkár két inasával, mind a hárman géppisztollyal. Erre meghűlt a vér 
bennünk. De csak egy pillanatra, mert a fiatal titkár kitárta bőrkabátja szárnyát. 
 „Ide nézzetek, ezt lőtte át a ruszki, de mi felrobbantottuk a tankját!” Hát így pergett le a 
kommunista propaganda még a párttitkárokról is.      
 Magam is része lettem olyan eseménynek, amelyet, bizonyítékok nélkül nem is irhatok 
le, mert könnyen öndicséretnek tűnhet fel. Mindaddig nem írtam életem ezen ötvenhatos 
epizódjáról, amíg egy illető itt Winnipegen meg nem említette, hogy a hajón hallotta a nevemet, 
amikor Kanadába jött. A szabadságharcos fiatalok egy csoportja mesélte, hogy egy csendőrtiszt 
megakadályozta pár ávós meglincselését. Mikor megtudta a nevem és, hogy csendőrtiszt 
voltam, biztos lett abban, hogy én voltam, aki Budán három ávós meglincselését 
megakadályozta. 
Az eset úgy történt, hogy a Kacsa utcai pékség előtt álltam sorba kenyérért, amikor a Margit 
körút irányából nagy ordítozásra lettünk figyelmesek. Sokan a sort otthagyva rohantunk a 
hangzavar irányába. Mire a Margitkörútra étem, már egy embergyűrű fogta körül a három alakot 
és hangos szitkozódások közt verték, ütötték őket. 
 „Bitangok!” 
 „Gazemberek!” 
  „Népnyúzók!” 
 „Nesze, ez a bátyámért!” 
 „Ne cifrázzuk! Lámpavasra velük!” 
 Amikor odaértem, már mindenki vért akart látni, és cipelték a nyomorultakat a 
lámpaoszlop felé. A szándék nyilvánvaló volt, végezni akartak velük. Éreztem, hogy ismét egy 
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morális sarokkőhöz érkeztem. Ha félrenézek, és semmit sem teszek, senki sem vádolhat, hiszen 
engem is megveretett az ávós a gyűjtőfogházban. Ők vették el a lakásunkat, ők kínoztak lelkileg 
a kitelepítés alatt. Mi közöm hozzájuk? „Az a közöd, hogy ha nem teszel semmit, bűntárs leszel! 
Ha szó nélkül hagyod, hogy meglincseljenek őket, akkor megengeded azt is, hogy bepiszkítsák 
a forradalom tisztaságát!”  
 „Emberek! Ne piszkítsák be a forradalmat! Nem lopunk árut a boltokból, mert nem 
koncot akarunk! Nem lehetünk tömeggyilkosok sem! Azt a szabadságot, amiért Korvin-közi 
fiatalok harcoltak, ne szennyezzük be gyilkossággal!” 
 Szavaim hallatára a már sistergő és vérre szomjas tömegharag most ellenem fordult. 
„Biztosan maga is velük tartott! Kicsoda maga?” Gyűlölet teli tekintetek szegeződtek rám. 
Szerencsém volt. A kritikus pillanatban érkezett a helyszínre egy egyetemista járőr három-színű 
karszalaggal Vezetőjüknek adtam át a személyazonossági igazolványom és a katonakönyvem. A 
katonakönyvemből olvasta hangosan az adataimat:  
„Volt Szovjet hadifogoly. Hazatért 1951-ben. Rangjától megfosztott csendőr-tiszt. Kitelepített, 
Budapestről kitiltva. Fogalakozása kőműves.” 
 Minden egyes szó, mint a hideg víz, úgy csillapította a tömeget. A düh elpárolgott. Mire 
visszatértem a pékséghez, már nem volt több kenyér. Mégis úgy éreztem, hogy nem mentem 
haza üres kézzel, hiszen nem csak kenyérrel él az ember. 
 Amikor a szovjet vezetőség tárgyalni hívta a magyar kormány tagjait a csapatai 
kivonásáról és a nemzetközi jog teljes semmibe-vevésével letartóztatta a küldöttséget, csak 
akkor döbbent rá, hogy a magyar nép, vezetőjével, Nagy Imrével az élen csapdába került. A 
„szuezi válság,” vagyis a közel-keleten kirobbant harc a szuezi csatorna térségében, sokkal 
nagyobb nemzetközi jelentőséggel bírt, mint a magyar forradalom, és kiszorította azt a világ 
érdeklődése középpontjából.  
 Eisenhower elnök felajánlotta az USA részéről a magyar ügyekbe való be nem 
avatkozást a Szovjetnek, ha ők viszont nem avatkoznak bele a szuezi válságba. Ennek 
következménye lett, hogy 1956. november 4-én hajnalban a szovjet tankok megindították 
megtorló támadásukat a védtelen lakosság és a szabadságharcos magyar fiatalok ellen. Ez a 
huszadik század Dávidjának reménytelen küzdelme volt a modern Goliát ellen. 
 Megviselt idegzetem alig bírta már elviselni ezt az újabb csapást. Ösztönösen éreztem, 
menekülnöm kell, ha életben akarok maradni. De hogyan? De hova? Hogyan menekülhetünk, 
mikor három éves kislányom az ország keleti határához közel, Orosházán van? Közte és 
köztünk a Duna és a Tisza hídjai, ahol orosz katonai ellenőrzés van! Igazolványaim egyenesen 
elfogató parancsok voltak az igazoltatók kezében! De ha nem tartóztatnak is le, akkor is ki kell 
ragadnom a gyermeket a nagyszülei ölelő karjaiból, akik nevelték, és akikhez szorosabb kötelék 
fűzte, mint hozzánk! Hogyan csitítsam le a határon, ahol egy hangos szó elég ahhoz, hogy 
lebukjunk? Nekem a jogtalan határátlépési kísérletért nem a szokásos öt évet sóznák a 
nyakamba, hanem fabrikálnak egy vádat az összeesküvést szervező csendőrtisztről, aki most 
menekül a felelősség elől! Kész a kirakatper a külföldi sajtó számára is a „fasiszta” felkelésről. 
És akkor mi lesz a gyermekünkkel?  
 Mimi látta az őrlődésemet, hiszen az ő szíve is kettészakadva sajgott az értem és a 
gyermekétől való elszakadás érzelmei pólusai között. Menni? Maradni?  
 Amíg így őrlődtünk, a pártállam újra szerveződni kezdett. Demoralizált gyáva ávósai 
most bosszút szomjazva bújtak elő rejtekeikből. De ekkor még nem voltak magabiztosak, és a 
bábkormány is csak erőtlen intézkedésekkel, csalfa ígéretekkel igyekezett leszerelni a független 
szakszervezeteket. A munkástanácsok egy nagyszerű ötlettel léptek elő, hogy azzal mutassák be 
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a népakaratot. Azt javasolták, hogy az ország lakosságának az a része, aki a Nagy Imre 
kormányt támogatja, déli egy óra után tíz percig ne mutatkozzon az utcán. Ezzel elég idő volt 
arra, hogy a külföldi megfigyelők meggyőződhessenek a népakaratról. Félelmetes fegyelmet és 
egységet mutatott ekkor még a magyar nép. Magyarországon tíz percre megállt az élet. De a 
külföld nem reagált erre sem, mert az USA elnökének az olaj biztosítása fontosabb volt, mint a 
magyar szabadság. Mint mindig, ekkor is bebizonyosodott, hogy a politikában a materialista 
érdek győz az erkölcsi értékek felett.  
  „Én inkább öngyilkos leszek, mint újra rab a Szovjetunióban” fakadt ki belőlem a 
keserűség. Ekkor már suttogtak arról, hogy a szabadságharc fiatal foglyait a szovjetek viszik ki. 
Amikor Nellike meglátta, hogy Mimi valóságban betege a feszültségnek, ő maga ajánlotta: 
„Nektek jobb, ha elmentek.” 
 „Könnyű azt mondani, de hogyan? Se összeköttetésünk, se ismeretségünk nincs.” 
 „De nekünk van. Nekünk volt egy előkészített utunk Nyugatra, de mi most már nem 
megyünk. Én átadlak titeket azoknak, akik minket segítettek volna. Az út Szombathelyen át 
vezet. A részleteket meg kell beszélnetek a bátyám műtős asszisztensével.” 
 Tovább nem habozhattunk. Az orosz tankok már november 4-én visszajöttek és most 
már november vége volt. A határt is egyre szigorúbban kezdték őrizni az új határőrök. Olyan 
hírek érkeztek, hogy már újra lőnek a menekülőkre. Nem lehetett tovább habozni! 1956. 
december elsején nekivágtunk életünk legdöntőbb lépésének. Nekivágtunk az ismeretlennek, 
minden különösebb szakmai vagy nyelv-tudás, de főleg pénz nélkül a nagy ismeretlennek. 
Olyan volt ez, mint aki az erdőtűz elöl a folyóba ugrik, mert bár nem tud úszni, de azt még 
túlélheti, a tűz viszont a biztos halál. 
 Mikor reggel nekivágtunk az útnak hátizsákkal és az egy rend ruhám zsebében az áron 
alul, sebtében eladott családi ezüst étkészlet árával, csak azt tudtunk biztosan: „Nincs visszaút!” 
A déli vasút pályaudvara nyüzsgött az utasoktól. Legtöbbje családos. A gyerekek nem érezték 
szüleik félelmét. A fiúk fesztelenül ugráltak, a lányok élesen sikoltoztak. Mindenki a nyugati 
határ felé induló szerelvényre várt. Persze a harminc kilométeres határsávba már csak az léphet 
be, akinek belépési engedélye volt, ami pedig se nekünk, se másoknak nem volt. Van azonban 
egy fedő-mesénk, amely olyan átlátszó, hogy azt senki sem hiszi el. Nálam csak szakszervezeti 
igazolvány van. Minden más iratom árulóm lenne. Közben orosz járőrök cirkálnak fel s alá. A 
magyar ÁVH még nincs jelen. Nagyon szétugratta őket a forradalom. Végre a szombathelyi 
szerelvény is bedöcög. Az emberek megrohanják. Mi is felkapaszkodunk. Csomagunk nincs. 
Velünk szemben egy család ül két gyerekkel. Szemlesütve hallgatunk. Mindenki igyekszik 
közömbös arcot mutatni, de pont az elfojtott izgalom mutatja, hogy mind a tilosban sántikálunk. 
Vagy huszonöt perces idegtépő várakozás után, húszperces késéssel elhagyjuk a Déli 
pályaudvart. A mi fedő-mesénk az, hogy disznóölésre vagyunk hivatalosak egy szombathelyi 
családhoz. A nevet és címet betanultuk, de arra már nincs magyarázatunk, hogy miért nincsen 
határsáv belépőnk. Mindegy! Ha már kikérdezésre kerül a sor, akkor már úgyis lebuktunk. 
Lassan elhagyjuk a Velencei tó térségét. A vagonban nyomott hangulat uralkodik. Hátul a 
sarokban fiatal férfiak adják körbe a pálinkás palackot. Ez aztán megoldja a nyelveket, és egyre 
hangosabb lesz a nevetgélés. Egyszerre az egyik feláll, és teljes hangon a vagon többi utasa felé 
fordulva a poharát emelve így szól: 
 „Abba csapjon az istennyila, akinek ezen a vonaton retúrjegye van!”  
 A hatás leírhatatlan. Mindenki hasa rázkódik a nevetéstől. Az eddig lefojtott feszültség 
most görcsös hahotában tör fel. Egyszerre oldódnak fel a kedélyek, és a nyelvek. A szemben ülő 
családapa most elpanaszolja: „Azért kell szökjek a hazámból, mert az ezerkétszáz forintból 
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képtelen vagyok eltartani két gyereket! Akárhogyan is vertem a fogamhoz a garast, mikor eljött 
az iskolai beiratkozás ideje, és kellett az irka, toll, ceruza, könyvek és egyenruha a gyereknek, 
már nem győzöm. Mi lesz, ha Katóka is iskolás lesz? Min spóroljak? Az ennivalón? Hát azért 
dolgozom, hogy még jól se lakhassak?” 
 Az egész vagon csak úgy zúgott a panaszoktól. Mindenki bizonygatja, nincs más 
lehetőség. Szégyen, de szökni kell! Amint elhagytuk a Rábát, már alkonyodni kezdett. A 
sötétséggel jött a rémhír: „A szerelvény végén az oroszok már igazoltatnak. Magyar tolmács van 
velük.” 
 Bennem megfagyott a vér. Mi lesz, ha Szombathely előtt érnek ide? Ott már vár ránk két 
vasutaslány, Kovács Erzsi és Kovács Anna. Igaz, sohasem találkoztunk velük, csak azt tudjuk 
róluk, hogy  mind a ketten sötétzöld lódenkabátban várnak ránk. Szeretnék pár vagonnal előrébb 
menni, hogy minél messzebbre kerüljek az oroszoktól, de az összekötő ajtó le van zárva. Nincs 
kiút, várni kell. Látom, Mimi csendesen imádkozik. Közben teljesen besötétedett. Gyengén 
világított községeken robogunk keresztül. Végre feltűnnek a messzi távolban Szombathely 
fényei. 
 Lassú fékezéssel gördül be a vonat az állomásra. Egyszerre, mintha parancsra történne, 
minden lámpa kialszik. Mitsem tudunk a villanytelep dolgozóinak azon jóindulatú segítségéről, 
hogy a vonat érkezésekor leállítják az áramszolgáltatást. Ezzel a szabadságharcosoknak 
segítettek eltűnni a sötétben és így elkerülni az igazoltatást. De mi ezt nem tudtuk és, mint a 
lepke a fény után, úgy indulunk az egyetlen világos helyiség irányába. Nem mi vagyunk az 
egyetlenek. A családosok gyerekekkel, meg azok, akik mint mi, nem ismerősek a városban, 
mind betódulunk a kivilágított váróterembe. Benn aztán úgy összezsúfolódunk, mint heringek a 
dobozban. Azért világították ki a termet az Ávósok, hogy az érkező vonat gyanútlan utasait 
becsalják a világos váróterembe, ahonnan már nem lehet a város felé kimenni. Végül az ajtóknál 
megkezdődik az igazoltatás. 
 Biztosra vettem, lebuktunk. Mimi csak tovább imádkozott. Én magamat átkoztam azért, 
hogy beleestem egy ilyen átlátszó csapdába. Mint tapasztalt fogoly, tudnom kellett volna, hogy 
nem szabad meggondolatlanul menni a fény után, amikor minden más helyiség sötét. Ezután 
már csak egy fogolytapasztalat maradt, amire még számíthattam. Tudtam, hogy minden 
igazoltatás a vége felé egyre lanyhul. Mint a fuldokló, aki az utolsó szalmaszálba is 
kapaszkodik, kiabáltuk a két lány nevét: „Kovács Erzsi, Kovács Anna!” Bár józan ésszel tudtuk, 
hogy az ávósok nem engedték be a lányokat a terembe, de kétségbeesésében az ember nem az 
eszével gondolkozik. És ez volt a szerencsénk. Egyszerre csak egy fekete fejkendős asszony 
furakszik mellém. Ősz hajú, kerek arcú, jó magyaros kinézésű asszony.  
 „Maga miért keresi a lányaimat?” Mi a valószínűsége annak, hogy a két lány anyja 
ugyanazon a vonaton érkezzék Pápáról, amivel mi? Annus néni ugyanis a fiát volt látogatni 
Pápán, és lekéste a délutáni vonatot. Úgy rendezte Isten, hogy Annus néni velünk együtt 
érkezzen haza Szombathelyre! Az eshetőség összjátékának valószínűségét ki tudná kiszámítani? 
Ez a véletlen életmentő volt, és jogosan nevezhetjük csodának. Annus néni pillanatok alatt 
átlátta helyzetünket, és a szánkba rágta a mondókát. 
 „Ne féljenek, nekem kifőzdém van, és sok határőr jár hozzám ebédre. Én vagyok nekik 
az Annus néni. Én most magukért, akik a rokonaim, mentem fel Pestre, mert a lakásukat 
pozdorjává lőtték szét a ruszkik. Maguk karácsonyozni jönnek most hozzám.” Ezzel a mesével 
állítottunk oda az igazoltató ávós elé. De nem volt sok beszédre szükség. 
 „Honnan jön, Annus néni?” 
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 „Pestről, fiam. Hozom a rokonaimat, akiknek szétlőtték a lakását. Legyenek nálam az 
ünnepekre.” 
 „Szerencsés emberek, hogy ilyen jó rokonuk van, mint maga, Annus néni.” 
 Ez volt az egész igazoltatás! A szemem sarkából láttam a leponyvázott teherautókat, 
amint elnyelik az igazoltatás során lebukott áldozatokat. Annus néni lakásán a két lánya alig 
tudta elhinni, hogy az anyjuk rátalált a két szerencsétlen menekültre, akiket nekik kellett volna 
fogadni. Mimi csak annyit mondott: „Látod, nem imádkoztam hiába.” Biztosan igaza volt, mert 
ettől a pillanattól kezdve úgy éreztem, mintha egy titkos erő venné át sorsunk felett az irányítást.  
 A vasutaslányok pár nap múlva egy csepregi vasutaslány jó barátnőjükre bízták 
sorsunkat, aki a határhoz közel eső Csepregen lakott, hogy oda vigyen el minket. Ez már mélyen 
a határzónában volt. Ez a vasutaslány a saját szüleinek a házához vitt, ahol meg kellett 
húzódnunk a tisztaszobában. Még a szomszédoknak se volt szabad tudniuk a jelenlétünkről. A 
latrinára se mehettünk ki, hanem vödröt kellett használnunk, mert „a határon már sűrű a 
járőrözés és lőnek.  
 „Szerencsére az aknákat még nem sikerült nekik visszatelepíteni” - mondta a 
házigazdánk. Ő ajánlotta, hogy várjuk meg az Ausztriában kujtorgó csempészt, „Jóskát”, aki 
majd átvezet a határon. Nincs nehezebb, mint várakozni egy ilyen feszült állapotban. 
Különösen, mikor az ember be van szorítva négy fal közé, és nincs mit tegyen, csak várjon. 
Eszembe jutott, hogy szegény apám sokszor hidalta át a feszült helyzeteket pasziánsszal.  
 „János bátyám, nincs véletlenül egy pakli kártyája?” 
 „Már hogyne volna. Kártya nélkül nincs igazi kőműves.” 
 „János bátyám kőműves?” 
 „Az bizony, öcsém. Még a régi világba kaptam meg a felszabadító levelemet.” 
 „Ennek igazán örülök, hiszen én magam is kőműves vagyok. Méghozzá fehér kőműves.” 
Erre az öreg János „szaki bácsi” alaposan szemügyre vett, mert ez igen gyanúsan hangzott egy 
ilyen gyerekember szájából. Nem igen hitte, hogy egy ilyen fiatal fickó. mint én, ismerné az 
épületdíszítő szakma minden csínját-bínját. 
 „Hogyan készítesz enyvformát?” - hangzott az öreg szájából a vizsgakérdés. Hála Sterr 
Rudi alapos oktatásának, jól meg tudtam felelni. 
 „Mennyi meszet adsz a gipszhez, ha sablont húzol?” 
 „Hát annyit, hogy olyan legyen, mint a jó tejföl.” 
 „Úgy bizony, mert ha sok a gipsz, túl hamar köt meg.” 
 „Ha meg a mész sok, akkor repedezni fog a párkány!” - fejeztem be a mondatot, és ezzel 
a vizsgáztatásnak is vége volt. Most már arról faggatott, hogy merre dolgoztam Pesten. 
 „A legnagyobb munkánk a Pillangó utcai pártház kazettás mennyezete volt. De 
dolgozott a brigádunk a Bazilika és a Szépművészeti Múzeum sérült korinthusi oszlopfőinek 
restaurálásán is, Budán egy barokk palota homlokzatát állítottuk helyre.” 
 Szó szót követett, és olyan jól eltelt az este, hogy észre se vettem az idő múlását. Másnap 
megjött a hivatásos csempész, a Jóska. János bácsi gyerekkora óta ismerte Jóskát, aki az aknazár 
ideje alatt a határőrökkel összejátszva űzte jól jövedelmező foglalkozását. Most azonban minden 
megváltozott, és Jóska most azért mert átmenni a határon, mert tudta, hogy az aknazár még 
nincs helyreállítva. De az új határőrség orosz felügyelet alatt volt, és járőröknek a 
fegyverhasználat kötelező volt. Így bizony nagyon rá voltunk utalva Jóska segítségére.  
 „Ezer forint fejenként.” - szabta ki az árat Jóska. Háromezer forint volt az összes 
pénzem, a családi ezüst eladásából, ami kétszerte többet ért, de sem akkor, se most nem 
alkudozhattam. Gondoltam, a pénz már nem sokat ér, és beleegyeztem a kiszabott árba. 
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 „Akkor holnap sötétedéskor legyen készem, mert indulunk” mondta Jóska. Hirtelen 
hozzám fordult. „Mutassa a katonakönyvét!” 
 Említettem már, hogy szakszervezeti könyvemen kívül más okmány nem volt nálam. 
Minden okmányom elárulta a volt csendőrtiszti múltamat és jobbnak láttam otthon hagytam. 
Most bezzeg jó lett volna.  
 „Nincs velem a katonakönyvem.” 
 „Az hiba! Én menekülő ávósokat nem segítek.” 
Ez a sors iróniája! Sokszor neveztek már fasisztának, reakciós népnyúzónak, de ávósnak még 
soha! Ez az első eset, hogy ezért kerülök bajba! 
 „Én kőműves vagyok!” 
 „Azt akárki mondhatja!+ vágott vissza Jóska. János bátyánk, aki eddig hallgatott, most 
odafordult Jóskához. „Mióta ismersz te engem, Jóska?” A csempészt váratlanul érte a kérdést. 
„Amióta az eszemet tudom.” 
 „Mondtam én neked valamit is, ami nem volt igaz?” 
 „Nem, János bácsi, soha.” 
 „Na, látod, ha én mondom neked, hogy ez az ember kőműves, akkor elhiheted.” 
 „Ha maga mondja, el is hiszem. Rendben van. Akkor holnap jövök magukért. Akkor kell 
a pénz is. Rendben van?” 
 „Rendben van.” 
Másnap sötétedéskor Jóska megjött egy másik emberrel, és én János bácsi jelenlétében átadtam 
a kétezer forintot. Jóska kioktatott. „Én és a komám vagy ötszáz méterrel maguk előtt megyünk. 
Ha járőrbe botlunk, mi kivágjuk magunkat, de magukért nem felelek. Maguk vagy lehasalnak, 
vagy elfutnak, az a maguk dolga. Mi nem ismerjük magukat. Értette?”  
Csak bólintottam. Mi csak akkor indultunk el a két alak után, amikor már azok jóval előttünk 
jártak. A kertek alatt hagytuk el Csepreget, de a legszélső házból egy asszony hozzánk szaladt, 
és levelet nyomott a kezembe. 
 „Holnap adják fel Bécsben!” - és se szó, se beszéd visszafutott. Mi hallgatag 
bandukoltunk a két csempész nyomában. A távolban világító rakéták kúsztak fel az égre, és a 
csúcspontban robbanva nappali fénybe borították a határt. Szerencsére ez a tűzijáték csak 
másodpercekig tartott. Már december volt….  Istenem, milyen kort élünk? Most ez helyettesíti a 
betlehemi csillagot?”  
 Vagy három órája gyalogoltunk már, amikor egy őszi mélyszántás előtt a két csempész 
megállt. Egy ideig vártam, de nem mozdultak. Felzárkóztam melléjük. 
 „Valami baj van?” 
 „Mi már nem megyünk tovább. A barátom mondja, hogy tegnap is rálőttek a 
menekülőkre. Rongyos kétezer forintért nem lyukasztatom ki a bőröm.” 
 „Maga azt ígérte, hogy elvisz a határig! Ez gazemberség!” 
Szerencsémre, mielőtt kétségbeesett dühöm tettlegességre ragadtatott volna, megjött életem 
józanabb társa. Lefojtott hangon igyekeztem megmagyarázni, mi történt. Ő jobb emberismerő 
volt nálam. 
 „Jóember, ha már nem jöhet tovább, legyen olyan jó, hogy legalább mutasson valami 
jelet, amihez igazodhatunk az éjszakában.” Erre Jóska is megszelídült. 
 „Látják a hegygerincet a távolban? Annak a tetején dereng egy halvány sugárzás. 
Látják?” 
 „Igen, látom.” - feleltem, átvéve a vezető szerepét. 
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 „Na, arra vegyék az irányt. Az már Ausztria.” A két csempész megfordult és se szó se 
beszéd, indultak vissza. Mi kettesben ottmaradtunk a sötét éjszakában, félelemmel a szívünkben. 
De már nem volt visszaút. Megindultunk a mély szántásban a remény halvány sugara felé. A 
szántás friss és agyagos volt. Nagy rögökben tapadt a bakancsunkhoz és harminc-negyven lépés 
után rettenetes súllyal húzta lábainkat. Meg-meg kellett álltunk lerúgni a kölöncöt, ami nem 
csak fárasztó volt, de időveszteséget is jelentett. Mimi egyre jobban el-elmaradt, és a 
kimerültség jelét mutatta.  
 „Én itt lefekszem, és megvárjuk a hajnalt.” - mondotta. 
 „Nem lehet, drágám. Ha kell, viszlek, de mennünk kell!” 
Ismét nekivágtunk az éjszakának. Alig mentünk talán egy negyedórát, mikor a kulacs és a 
szurony koccanásának a katonákra jellemző zaja jelezte a járőr közeledtét. 
 „Feküdj!” - súgtam Miminek, és magam mellé rántottam a szántásba. Szerencsére sötét 
ruhában voltunk, és a mély barázdákba jól belesimultunk. 
 „Imádkozz, hogy ne legyen velük kutya!” - súgtam Miminek. Felesleges volt a 
figyelmeztetés. Mimi egész úton halkan imádkozott. Nem volt kutya az őrökkel, akik 
villanylámpával végigpásztázták a szántást, és olyan közel mentek el mellettünk, hogy minden 
szavukat tisztán értettük. Ez a közjáték arra volt jó, hogy megpihentünk. Mimi is összeszedte az 
erejét, és nekivágtunk az egyre közelebb derengő fényforrás felé. Egyszerre zászlók sorába 
ütköztünk. Tudtuk, ez a határ, de nem tudtuk, hogy jobbra vagy balra menjünk, mert itt a határ 
nagyon kanyargós volt. Megeshetett, hogy az olyan járatlan ember, mint mi, visszatántorog 
magyar területre. Csak azt tehettük, hogy továbbra is a fény felé haladtunk, amely most már 
csalogatóan közelinek látszott. Végre egy szőlővel betelepített dombhoz értünk. A száraz 
levelek zörgése nagy zajt vert, és ha mi magyar területen vagyunk, a járőr azonnal észre kellett 
vegyen minket. De senki sem jött utánunk. Egyre bizakodóbbak lettünk. 
 Végre felértünk a dombtetőre, és csodák csodája! Elénk tárult egy karácsonyi fénybe 
öltözött falu békés képe. Ez csak Ausztria lehet! De még mindig magyarul kell kérdezősködni, 
mert ha véletlenül mégis Magyarországon lennénk, úgy nem keltünk feltűnést. (Ez már a 
paranoid lélek beteges félelme volt.) De amint bekopogtattam a szélső ház ablakán, még meg 
sem szólaltam, mikor a házból egy irritált hang kiabálta: 
 „ Ja, ja, sie sind schon in Österreich!” (Igen, igen, maguk már Ausztriában vannak!) 
Minden szó, amivel ennek a pillanatnak az érzés-viharát érzékeltetni akarnám, csak közhely 
lenne. Nem lehet kifejezni azt a síró-zokogó, ujjongó örömet, amely egész valónkat megrázta.  
„SZABADOK VAGYUNK!” Ezt később így foglaltam versbe: 
 
         A Vezérfény. 
Előttünk fény volt, távoli sugárzás, 
Mögöttünk éj s az üldözők hada. 
Előttünk járt egy biztató reménység, 
Mögöttünk népünk fájó sóhaja. 
 
Előttünk már sok menekülő lába 
Törte, taposta a rögös csapást, 
Mögöttünk pedig vérvörös rakéta 
Világított! Rabtartó jeladás! 
 
Egyedül voltunk, én és feleségem. 
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A barna szántás nyelte lépteink. 
Az anyaföld is segítséget nyújtott. 
Szavunk se volt, csak lázas álmaink. 
 
Vezérjelünk a gerincen sugárzó, 
Hívogatóan sugárzó, tiszta fény. 
Botorkál lábunk és zihál a mellünk. 
De erőt ad a biztató remény. 
 
Fenn a gerincen elénk tárult a völgy, 
S benne a fényes kis osztrák falu. 
A templomtorony ragyogó keresztjét 
Körülfonta egy sugár-koszorú! 
 
Könnyünkön át néztük a vezér-jelt, 
Mely a sötétben irányt adott nekünk, 
És térden állva fogadtuk meg akkor, 
Hogy ezután is Ő felé megyünk… 
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IDEGENBEN… 
 A szabadság első percei olyanok voltak, mint egy delíriumos álom. Teljesen hihetetlen 
boldogságérzetben vetettük alá magunkat az osztrák határőr vizsgálatának, akit csak az érdekelt, 
van-e nálunk fegyver. Miután látta, hogy nincs, a falu szálán levő iskolába irányított, ami már be 
volt rendezve a menekülők fogadására. Itt felvették adatainkat, és mivel mindketten beszéltünk 
németül, ez nem tartott sokáig, mert nem kellett tolmács. Mimi, aki négy évet szász iskolába járt, 
annyira feltűnően jól beszélte a nyelvet, hogy a tanítónővel, aki a menekült ügyek intézésével 
volt megbízva, hamarosan barátságot kötött. Ennek a kapcsolatnak a révén egy magánházhoz 
szállásoltak be minket, és nem kellett az éjszaka hátralevő részét a tanteremben töltenünk. De ez 
nem jelentette azt, hogy aludtunk is. 
 Ugyanis az osztrák munkás, akihez beszállásoltak, kommunista volt és igen ellenségesen, 
szinte felelősségre vonva kérdezte. 
 „Miért hagyták él a szocialista hazájukat? Azt hiszik, hogy a kapitalizmus itt jobb?” 
Erre azután kitört belőlünk a kommunista paradicsom leírása a titkos rendőrséggel, a 
börtönökkel, a parasztság üldözésével, és a saját sorsunk igazságtalan és elviselhetetlen 
keserűségével. Persze az házigazda egy szavunkat sem hitte, mint ahogyan azóta megtanultam, 
hogy fanatikus kommunistát nyugaton semmi sem győzheti meg, mert nem hajlandó megismerni 
kiábrándító valóságot. Az úgynevezett „mély kommunistát,” aki életeszmévé magasztosította a 
kommunizmust, azt a valóság sem győzi meg, mert az az egész életcéljának romba dőlését 
jelentené. Kevesen vannak Vasics Mihályok, és még kevesebben a Koestler Artúrok, akikben 
megvan az az erkölcsi bátorság, hogy szakítsanak egy téveszmével, még akkor is, ha ezzel 
ifjúságuk idealizmusát kell megtagadniuk. 
  Másnap, nem feledkezve meg az útmutató fényről, hálaadó misére mentünk, majd 
elmentünk az iskolába, ahol étkezésünket kaptuk. A tanítónő, amint meglátta Mimit, azonnal 
hozzá fordult. Az első kérdése az volt, „Van-e bécsi címük?” Miután a gondos Nellike megadta 
bécsi rokonságának címét, ezért Mimi határozott igennel felet. Látszott a tanítónőn, hogy nagy 
tehertől szabadult meg. Meg is magyarázta: 
 „Tegnap éjjel egy apa motorkerékpáron hozta át a lányát azzal a kéréssel, hogy félti a 
tizenhét éves lányát a faluba beszállásolt orosz katonáktól, és kért, juttassam el őt egy bécsi 
címre, ahol a szabadságharcos bátyja tartózkodik. A lány összes vagyona az imakönyve. Nem 
merem ezt a védtelen gyereket elengedni egyedül. Mivel maguknak van bécsi címük, az én 
kérésemre a Szabad Európa rádió kocsija, amelyik mindennap felkeresi a határ menti lágereket, 
el fogja vinni magukat Bécsbe. Ezzel elkerülik a tábort, ahol hónapokig tarthat a várakozás. 
Bécsben közvetlenül kereshetik fel a követségeket. Csak arra kérem magát, hogy előbb ezt a 
lánykát adja át a bátyjának. Megteszi?” 
 Mimi a saját elhagyott gyermekére gondolt és habozás nélkül vállalta a megbízatást. 
Hamarosan pótszülei lettünk egy feltűnően szép kis magyar leánykának, aki valóban olyan 
ártatlan és tapasztalatlan volt, hogy biztosan bajba kerül, ha egyedül kell neki a lágerélet 
gonoszságaival szemben megvédenie magát. 
 Sötétedés táján érkezett meg a Szabad Európa autója egy sofőrrel és egy rádió riporterrel, 
aki már mint régi ismerős üdvözölte a tanítónőt. Hamarosan megtörtént a bemutatkozás. Mi 
megmondtuk a nevünket, de a riporter csak mint a rádió alkalmazottja mutatkozott be. Még egy 
fél órát elbeszélgettünk és már teljesen sötét volt, amikor nekiindultunk a bécsi országútnak.  
Hirtelen felötlött bennem a dátum, december 9! Hiszen ez a házassági évfordulónk! Uram Isten, 
hogyan is felejthettem el? Odahajoltam Mimihez és súgva kérdeztem: „Tudod, mi van ma?” 
            „Már azt hittem elfelejtetted.” 
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 „Nem én! Hiszen láthatod, hogy egy második nászútra Bécsbe hozlak!” 
 Erre mindketten cinkosan elnevettük magunkat. A riporter, aki eddig szigorúan csak 
németül beszélt, most megszólalt: Itt már beszélhetünk magyarul. Nevem Batthányi.” Nem tette 
hozzá, hogy gróf, de azonnal sejtettem, hogy a nagy történelmi család tagja. Mivel tudta, hogy 
szovjet fogoly voltam, megkérdezte, hogy nem hallottam-e valamit az oroszok által elhurcolt 
bátyjáról.” 
 Megmondtam neki, hogy egyszer hallottam ezt a nevet említeni egy a Novaja Zemljába 
visszakerült fogolytól, aki azért emlékezett rá, mert egy történelmi név, és mert ott alig volt pár 
magyar. Sajnos úgy említette, mint aki nagyon rossz bőrben volt már akkor.  
 „Igen, tudomásunk van róla, hogy ott halt meg, fogságban.” Ezután már könnyen ment a 
beszélgetés, miután elgördült az útból a gyanakvás aggodalma. Hosszan és részletesen 
kikérdezett fogságom körülményeiről, majd rátért a forradalom alatti tapasztalataimra. Elmondta, 
hogy a nyugati sajtó egy része azzal vádolja a szabadságharcot, hogy az egy előre megtervezett 
és külföldi ágensek által megszervezett mozgalom volt. Hogyan lehet ezt a vádat meggyőzően 
cáfolni? Ilyet csak az találhat ki, akik politikai érdekből akarja lejáratni a forradalom spontán 
jellegét. Gondolja meg, mi lenne egy szervezett felkelés első célpontja? A hírközlési központok 
elfoglalása. Ezzel egy időben a kormány tagjainak, akik majdnem kizárólag a budai előkelő 
villanegyedekbe laknak, azonnali, ha kell erőszakos letartóztatása! Ezzel szemben mit történt? A 
nép egy békés szimpátiatüntetésre vonult föl, és a rádiónál is csak akkor került sor tűzharcra, 
amikor az ávós őrség a tömegre lőtt! A vezetők tudatos összefogdosására soha sem került sor. 
Egyetlen neves kommunista sem esett a felkelők fogságába, sőt még családtagjaikat sem érte 
bántódás. Egy előre tervezett lázadás nem így zajlik le. Mindezt elmagyaráztam neki. 
 „És honnan kapott fegyvert a tömeg? Hiszen a kommunizmusban az átlag polgár csak 
nehezen juthatott fegyverhez!” – kérdezett tovább. 
 „Ez is a kommunizmus népszerűtlenségének bizonyítéka. A proletár ’Vörös Csepel’ 
munkásai, amiről a vezetők azt hitték, hogy legmegbízhatóbb híveik, magunk szerelték le a 
gyárőrséget, és az elvett fegyvereket teherautón szállították a rádióhoz a felkelők megsegítésére, 
ahol az ávósok a fegyvertelen tömegre lőttek. Ez olyan pofon volt a rendszernek, amit most 
mindenáron a régi tisztek és polgárság nyakába akarnak varrni. Nem ismerhetik be ideológiájuk 
teljes kudarcát.” 
 „Köszönöm az érveit. Fegyvert adott kezembe a forradalom tisztaságának védelmére.” 
 Még sok más eszmecserére is sor került, mire elértük Bécs külvárosát. Itt a vezetőnk 
megállt tájékozódni, hogy megtaláljuk a ránk bízott kislány bátyjának címét. Hosszan 
keresgéltük a házszámot az éjszakában, mire megtaláltuk, és nagy megnyugvásunkra a két 
testvér örömmel esett egymás karjába, mi meg megnyugodva mentünk a Nellike rokonainak 
címére. Hantosék, Nellike bécsi rokonai egy belvárosi bérházban laktak. Mivel elmúlt éjfél, a 
házmester csak többszöri csengetés után nyitotta ki a kaput. Mikor megmondtuk kiket keresünk, 
nagy mogorván csak annyit mondott: 
 „Negyedik emelet.” - és se szó, se beszéd, otthagyott bennünket a hideg, kivilágítatlan 
lépcsőházban. Felballagtunk a negyedik emeletre és becsöngettünk. Itt is várni kellet, amíg 
valaki ajtót nyitott. Mikor megmondtuk, hogy Hantosékat keressük a mogorva válasz az volt, 
hogy nincsenek itthon. „Üljenek itt le az előszobában és várják meg őket.”A kitett tábláról 
tudtuk, hogy az illető egy fogorvos, Hantosék társbérlője, akinek e lakás a rendelője is egyben. 
Letelepedtünk a két fonott karosszékbe a hideg, kőpadlós előszobában a a menekültek 
türelmével, akik ki vannak szolgáltatva mások jóindulatának. Próbáltunk szunyókálni, hogy így 
várjuk meg a reggelt. Fogalmunk sem volt arról, hogy Hantosék hol lehetnek, és már el is 
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határoztuk, hogy reggel, amint a hivatalok megnyílnak, elmegyünk egy menekült központba 
jelentkezni. Mikor már ebben megnyugodva elnyomott a fáradtság, újra nyílott az ajtó, és a 
fogorvos felesége behívott a rendelőbe, ahol már két földre terített matrac és meleg tea várt ránk. 
Nagyon meghatódtam, mert már elhatároztam magamban, hogy a fogorvos egy jégszívű rideg 
alak, aki nem törődik velünk. Így már valóságos kényelemben aludtuk át az éjszakát, és csak 
késő reggel mentünk át Hantosék lakosztályába bemutatkozni. Ők nem ismertek minket, és csak 
akkor értették meg a helyzetet, mikor elmagyaráztuk a kapcsolatunkat Nellikével. Ők előző este 
társaágban voltak sokáig, és ezért nem találkoztunk, magyarázták mintegy bocsánatkérően. 
Persze mi voltunk a betolakodók, és inkább nekünk illett bocsánatot kérni. Hantosné elmondta, 
hogy az ő családjuk menekültjei már elözönlötték őket, és nem tudnak rólunk gondoskodni, de a 
férje, Gyurka, el fog helyezni bennünket egy menekült táborban, valahol a közelben, mivel most 
sok iskola át van alakítva menekültek befogadására. Mi valóban nem is számítottunk többre. 
Hamarosan Hantos György autóval körbevitt bennünket az összes közelben elérhető menekült 
táboron, de mind telve volt. Végül egy gimnázium második emeletén találtunk egy helységet, 
ahol már egy előttünk érkezett házaspár megkönyörült rajtunk és rábeszélte a szobatársakat, 
hogy húzzák kicsit jobban össze a szalmazsákokat és szorítsanak nekünk is helyet az ajtó mellett. 
Így hamarosan letelepedtünk, hiszen holmink nem volt, és mivel nyilvántartásba vett bennünket 
a tábor vezetősége, ezzel a napi élelmünk is biztosítva volt. Legfontosabb teendőnknek azt 
tartottuk, hogy szüleinket megnyugtassuk. Pénzünk nem lévén, Mimi elhatározta, hogy egy 
brosstűjét eladja azért, hogy táviratozhassunk. Mikor az első ékszerész üzletbe beállítottunk, 
lesírt rólunk, hogy nem vásárolni, hanem eladni akarunk, és igencsak ki akart tessékelni a 
tulajdonos. Mimi erre megmagyarázta, hogy a pénz azért szükséges számunkra, hogy 
szüleinknek a megnyugtatására táviratot küldhessünk haza. Erre a tulajdonos megenyhült és 
nagyon tisztességes áron megvette az ékszert. Így tudtunk hazatáviratozni, hogy már Bécsben 
vagyunk. Bécs karácsonyt-váró feldíszített utcáin kódorogva egyszerre szíven ütött a fájdalom az 
elhagyott gyermekünk után. Míg itt mindenkinek a gondolatai a karácsony örömteli hangulatával 
vannak tele, addig mi el vagyunk szakítva azoktól, akiket legjobban szeretünk. Tehetetlennek 
éreztük magunkat. Én elővettem a józan eszemet és a sok éves tábori tapasztalatomat, és 
gyakorlati probléma felé fordítottam a figyelmemet. 
 „Mimikém, egy menekült táborban legjobban az egészségre kell vigyázzunk. Még maradt 
egy kis pénzed, ezért javaslom, vegyünk egy edényt és kanalat, amit mi tarthatunk tisztán, hogy 
ne kelljen a tábori evőeszközöket használnunk.” 
 Ebben az időben kezdett elterjedni a plasztik edények használata Európában, és 
hamarosan rábukkantunk egy üzletre, ami olyan árukat mutatott be a kirakatában, amire nekünk 
szükségünk volt. Belépve a boltba egy csengő jelezte érkezésünket, mire megjelent az elárusító, 
aki nyilvánvalóan a lakásából jött a csengő hívó szavára. Neki sem kellett elmondanunk kik 
vagyunk, mert akkor Bécsben messziről felismerték a menekülteket. Mimi folyékony 
németséggel elmagyarázta, hogy mire van szükségünk, de az asszony nem tette az árut elénk, 
hanem megkérdezte Mimit, hogy honnan tud ilyen jól németül. Még ki sem mondta teljesen a 
varázsszót, hogy „Siebenbürgen” mire az asszony összecsapta a kezét. 
 „Min Gott, sie sind vrom Siebebürgen! Albert, Albert komm schnell!” Erre már a férfi is 
megjelent és pillanatok alatt, mint minden erdélyi, megtalálták a közös ismerősöket. Dehogy 
kellett fizetnünk az edényekért, sőt erővel kellett elhárítanunk a sok felesleges adományt, mert a 
táborban nem volt hová tenni a sok holmit. Természetesen bevittek a lakásukba, etettek itattak és 
megadták az erdélyi szász asszony-szövetség címét, akik most tartják karácsonyi jótékony célú 
tea estjüket. Közben megtudva, hogy gyermekünktől elszakadva kellett menekülnünk, megadták 
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a Nemzetközi Vöröskereszt elnökének a címét is, aki az előkelő bécsi Sacher Szállóban 
tartózkodik. 
 „Keressék fel, mert azért van itt Bécsben, hogy a magyar menekülteken segítsen.” 
Nekünk sem kellett több biztatás, megköszöntük a kedves fogadtatást és mivel már késő volt 
visszamentünk a táborba. A pénzhiány az utazás szempontjából nem volt probléma, mert ekkor 
Bécs városa ingyen utazást engedélyezett minden magyar menekült számára. A szállásra érve 
igen hangos jókedv fogadott. Amint az kiderült, a másik házaspáron kívül a szoba minden többi 
lakója a forradalom alatt szabadult váci fegyenc volt. Honnan, honnan nem, de mindig volt egy 
üveg pálinka forgalomban. Ez közkincs volt, ami körbe járt és mindenki húzhatott belőle egy 
kortyot. Mielőtt azonban megkezdődött a közösködés, először tisztességesen megtörölték az 
üveg nyakát, és a szoba két asszonyának ajánlották fel az első kortyokat. Ha egy sértő 
káromkodás kiszaladt valamelyik száján, a szoba elismert parancsnoka rászólt, hogy vigyázzon a 
szájára. 
 „Vigyázz a szádra, mert itt nők is vannak!” - hangzott a figyelmeztetés. Valóban 
tapasztaltuk azt, amit úgy neveznek, hogy „betyár-becsület.” Lassan kitudódott, hogy egyszerre 
szabadultak október 24-én és egyszerre értek Pestre, ahol már folytak az utcai harcok. Ezek a 
nehéz fiúk voltak olyan nagy vagányok, hogy nem restelltek beleavatkozni egy kis csetepatéba 
az oroszok és az Ávó ellen. Persze azoknak a nagyhangon előadott hőstetteknek valószínűleg 
legfeljebb a fele volt igaz, de akkor is azt igazolja, hogy ők is ott álltak a barikádon a 
szabadságharcosok oldalán. Ez annyira jellemzője volt az ötvenhatos magyar szabadságharcnak, 
hogy ennél nagyobb pofont nem szenvedett addig a világhódító útján sikeresen törtető Szovjet 
hatalom. Kudarcát a magyarokon véres bosszúval torolta meg. Nemcsak a megtért kommunista 
Nagy Imre és hadügyminisztere, a tőrbecsalt Maléter Pál kellett, hogy az életével fizessen, 
hanem sok ezer elhurcolt, vagy bebörtönzött, vagy kivégzett fiatal is áldozata lett a Szovjet 
bosszúnak. 
 Ennek a bosszúnak a lehetősége engem beteges félelemben tartott. A Szovjet hatalom 
számomra fogságot, éhezést és reménytelenséget jelentett. Ez vezetett arra az elhatározásra, hogy 
a biztonság ott kezdődik, hogy egy tenger válasszon el ettől az elnyomó zsarnokságtól. Ezzel a 
szándékkal kezdtünk kilincselni különböző dél-amerikai és ausztrál követségeken. Sehol sem 
fogadtak tárt karokkal. Mindenhol különböző kérdések mutatták, hogy a befogadás bizonyos 
feltételektől függ. Felkerestük Dél-Afrika, Venezuela és Ausztrália követségeit, ahol űrlapokat 
nyomtak kezünkbe azzal, hogy azokat kitöltve jöjjünk vissza, és akkor majd tárgyalni fognak 
velünk. A táborban azonban már elterjedt annak a híre, hogy a Kanadai Követség minden 
magyar menekültet befogad. Ezért másnap két célt tűztünk magunk elé. Először fel kell keressük 
a Sacher Hotelben a nemzetközi Vöröskereszt elnökét gyermekünk kihozatala ügyében, és utána 
a Kanadai követséget, hogy kivándorlásunkat elindítsuk. 
 A Sacher Hotel portása, aki úgy nézett ki, mint egy délamerikai generális, nagyon 
gyanakodva vizsgálta gyűrött öltözetünket és csak mikor megmagyaráztunk, hogy gyermekünk 
sorsát akarjuk rendezni, akkor jelentett be a svéd arisztokrata úrnál. Az illető úr a kék szalonban 
teázott egy elegáns hölgy társaságában, és úgy fogadta a két szürke-kopott magyar menekültet, 
amint a gazdag embernek a szegény szerencsétlent fogadnia illik. Igazán tele volt jóindulattal, 
felírta a nevünket, és megígérte, hogy mindent megtesz érdekünkben, de… És a „de” elrontott 
mindent. Ugyanis kisült, hogy semmit sem tud tenni, mert ahogyan mondta: „a magyar 
Vöröskereszt a kommunista Párt egy szerve, melyre a nemzetközi Vöröskereszt semmiféle hatást 
nem tud gyakorolni.” De ha óhajtunk egy csésze teát, szívesen lát vendégül…” Nagyon 
megköszöntük az ajánlatát és keserű szájízzel vetettük bele magunkat a karácsonyi vásár lázában 
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sürgő-forgó Kertner strasse forgatagába. Nehéz szívvel vettük tudomásul, hogy még tíz nap, és a 
karácsony estéjét megint szétszakított családként kell töltenünk! De nem szabad magam 
átengedni a búsulásnak! 
 „Menjünk, nézzünk körül a kanadai követség táján.” - Miminek. Nagyon okos gondolat 
volt, mert bizony a követség ajtaja előtt, bár már késő délután volt, még százával álltak a 
vízumért jelentkező menekültek. Egyből felfogtam, hogy ide reggel hiába jövök, mert nem fogok 
bejutni aznap a követségre. 
 „Gyere Mimikém, vegyünk egy iskolás füzetet és meglátod, holnap már lesz vízumunk.” 
 „Mi vagy te, varázsló?” 
 Én azonban csak mosolyogtam, de nem feleltem. Este vacsora után hamar lefeküdtem és 
aludtam vagy három órát. Éjfélkor felkeltem és papír ceruzával felfegyverkezve elindultam a 
kanadai követség épületéhez. Úgy egy óra lehetett mire elsőnek odaálltam az ajtóba, és a füzetbe 
bejegyeztem a nevemet az egyes számhoz. Azután amint jöttek a korai élelmesek már csak az én 
általam adott sorszám szerint lettek bejegyezve, és mindenkinek adtam egy sorszámot is, hogy ne 
legyen az a tolakodó, tülekedő zsibvásár, ami az előző napon volt, amikor mindenki más elé 
akart kerülni. Miminek megmondtam, hogy kilenc órára, mikor a hivatal nyit, legyen ott a 
kapunál. Mikor a tisztviselő kinyitotta a kaput a kezébe nyomtam a sorszámokkal ellátott 
névsort. 
 „Ezt maga csinálta?” - kérdezte hitetlenkedve. 
 „Igen. Így nem kell tülekedni és mindenki sorra kerül.” 
 „Na jöjjön be, mert gondolom maga az első a listán.” 
 „Igen, én és a feleségem:” 
 Egy órán belül megvolt a vízumunk Kanadába. A fényképpel ellátott személyazonossági 
könyvünket használta a kanadai hatóság, mint pót-útlevelet. Megkaptuk a dátumot, hogy 
december tizennyolcadikán a követségen jelenjünk meg a vízummal, és attól kezdve Kanada 
állama visel gondot majd ránk. Addig maradjunk a táborban és élvezzük Ausztria 
vendégszeretetét. Ez igaz is volt, mert nem csak a közlekedés, de az összes múzeumok is ingyen 
álltak rendelkezésünkre. Most kapóra jött, hogy mint diák egyedül jártam Bécs utcáit, és így 
jobban ismertem az osztrák fővárost, mint Budapestet, ahol mindig csak apám vezetésével 
közlekedtem. Miután sorsunk kockáját elvetettük, nem volt okunk tovább kilincselni a különféle 
országok követségénél, ezért két napig élveztük Bécs műemlékeit, a Burgot, a Kunsthistorishes 
és a Naturhistorishes Múzeumokat és meglátogattuk Schönbrunnt. De azután a józanabbik eszem 
azt parancsolta, hogy ne induljunk neki a tengeren túlra úgy, hogy még egy hátizsákunk se 
legyen. Pénzünk nem volt, de munkaalkalom volt bőven. A Südbanhof, vagyis a déli pályaudvar 
akkor felújítás alatt állt, és vakoló kőművesre szükség volt. Lehet, hogy menekült voltom is 
segített, de azonnal felvettek a legmagasabb órabérrel. Mivel annyira tudtam németül, hogy 
megértettem a munkavezetőt, aki egy irodahelység mennyezetének vakolásával bízott meg. Az 
állvány készen volt, és a malterosok hordták nekem a habarcsot. Unalmamban kiszámítottam, 
hogy a kommunista munkásparadicsomban ekkora mennyezet bevakolása egy napi normának 
felelt meg, amiért negyven forintot kaptam, de hogy az értékét át tudjam számítani, a kiló zsír 
árát vettem alapul. A magyar norma teljesítéséért alig kaptam valamivel többet, mint egy kiló 
zsír árát. Mivel az osztrákok nem darabbérben, hanem órabérben fizettek, nem akartam a magyar 
kőművesek hírét lejáratni, és elhatároztam, hogy egy nap alatt bevakolom a mennyezetet, amint 
azt a proletár diktatúra elvárta a munkásaitól. De ebédszünet után, amikor az első láda habarcs 
elfogyott, nem kaptam több maltert. Hiába kértem, nem hoztak, hanem az egyik szakszervezetis 
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odajött hozzám, és megmagyarázta, hogy nem egészséges ilyen tempóban dolgozni. Ezzel az 
ütemmel felhajtom a követelményeket a többi munkás számára. 
 „Sie sollen nur sitzen und arbeiten sie nicht mer heute.” Vagyis, üljek nyugton, mert 
eleget dolgoztam mára a napi 94 schillingért, amiért három kiló zsírt is vehettem volna a boltban. 
Ekkor elkezdtem gondolkozni. Micsoda hasznot hajtottunk mi munkások a kommunista 
államnak, hiszen harminc négyzetméter plafonvakolás egyforma érték Ausztriában, mint 
Magyarországon. De Ausztriában csak a feléért már három kiló zsír értékét kapom, míg 
Magyarországon a duplájáért csak egy kilót. Ez a munkaérték hatszoros leértékelése! Ezért 
tudott, ha rosszul is, de valahogyan működni a Szovjet gazdaság. De a rabszolgákat 
drótsövénnyel és aknazárral kellet a börtönében tartani, hogy el ne meneküljenek. Ezért volt 
„Legfőbb érték az ember!” - a kommunista propaganda szerint, és még csak nem is hazudtak 
ezzel a jelszóval. Az olcsón dolgozó ember volt a Szovjet gazdaság egyetlen tőkéje. Ezért 
kellettek a munkatáborok, ahol éhbérért lehetett dolgoztatni a rabokat. Ezért nem tartottak minket 
hadifoglyokat a hadsereg őrizetében, amint azt a nemzetközi jog előírja, hanem az NKVD adta 
az őrséget, hogy ne számítsunk hadifoglyoknak, hanem kényszermunkásoknak.  
 Háromnapi munka után elköszöntem, mert már vittek bennünket teherautón Winer-
neustadtba. Soha olyan gazdagnak nem éreztem magam, mint amikor a markomba számolták a 
kétszázhetven schillinget. Vettünk azonnal két hátizsákot és a könyöradományból szerzett pár 
motyónkkal a hátunkon érkeztünk meg a híres katonatisztképző intézetbe. Innen már Kanada 
állam vendégeinek számítottunk. 
 Winerneustadtban újra felvették adatainkat és a kanadaiak részéről küldött ruhák közül 
szabadon választhattuk azt ami ránk passzolt. Figyelmeztettek, hogy Kanadában zord téllel kell 
számolnunk és ne azt nézzük, hogy milyen állapotban van a ruha, hanem, hogy meleg-e? Itt 
kerültünk egy szobába egy kedves, nálunk fiatalabb házaspárral, Vargáékkal, akiknek két 
gyermekük is volt. Innen vonatra raktak bennünket, és megindultunk az Alpokon keresztül a 
Semmering hágón át Velence felé. Sajnos a nagyon látványos Semmeringen éjszaka haladtunk 
keresztül és másnap délfelé értünk Velencébe. A pályaudvart azonban nem volt szabad 
elhagynunk. Itt került sor tettleges összeütközésre a mi fiatal szabadságharcosaink és az ellenünk 
tüntető kommunista párt agitátorai között. Az olasz kommunisták sértegetni kezdték a magyar 
szabadságharcot, azt állítva, hogy amerikai bérencek vagyunk, akik el akartuk tiporni a dolgozó 
nép hatalmát. Az akkor amúgy is felajzott idegzetű fiaink ezt nem sokáig bírták tétlen hallgatni. 
A sértő szavak megértéséhez nem kell nyelvtudás. Egyszerre csak nekirohantak az olaszoknak, 
akiknek zöme öreg félrevezetett munkás volt, és a karabinieriknek kellett közbelépni, hogy ki ne 
verjék őket a pályaudvarról. Szerencsére nemsokára indult vonatunk a Po-sikságon Genua felé, 
ahová késő este érkeztünk meg. A menekült szálló itt is igazán tiszta és jól felszerelt volt. Itt 
láttam először televíziós híradást. A népesség igen vegyes volt, mert a Szuezi krízis ekkor dúlt 
javában, és egyiptomi menekültek érkeztek nagy számmal. Ezért már másnap kiszállítottak a 
kikötőbe és behajóztunk. Minket, belföldi embereket bámulatba ejtett a tengerjáró hajónk mérete. 
A „Venezuela” egy közepes tengerjáró turista hajó volt, amit az Egyesült Nemzetek béreltek a 
magyar menekültek szállítására Kanadába.  
 Mint házaspár abban az előnyben részesültünk, hogy egy kellemes kis kétszemélyes 
kabint kaptunk. Mivel a hajót az Egyesült Nemzetek bérelte, melynek megbízott képviselője egy 
második világháborús német admirális volt, aki nem tudott az ezer menekülttel egy szót sem 
váltani, kihirdették, hogy aki beszél németül, jelentkezzen tolmácsnak. Mimi ugyan sokkal 
jobban beszélt németül, mint én, de magábaforduló természeténél fogva irtózott minden köz-
szerepléstől. Én viszont a fogságom alatt megtanultam, hogy minden alkalmat meg kell ragadni, 
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amiből az embernek haszna lehet. Így egyike lettem a tolmácsnak jelentkezők népes 
csoportjának. Az admirális mindenki személyesen kihallgatott, hogy meggyőződjön tolmácskénti 
használhatóságunkról. A velem történt beszélgetés során felmerült a múltam kérdése is, és 
amikor megtudta, hogy hivatásos katona voltam, azonnal elnyertem a szimpátiáját. Maga mellé 
vett közvetlen tolmácsnak, és főleg a forradalom részleteiről érdeklődött. 
 „Tudja annyi kósza hír kereng a magyar eseményekkel kapcsolatban, hogy nem lehet 
tisztán látni. Egyes sajtószervek megszervezett és külföldről támogatott felkelésről beszélnek. 
Azok a riporterek azonban, akik a forradalom alatt Budapesten voltak az ellenkezőjét állítják!” 
 „Engedje meg uram, hogy alapos érvekkel támasszam alá azt az állításomat, hogy a 
forradalmat a Szovjet és bábkormánya rettenetes elnyomása váltotta ki.” 
 „Tud franciául?” 
 „Nagyon kicsit. A feleségem, aki jobb nyelvérzékkel van megáldva, mint én, tűrhetően 
beszéli a nyelvet.” 
 „Nagyszerű! Ennek a hajónak a kapitánya a háború alatt olasz tengernagy volt. Mi még 
abból az időből ismerjük egymást. De ő nem beszél németül csak franciául. Mi mindig franciául 
értekezünk, és őt is nagyon érdekli a magyar forradalom, de olyan valakitől, aki nem újságíró, 
hanem szemtanú. Szóval, elintézem, hogy kapnak egy meghívót a kapitány lakosztályába 
délutáni teára. Jöjjön el a feleségével együtt egy kis beszélgetésre.” 
 Az aranyozott szélű meghívót, mely egy délutáni „cocktail”-ra szólt, egy fehérkesztyűs 
inas ezüst tálcán kézbesítette. Szegény Mimikém igen agódott: 
 „Nem mehetünk a kapitányhoz ilyen koldus módon. Kimosom az ingedet, meg a 
blúzomat, de ki is kell vasalni. Honnan szerzek vasalót?” - jellemző az olaszok gyors felfogására, 
Mimi jelbeszéddel pillanatok alatt megérttette az olasz matrózzal, hogy vasalóra van szüksége és 
kapott is. A jelzett időben, ha nem is szmokingban és kisestélyiben. de kivasalt ruhában 
kopogtattunk a Kapitány lakosztálya ajtaján, és a meghívót átadva az inasnak, bevezetett 
bennünket a szalonba, ahol mindkét admirális már várt ránk. Az első pillanatokat feszélyezte a 
mi hamupipőke voltunk, akik arra kérdésre, hogy mit óhajtunk inni, fogalmunk sem volt, mit 
illik válaszolni. Mimi ugyan a bárban megkóstolta a Coca-Colát, amiről a szovjet propaganda azt 
terjesztette, hogy az amerikai katonák ettől részegedtek le a fronton, és csalódottan konstatálta, 
hogy az nem is szeszes ital. Az olasz admirális látva zavarunkat felajánlott egy édes vermuthot, 
ami számunkra is ismerős volt, és meg is oldotta a nyelvünket. A jóakarat is hozzájárult, és 
hamarosan Mimi elég folyékonyan tolmácsolta azt, amit ezerszer elmondunk már, hogy milyen 
lett volna a forradalom lefolyása, ha az valóban egy megszervezett felkelés és nem egy spontán 
forradalom lett volna. Láttam az arcán, hogy mint katona maga is érti, hogy egy szervezett 
forradalom esetén a kommunista vezetőkkel való leszámolás lett volna az első teendő. De ha az 
így lett volna, a világsajtó már régen közölte volna a lemészárolt vezetők nevét. Ilyenről pedig 
szó sem volt. Szó szót követett, és a mi életünk történetén keresztül ők is megismerték a 
kommunizmus valódi arcát, amiről kevés nyugati embernek van fogalma. 
 Amint így társalgunk, az inas bejelenti a magyar küldöttséget, akik a közeledő 
szilveszterre egy vidám műsorral szeretnék az utasokat szórakoztatni. A kapitány természetesen 
fogadta a küldöttséget, akik közt eléggé ismert újságírók és kabaré színészek is voltak. A 
kommunizmus a színészeket is propagandája szolgálatára használta fel, és bár sokan közülük 
szívből utálták ezt a kétszínű szerepet, a megélhetés rákényszerítette őket, hogy 
meggyőződésükkel ellenkező szólamokat szavaljanak a színpadon. Mivel én kellett fordítsam az 
ő kérésüket, rettenetesen látszott a csoporton, hogy nem tudják mire vélni a mi jelenlétünket a 
kapitány kabinjában. 



 144 

 Ez még utunk elején volt, amikor a békés Mediterránt hasította a hajó, és a napsütésben 
ugráló delfinek voltak útitársaink. Mivel a Szuez-krízis még nem ért véget, és az angol flotta 
hadikészültségben állt Gibraltárban, az atlanti útra szükséges édes vizet a hajónk csak a spanyol-
Ceutában, Afrika északi partján vehette fel. Így történt, hogy még 1956-ban Európából Afrikába 
is átruccantunk. Mivel a vízfelvétel hosszú időt vett igénybe, a kapitány megengedte, mivel pont 
karácsony napja volt, hogy partra szállhassunk. Csak az volt a kikötés, hogy délután négy órára 
mindenki legyen a hajón, mert aki lemarad, az magára vessen. 
 Milyen más a karácsony hó nélkül! Később ezt Csilében is tapasztaltuk, de ez volt az elő 
eset életünkben, amikor a virágzó narancsfák és zsibongó keleti bazár, meg a tömjénfüstös 
spanyol-barokk katedrálisok idegen hangulata teljesen elfeledtette velünk Krisztus 
születésnapját. Csak mikor a kikötő felé bandukoltunk, akkor döbbentünk rá a valóságra.  
 „Orosházán most van este hat óra…” - mondottam elérzékenyülten. 
 Lelki szemeinkkel láttuk a két öreg szülőt, amint a kislányunkkal együtt imádkoznak 
azért, hogy még újra találkozzunk az életben. Nem sejtettük, hogy még öt ilyen szomorú 
karácsonyunk lesz… 
 Másnap a Venezuela kifutott a kék Földközi tengerről a haragos-zöld tarajos hullámú 
Atlanti óceánra. Még az Azori szigetekig csak le tudta küzdeni a tengert nem látott magyarok 
többsége a tengeri betegséget, de mikor az Azorokat elhagyva az északi széltől korbácsolt Atlanti 
Óceán elkezdte bemutatni azt a táncot, amit csak januárban szokott táncolni, az utasok nagyobb 
része fel sem kelt az ágyból, nemhogy fel ment volna az ebédlőbe. Annak ellenére, hogy a 
tizenkét személyes asztaloknál legfeljebb csak öten-hatan ültek, a pincérek mindent 
felszolgáltak, mintha mindenki jelen lett volna. Még a két személyre járó palack bor is ott volt az 
asztalon, és aki nem volt beteg, annyit evett, ivott amennyit csak akart. 
 „Képzeld el, mennyi pénzt fizet egy turista egy ilyen hajóútért és mi az egész idő alatt 
betegeskedjünk? Azt nem! Elhatároztam, mi nem leszünk betegek!” Ez a határozottság Mimi 
jellemzője volt és ma sem tudom, hogy az így magunkra erőszakolt lelki állapotnak, vagy csak a 
véletlennek köszönhettük, de a tizenkét napos utazás alatt nem lettünk betegek, Sokat sétáltunk a 
nyílt fedélzeten, és ha volt partnerünk, bridzseztünk, de betegek nem voltunk. Egy este általános 
hirdetményt közölt velünk a hajó rádió. „A kanadai kormány felhívja a menekültek figyelmét 
arra, hogy Kanadában szabad közlekedés van, és mindenki ott telepszik meg ahol akar. Akiknek 
van rokona, akihez mennek, jelentsék be a vezetőségnél, mert oda irányítják őket partraszállás 
után. Akinek nincs hozzátartozója, az választhat három város, Edmonton, Regina, vagy 
Winnipeg közül, hogy hol akar letelepedni. Az állam csak ezeken a helyeken gondoskodik róluk, 
amíg el nem helyezkednek. Máshová is mehetnek, de csak a saját felelősségükre.” 
 Természetesen első dolgunk volt, hogy az étterembe rohantunk, ahol Kanada falnagyságú 
térképe terpeszkedett. Izgatottan kerestük a hirdetett három várost. Mind a három préri város 
volt. Nekünk csak egy szempontunk volt, melyik van legközelebb Európához? 
 „Ha jön a gyerekünk, Winnipegbe lesz a legolcsóbb a jegy.” - jegyezte meg a praktikus 
Mimi. Ezért minden habozás nélkül bejelentkeztünk Winnipegre. Nem hiszem, hogy jobban 
választhattunk volna.  
 Mikor hajónk kikötött Halifax kikötőjében, egy rezesbanda katona indulókat játszott. 
Olyan hideg volt, hogy az egész zenekart a párás leheletek gőzfelhője burkolta be. Nekünk nem 
volt megfelelő ruházatunk annak ellenére, hogy Ausztriában vételeztünk pár meleg holmit, mert 
ilyen hidegre nem voltunk felkészülve. Szerencsére nem kellett soká várnunk, mert a 
vonatszerelvény már ott gőzölgött a kikötőben. Attól függően, hogy ki hová jelentkezett, 
helyeztek el bennünket, A vonat végén volt külön vagon a Torontóba vagy Montreálba 
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készülőknek. A szerelvény jó meleg volt, és mi az élmény izgalmától felvillanyozva nem tudtunk 
elaludni. A villany-spóroláshoz szoktatott szemünk számára hihetetlenül hatott a színesen 
kivilágított falvak sorozata. Aztán jött egy sötétbőrű vasúti alkalmazott, aki bemutatta, hogyan 
lehet az üléseket éjszakára ággyá átalakítani. Ez is szokatlan élmény volt. Az étkeztetés is a 
vagonok sorrendje szerint történt. Montreálnál lekapcsolták az utolsó kocsit, majd a 
szerelvényünk tovább robogott a végtelennek látszó kanadai síkságon. Útitársaink egy magyar 
fogász család tagjai voltak. Apa, anya, egy nagyobbacska fiú meg egy fiatal leányka. Később úgy 
hozta a sors, hogy a fogásszal együtt lettünk alkalmazva a helyi egyetem fogászati fakultásán. 
Sajnos az apa nemsokára agytumorban meghalt. Nagyon sajnáltam őt is és a családját is. A kicsi 
fiú, mikor ezen sorokat írom, a winnipegi magyarság egyik vezetője lett. 
 Utazásunk két nap két éjszakát vett igénybe. Ha ránézek Kanada térképére, csak akkor 
látom, hogy Kanada óceántól óceánig terjedő távolságának alig több mint felét utaztuk csak át. A 
hideg végig kísért utunkon. Mivel a CNR (az államvasút) dolgozói sztrájkoltak, autóbuszokkal 
szállítottak át a CPR (magán vasútvállalat) állomására, ahol az emigrációs szálló volt. Ezt a 
nagy, négyszögletes épület-tömböt azóta lebontották. Ebben az épületben az elhelyezés és az 
életmód is olyan volt, mint egy kaszárnyában. A nőket és a férfiakat elkülönítették, csak a 
gyermekes anyákkal tettek kivételt. Rendes és tápláló élelmezést kaptunk, ami azonban idegen 
volt a magyar ízlésnek. Mi olyan hálásak voltunk Kanadának az emberséges bánásmódért, hogy 
nem kritizáltunk semmit, sőt igyekeztünk letompítani a kritikus hangokat. Én természetesen 
mindent a Szovjetúnióban tapasztalt bánásmódhoz hasonlítottam, amihez képest minden 
mérhetetlenül jobb volt. Sokan mégsem vették szívesen csillapító törekvésem, és mikor azt 
találtam mondani, hogy a zabkása (cereal) reggeli nem rossz, azt a magjegyzést kaptam: „Ha 
nem tudnám, hogy magyar, azt hinném életében sem evett jót.” Istenem, mit tudta az az asszony, 
hogy milyen a valódi nélkülözés! 
 Én ekkor harminchat éves voltam, életerőm teljében. Annakidején otthon az állami 
gazdaságban a nyolc óra kőműves munka után elvállaltam a teherautó rakodását téglával, 
cementtel, amit a munkahelyekre kellett szállítanunk, hogy másnap legyen mivel dolgoznunk. 
Ezt tetőzte a rendőrjárőrök szórakozása, akik engem, mint rendőri felügyeletest az éj folyamán 
többször felkeltettek ellenőrzés címén. Ezek után tudtam, hogy van fizikai erőm akármilyen 
nehéz fizikai munka elvégzésére. Jelentkeztem is minden munkalehetőség ajánlatra kézzel-lábbal 
magyarázva, hogy én mindent vállalok, de nem kellettem. Vagy öreg voltam, vagy túl sok 
mesterséget ismertem, vagy nem ismertem a kanadai módszereket. Ilyen és hasonló érvekkel 
utasítottak el. Esténként együtt voltam Mimivel, és hallgattuk a régi magyarok előadásait, akik a 
kanadai mértékegységeket, az incset és a kvartot magyarázták számunkra. Az esti órákban 
takarodóig együtt lehettünk, de azután külön hálótermeinkbe kellet vonulnunk. Talán a harmadik 
este lehetett, amikor hasonló oktatást hallgattunk a winnipegi Magyar Újság kiadójának 
feleségétől, Nemes Gusztávnétól, amikor egyszerre az előadó megszakította az előadását. 
 „Egy francia katolikus pap van itt, aki magyar házaspárral szeretne megismerkedni, akik 
kicsit beszélnek angolul, vagy franciául.” 
 Mivel Mimi is, én is tanultunk francia nyelvet a középiskolában, sőt Mimi a háború utáni 
szalmaözvegysége alatt angol nyelvleckéket is vett, úgy éreztem mi igazán megfelelünk a 
követelményeknek. Mimi a szokásos módon idegenkedett minden ismerkedéstől, de én nem 
hagytam annyiba és végül sikerült meggyőznöm, hogy nincs vesztenivalónk. Így ismerkedtünk 
meg Father Isidor Joyal atyával, aki valóságos őrangyalunk lett.  
 Father Joyal egészen másfajta pap volt, mint akiket mi Magyarországon ismertünk. A mi 
papjaink általában úgy viselkedtek, mint a nép hivatott vezetői, akiket a köznépnek tisztelni illik. 
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Ez valóban helyálló volt addig, amíg a lakosság nagy része falu-lakó, általában sokkal kisebb 
műveltségű volt, mint a pap. Ez a városiasodással egyre jobban divatjamúlt lett. A pap és a hívei 
egyre jobban azonos szintű műveltséggel rendelkeztek, aminek az eredménye az kellett volna 
hogy legyen, hogy a pap és a hívei egyre közelebb kerüljenek egymáshoz. Ez Magyarországon 
igen lassan valósult meg, Voltak ugyan kiemelkedően képzett papok, akik leginkább a 
városokban kaptak plébániát, de a falun a pap még mindig felsőbbrendűnek számit ott, akire fel 
kellet nézni. Ez a viszony Kanadában nem létezett. Nem tudom az okát, de lehet, hogy ez a 
demokrácia hatása volt, hogy a pap együtt viccelt, együtt ment halászni, vadászni, curlingezni 
(ez egy nálunk ismeretlen játék) a farmerekkel, a gabona ellenőrrel, a falusi boltossal vagy a 
helyi rendőrrel. Joyal atya derűs humora és népmeséinek tárháza kifogyhatatlan volt. 
Természetesen az ő francia templomának lettünk a hívei, és ma is, negyvenhét év után azok 
vagyunk. Azután, hogy letelepedtük Winnipegen épült föl a magyar katolikus templom, de 
minket a francia közösség, ami akkor igen nagyszámú volt, annyi szeretettel vett körül, hogy 
hűtlenségnek éreztük volna, ha parókiát cserélünk. 
 Father Joyal először városnézésre vitt a kocsijával, majd bevitt egy kávézóba, ahol 
hosszan kikérdezett. Mi a hajón felszedett francia nyelv-gyakorlattal úgy, ahogy meg tudtuk 
értetni magunkat értetni. Nagyon megértette a gyerekünk elhagyása felett érzett fájdalmunkat. 
Azután visszavitt az emigrációs otthonba és mi megköszöntük a kedves délutánt úgy gondolva, 
hogy ennyi volt az egész. De két napra rá reggel a hangszóró minket kéret a portához. Ki 
hívathat minket? Mi nem ismerünk senkit ebben a nagy faluban! Nagy sietve felkapkodjuk a 
ruhánkat és leszaladunk a kapuhoz, ahol kedves mosollyal Joyal atya vár ránk. Megmagyarázta, 
hogy a Kórházi Biztosító Társaság, angolul Blue Cross, megnyitott egy munkahelyet magyar 
menekült számára, aki kicsit beszél angolul vagy franciául. Mivel Mimi mindkét nyelven 
gügyögött valamit, a pap bácsi elvitte a munkaügyi hivatalba, és az ő segítségével kitöltette 
Mimivel a jelentkezési lapot. Ezzel elmentek a Biztosító Társaság irodájába, és Mimi, csodák 
csodájára nem mint fakitermelő telep szakácsnője kezdte a kanadai életet, ahogyan mi azt 
elképzeltük, hanem mint irodai dolgozó. Én, mint malterhordó kaptam munkát az Állami Vasút 
pályaudvarának tatarozásánál. De itt is kellett intelligencia vizsgát tenni. Ez abból állt, hogy egy 
füzetet adtak elém, amiben az egyik oldalon különböző ábrák voltak, a másik oldalon pedig más 
ábrák, amiket a túloldalon észlelhető rendszer szerint kellett csoportosítani. Legalábbis úgy 
gondoltam, hogy ezt kellett-e tenni, de mai napig sem tudom biztosan, mert angolul akkor még 
egy szót se értettem, és a saját leleményességemre voltam utalva. Biztosan jól találtam el a 
feladatot, mert felvettek. De a szakszervezeti könyvembe szereplő kőműves igazolás nem ért 
semmit. 
 „Minden messziről jött mondhatja, hogy kőműves. Addig csak hordja a maltert.” Az 
elutasítást minden nyelven könnyű megérteni. Azt is megmagyarázták, hogy csak az első hónap 
után kapok kétheti fizetést, mert ez így szokás, de ha elmegyek, vagy elbocsátanak, akkor 
megkapom a visszatartott két hetet is. Közben a jó atya szerzett lakást nekünk, és az első havi 
lakbért kifizette, és mivel Mimi is csak egy hónap után fog fizetést kapni előleget is akart adni 
arra, hogy megélhessünk. De én büszkén megköszönve elutasítottam, mert nekem megvolt a 240 
osztrák schillingem, amiről azt hittem, hogy az valami nagy pénzösszeg. Másnap ebédszünetben 
a közelben lévő Bank of Montreal templomszerű épületében hosszas magyarázkodás után 
beadtam egy kis ablakon a vagyonomat. Kaptam egy elismervényt azzal, hogy délután négy előtt 
jöjjek vissza a pénzért. A nyugtával a zsebemben visszamentem dolgozni. A munkaidő négykor 
ért véget, de én egy pár perccel előbb kisurrantam, hogy a zárás előtt elérjem a bankot. Éppen 
készült az őr bezárni a kaput amikor odaértem, de könyörgésemre mégis beengedett. A 
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tisztviselőnő, akinek a nyugtát átadtam két borítékot nyomott a kezembe, és én semmit se 
kérdezve nyitottam ki az egyiket amiben négy dollár és hetvenöt cent, a schillingem átváltási 
értéke volt. A másikban egy húszdolláros bankjegy. Ez valami tévedés! Fél lábbal már az utcán 
voltam és az éjjeli őr ismét be akarta zárni a kaput, de én visszaerősködtem magam és a már 
kalapban, bundában álló tisztviselőnőnek magyarázni kezdtem, hogy sok pénzt adott. 
 „This not mine!” - erősködtem, de ő mosolyogva magyarázta, hogy ez a bank 
dolgozóinak ajándéka számomra és kitessékelt az ajtón. Hihetetlen gazdagnak éreztem magam! 
Majdnem huszonöt dollár birtokában szinte táncoltam az örömtől. Soha semmi jutalmat a 
kommunizmusban nem kaptam, pedig sokszor dolgoztam minden erőm megfeszítésével. Íme, 
most az „átkos” kapitalizmusban tapasztalom először az emberi segítőkészséget! Milyen más a 
propaganda és a valóság! Persze a világ itt sem nyakig tejfel, de akkor minden rózsásnak tűnt. 
Azóta tudom jól, minden mérték relatív, és attól függ, hová helyezem a zéró pontot. Ha valaki 
olyan mélyről, az üldözöttség sötét verméből kerül először a napsütésbe, a látvány elvakítja. Mi 
akkor nemcsak Kanadát, de az egész nyugati világot az erkölcsi tisztaság fényében láttuk 
ragyogni.  
 Közben felmondtak a CNR-nál, mert megszűnt az átalakító munka. Így egyszerre 
háromheti keresetet fizettek ki, ami olyan kétszázötven dollárra rúgott. Borzasztó sok pénz! Soha 
ennyi pénznek nem voltam birtokában 1944 óta. Most milliomos lettem, úgy éreztem. Mikor a jó 
pap-bácsink megtudta, hogy munka nélkül vagyok, elvitt egy neves kegyszerüzlet 
tulajdonosához, aki felvett a szobrászrészleg vezetőjének. Havi 125 dollár volt a fizetésem és az 
év végén a nyereség öt százaléka. Tíz dollárral kevesebbet kerestem ugyan, mint Mimi, de együtt 
260 dolláros keresettel rendelkeztünk, amiből 25 dollár volt a lakbérünk és 20 dollárt havonta 
rendszeresen küldtünk szüleimnek a gyermekünk eltartására. Ez az összeg hamarosan 50, majd 
75 dollárra emelkedett, ami több volt a magyarországi átlag nyugdíjnál. 
 Közben átestem egy kizárult sérv operációján, és hála Mimi munkahelyének, mely az 
egészségügyi biztosítást kötelezővé tette alkalmazottai számára, nekünk ez az operáció, ami 
bizony nagy költség lett volna egyébként, nem került egy fillérünkbe sem. Ennek az volt az 
előzménye, hogy megismerkedtünk egy ukrán szobrásszal, Walter Schewchenkóval, és mint a 
kommunizmus üldözöttjeinél ez szokásos, az ismeretségből barátság lett. Mivel ők vettek egy új 
mosógépet, Walter megkért, hogy segítsek neki a régit felvinni a pincéből az udvarra. Ezután lett 
a sérv kizáródás, ami miatt Walter vigasztalhatatlan bűntudatot érzett. Ők már régen tervezték, 
hogy elköltöznek Ontario tartományba. Walter egy nagy díszáru cég minta-készítő szobrásza 
volt. A cég készített fali díszeket, szobrocskákat, disz lámpákat és hasonló apróságokat. Az 
alapanyag egy nagyon jó minőségű gipsz volt, de mégis csak gipsz és nem porcelán, amiből 
sokkal nemesebb árut lehetett volna készíteni, de sokkal kisebb profittal! Mert a lakkozott és 
dekorált gipszárun a haszon kétszáz százalék volt, míg a költségesebb porcelán vagy égetett 
cserépárun legfeljebb a fele lett volna. Ezt mind Walter mesélte el nekem. Mikor végleg 
döntöttek, hogy elköltöznek Walter eljött hozzám. 
 „Nézzed Alex, a cégtulajdonos egy ravasz és minden héjjal megkent üzletember, Jack a 
neve. Ő csak úgy enged ki engem az évi szerződésemből, ha valakit hozok a helyembe. Rád 
gondoltam. Mennyit keresel te most?” 
 „Százharminc dollárt havonta.” 
 „Az én helyemen háromszázötvenet kapsz. Már megtanítottalak a gumiforma készítésre. 
A többi a kisujjadban van. Láttam én a munkáidat.” 
 „De nem értek a kisplasztikához.”  
 „Majd belejössz. Értsd meg, rajtam segítesz!” 
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 Nem tudtam ennek a kérésnek ellenállni. Ekkor már megvettem a használt kocsinkat, egy 
kimustrált Hudsont, aminek legcsábítóbb vonzalma az volt, hogy le lehetett hajtani az üléseit és 
lehetett benne aludni. Lüktetett bennem a szinte mániámmá alakult vándorlás-vágy, amely már a 
segédmotoros bicikli vásárlásom hajtóereje is volt, amit a hatévi fogság alakított ki, és aminek a 
kielégítésére a szabadság most lehetőséget adott. Mivel az utazás legnagyobb költsége a szálloda 
volt, ezt akartam elkerülni a lehajtható üléssel. Most az új munka olyan anyagi lehetőséggel 
kecsegtetett, amivel nem csak szüleim busás segítését, de vándorlási álmaimat is 
megvalósíthattam. Mimi nem volt híve ennek a „cigányéletnek,” ahogyan ő nevezte, de a 
gondolat, hogy meglátogatjuk a nyáron a világhírű Yellowstone parkot, őt is lelkesítette. 
 Ilyen tervekkel a fejemben jelentem meg új főnököm, Jakab úr előtt Walter társaságában. 
Arra hivatkozva, hogy én még nem beszélek jól angolul, ő tárgyalt az én nevemben. 
 A tárgyalás a ló-kupeckodáshoz hasonlított, ami az én magyar középosztálybeli 
neveltségem számára roppant lealázó volt. Viszont Walter nagyon jól ismerte a gazdáját, akivel 
csak írásban lehetett megegyezni, mert a szóbeli ígéreteket hamar elfelejtette. Így szerződtem le 
havi háromszáz ötvenért a Gaylord céghez, mint első szobrász, azzal a feltétellel, hogy ötven 
dollárt havonta a cég letétbe helyez a nevemre, de amit csak akkor kapok meg, ha fél év alatt 
bebizonyítom, hogy megéri a munkám ezt a fizetést. Ekkor töltöttem be harmincnyolcadik 
évemet. 
 Közben kialakult egy kedves magyar baráti kör is körülöttünk. Három családdal 
kerültünk igen szoros kapcsolatba. Elsőnek Ruzsicska Bélát és feleségét, Editet kell 
megemlítenem, akikkel nem csak egy hajón jöttünk, de első perctől kezdve a bridzs hozott szoros 
barátságba. Béla mérnök volt és a CNR-nál hamarosan kapott munkát. De igen keveset fizettek, 
mert a kanadai cégek először meg akartak győződni, hogy valóban mérnök-e az illető. Edit 
pedig, mint sok más asszony a nyelvhiány miatt kétkezi munkát kellett végezzen. De az első 
adott alkalommal elvégezte a laboratórium-technikusi szakot. Nekik egy, a mi lányunkhoz 
hasonló korú kisfiuk volt, Béci, akit mivel nekem volt már autóm, én fuvaroztam reggelenként az 
iskolába. 
 A másik házaspár Gyulai Kálmánék voltak. Patikus apa, anya, két leánnyal és egy fiúval. 
Mivel a gyógyszerész szakmából vizsgázni kellett, és a patika-engedély kanadai 
állampolgársághoz volt kötve (amire öt évig várni kellett), Kálmán úgy döntött, hogy társul az 
újságíró Szegedi Lászlóval, és nyomdát nyitnak. A Szegedi családnak egy fiuk és egy lányuk 
volt. A Gyulai házaspár, Kálmán és Ilike nagyszerű bridzs játékosok voltak, de a Szegedi 
családnál csak az asszony, Anikó tudott kártyázni. Ezek a családok azonban egy éven belül 
megszaporodtak a kihozatott nagyszülőkkel. A Gyulai család Ilike mindkét szülőjét kihozatta. 
Szegediékhez pedig Anikó anyja csatlakozott, aki a lányánál is szenvedélyesebb bridzsező volt. 
Ezeken kívül még sok ötvenhatost ismertünk meg, de a régen Winnipegen élő magyarok közül 
elsősorban a Kanadai Magyar Újság szerkesztőjével kerültem ismeretségbe. Az ő lapjában 
regényeim megjelentek folytatásos formában, ami közeli kapcsolatba hozott bennünket a 
református pappal, Nagy Istvánnal, akiken lánya az újságnál volt titkárnő. 
 A hosszú téli vasárnap délutánokon véget nem érő kártyacsatákat vívtunk a Ruzsicska 
házaspárral. A hosszú tél legalább hat, de gyakrabban hét hónapra a négy fal közé kényszeríti az 
embert, aminek következménye, hogy amikor megenyhül az idő úgy májuk közepe után, akkor 
mindenki a szabadba vágyik. Minden család vett egy sátrat és a hétvégeken kinn a szabadban 
táboroztunk, ha sütött, ha esett. Csak Mimi maradt ellenséges ezzel az ál-nomádsággal szemben. 
 „Magyarországon mindenki olyan összkomfortos lakásra vágyott, mint amit itt 
élvezhetünk. De most, hogy van, mindenki a szabadba vágyik, ahol éjjel vacorog, nappal 
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megázik, tábori konyhán főz, és eteti a szúnyogokat. Mi csak vasárnap reggel menjünk ki, jól 
kialudva, és este hazajövünk a rendes ágyunkba aludni!” 
 Ilyen erőteljes hanggal nem szállhattam szembe, bár nekem igen csábító volt a nomád 
élet. Egy ilyen tóparti strandolás alkalmával közölte velem Béla, hogy otthagyja a CNR-t és egy 
nagy építész céghez megy statikusnak. 
 „Meg vagy bolondulva? Otthagyod a biztos állásod?” 
 „Öregem, hamarosan negyven éves leszek. Kanadában negyven év után nem lehet 
foglalkozást váltani, mert a nyugdíjalap miatt túl sokat kellene oda befizetni ebben a korban.” 
 Nagyon elgondolkoztam. Következő júliusban leszek negyven éves. Nekem a Jakab cégje 
semmiféle nyugdíjat nem biztosit. Mi lesz a sorsom, ha megöregszem? Gipsz babákat tudok csak 
önteni. A kőművességre már nem lesz fizikai erőm. Nagyon elgondolkoztam azon, amit Béla 
mondott, és elhatároztam, hogy olyan szerződést kötök, ami a céget kötelezi, hogy nekem 
fizessen be egy nyugdíjalapra. Közben azon is gondolkoztam, hogy a kegyszer üzletben 
megtanultam az aranyozást, és szobrászati kézügyességemmel egybevetve ez engem a 
fogtechnikusi foglakozás felé irányíthat. Még akkor is elmentem volna, ha nem is fizetnek, csak, 
hogy kitanuljam a szakmát. De sehol se vettek fel. Végül is egy olyan epizód mutatta meg 
eljövendő öregségem sötét lehetőségét, ami arra kényszerített, hogy az aránylag jól jövedelmező 
munkámat otthagyjam. A cég épületében három szinten folyt a munka. A legalsó szinten a 
legpiszkosabb munka folyt. Itt készítették latexből a gumiformákat az általam elkészített 
mintadarabokról. Itt történt a gipszöntés és a szárítás is. Innen az árut teherlift vitte fel a 
legfelsőbb, vagyis a harmadik emeletre, ahol a legjobb volt a szellőzés. Itt volt a festő részleg és 
a lámpa-összeállító részleg. Ez volt a legvilágosabb része az épületnek és itt volt az én stúdióm. 
Itt én voltam az úr. A főnök csak megadta a divat irányvonalát, pár bútor-magazint, és nekem 
kellett megterveznem az ahhoz illő dekorációs díszeket és lámpákat. Valóban igen jó dolgom 
volt, csak nem volt jövőm! És ezt tudta a főnököm is. Mindenáron rá akart beszélni, hogy vegyek 
házat, és ő kifizeti az egészet, úgy, hogy csak neki kell törlesztenem a részleteket. Ez a 
rabszolgavétel egy modern formája. Anyagilag hozzá lettem volna láncolva. Nem mentem bele 
az alkuba.  
 Lenn a pincében az öntőrészlegnél dolgozott egy volt magyar tiszt, Naphegyi Imre is. 
Vele, meg egy idős magyar festővel néha sakkoztam ebédidő alatt. Egy nap Imre azt mondja 
nekem. 
 „Látod azt az öreg kínai munkást, aki az alumínium drótot helyezi bele az öntőformába?”  
 „Látom, mi van vele?” 
 „Több mint húsz éve dolgozik itt, de nem tud angolul. Nincs hova menni neki. Ma hatvan 
éves és fel fogjuk köszönteni a déli szünetben, üzente Jakab a nagyfőnök.” 
 „Nagyon rendes dolog. Szép a főnöktől.” 
 „Ne siessed el a dicséretet. Várd meg a végét.” 
 Valóban a déli szünetben a főnök beállított egy kis tortával, rajta hat gyertya és egy 
üdvözlő kártya a hatvanadik születésnapra, meg egy tízdolláros bankjegy. Elénekeltük a 
szokásos „happy birthday”-t és a főnök tartott egy kis beszédet. A beszéd veleje az volt, hogy a 
Mr. Ching itt dolgozik már harminc éve és addig dolgozhat ameddig akar, csak mivel a kora 
miatt nem tud már annyit teljesíteni, mint mikor fiatal volt, be kell lássa, hogy az órabére is öt 
centtel kevesebb lesz, mert ez így méltányos. Ugyanakkor nem kell félnie az öregségtől, mert 
ameddig akar, itt biztosítva van számára a munka. Ez egy keserű pirula volt cukorba 
csomagolva. Nyugdíjat nem kapsz ugyan, de dolgozhatsz. amíg bírod a munkát, de egyre 
csökkenő órabérért. Hát ez az én kilátásom is? Megdöbbentem és másnap elmentem Jakabhoz 
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azzal, hogy én elvárom a cégtől, hogy számomra a fizetésemen felül egy nyugdíjalapra fizessen 
be. Nagyon megértően mosolygott és biztatott, hogy a cég ügyvédje, aki most Floridában üdül, 
amint visszajön Winnipegbe, megköti velem a nyugdíjszerződést. Október volt és közeledett a 
karácsonyi főszezon. Én is tudtam ezt, és egy hónap határidőt jelöltem meg mint türelmi időt. 
Mondanom sem kell a hónap letelt és semmi sem történt. Ekkor felkerestem a kegyszerüzlet 
vezetőjét, ahol esténként, ha volt rendelés, továbbra is dolgoztam, és elmondtam neki a 
helyzetemet. Ő megírta nekem a szép felmondólevelet, ahol csak a dátumot kellett kitölteni, ha 
végleg kenyértörésre vinném a dolgot. Egy hét alatt sem történt semmi. A nagyméretű ablakos 
helység is kezdett hideg lenni. Kértem fűtést arra hivatkozva, hogy gémberedett újakkal nem 
lehet finom, aprólékos munkát végezni. Mindenre csak üres ígéretet kaptam. Ekkor nyitotta meg 
a helyi egyetem a fogászati fakultását. Gondoltam mi bajom lehet, ha elmegyek oda is 
érdeklődni. Itt felvilágosított a titkárnő, hogy az egyetemen nem lehet technikusi diplomát kapni. 
 „Most mivel foglalkozik?” 
 „Tervező szobrász vagyok egy helyi cégnél.” 
 „Mi keresünk az illusztrációs osztályunk számára egy jó rajzolót. De kell ajánló levél is.” 
 Honnan szerezzek én ajánlólevelet, mikor senkit sem ismerek? Egyszerre eszembe jutott 
a magyar orvos neve, akivel csak egy hónappal azelőtt ismerkedtünk meg. Ők most költözködtek 
be a városba egy kis vidéki faluból és a véletlen hozott össze bennünket. Dr. Kocsis Loránd volt 
a neve és ő tudta, hogy egy magyar katonatiszt, még ha trágyát hord is, akkor is úri ember. 
Elmentem a rendelőjébe és elmondtam a helyzetemet. 
 „Akarsz az Egyetemnél elhelyezkedni?” 
 „Persze, hogy akarok.” 
 „Számoltál-e azzal, hogy jóval kisebb lesz a fizetésed?” 
 „Jól meggondoltam én ezt. Az Egyetemnél nyugdíjas állásom lesz. Jövőre betöltöm a 
negyvenet. Ha ez a cég megbukik, ami igen valószínű, akkor ottmaradok az utcán minden 
nélkül.” 
 „Akkor tudod mit, nem írok levelet, hanem felhívom a dékánt.” - és máris tárcsázott. 
Mágikus varázsa van a két betűnek, a d-nek és az r-nek, mert amint bejelentette, hogy „dr, 
Kocsis,” azonnal kapta a dékánt. Angolul beszéltek, aminek csak töredékét értettem, de a 
lényege a beszélgetésnek az volt, hogy másnap egy órakor délben jelentkezzek a titkárnőnél. 
 Másnap jól öltözötten és izgatottan jelentem meg a titkárnő előtt, akiről később 
megtudtam, hogy a háború alatt a hadsereg női alakulatánál szolgált. Most így, civilen öltözve 
sokkal szívélyesebben fogadott, és bevezetett a dékánhoz. Abból láttam, hogy jól nevelt emberrel 
van dolgom, hogy a dékán felállt, kezet nyújtott és hellyel kínált. Milyen más volt ez, mint 
ahogyan Jakab a lábával az íróasztalon, és szájában a szivarral tárgyalt velem, amikor felvett. 
 A dékán részletesen kikérdezett az életemről. Nem nagyon érdekelte sem a kőműves 
múltam, se a szobrászat, de mikor a katonatiszti múltamról szóltam, azonnal felfigyelt. 
 „Maga hivatásos tiszt volt?” 
 „Igen, és utána hat évig a Szovjet foglya.” Az arcára volt írva, hogy megértéssel fogadja a 
sorsomat. 
 „Felveszem egy hónapi próbaidőre. Ha beválik, véglegesítjük. De csak havi 
kétszázötvenet tudok fizetni. Amint látom, havi száz dollárt fog veszteni. Nem értem miért 
vállalja?” 
 „Mert itt látok jövőt uram, ahol pedig jelenleg dolgozom, nincs semmi kilátásom a 
jövőmet illetőleg.” 
 „Nos, így már értem. Ha akarja, kezdhet október elsejével.” 
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 „Köszönöm uram. Az ön ígérete alapján beadom a felmondásom.” 
 „Nyugodtan teheti. Az ígéretemre számíthat.”  
 Barátságos kézfogással váltunk el. Csak később tudtam meg, hogy az új fakultás alapítói 
mind hadsereg fogászok voltak, és ezért megértették egy a kommunisták által üldözött tiszt 
sorsát. Ez volt az első eset a háború után, hogy tiszti múltam nem hátrányomra, hanem 
előnyömre szolgált. Az alapítók mindhárman nyugalmazott ezredesek voltak. Dr. J. Neilson volt 
a dékán. Dr. Brass a restaurációs fogászat, dr. Hart pedig a fogpótlás (prosthetic) technikai 
osztálynak volt a főnöke. A mi szakosztályunk „Art and Photography” néven szerepelt, és a 
tansegédeszközök készítése volt a fő feladata. A szakosztály vezetője az orvosi illusztrátori 
végzettségű Lane Doug volt. Nagyon kedves, jó akaratú, vidám, bohém fiatalember volt, nálam 
hat-hét évvel fiatalabb. Igazi művész lélek, szöges ellentétben állt a dr. Hart által megkövetelt 
szigorú katonai fegyelemnek. Ez sok súrlódásra adott okot kettőjük között, ami nekem is 
kellemetlen volt, mert bár szerettem Doug-ot (mert amerikai szokás szerint keresztnéven 
szólítottuk egymást), mégis Hartnak adtam igazat, mert bizonyos rendet fenn kellett tartani, amit 
Dough felesleges kicsinyességnek érzett. De ez nem változtatott semmit kettőnk jó viszonyán, de 
sejtettem, hogy ez előbb-utóbb kenyér-törésre fog vezetni a két felettesem között.  
 Közben eltelt egy év és megkaptam a véglegesítésem az Egyetemtől, ami akkor teljes 
létbiztonságot jelentett. A fizetésem is fokozatosan emelkedett, és dr. Hart beíratott engem az 
Egyetem költségén egy fényképészeti levelező tanfolyamra. A sors különös közjátéka folytán, 
egy Földes nevű egyén lett az oktatóm. Így a hiányos angoltudásomat magyar kérdésekkel 
pótolhattam, amire az angol mellett a magyar választ is megkaptam, és a tanfolyamot minden 
nehézség nélkül sikeresen elvégeztem.. 
 Közben megjött a nyár. A vándorlás vágya feléledt bennem. Gyermekkoromban sokat 
olvastam a Yellowstone Parkról, ami most elérhető távolságba került hozzám. Ellenállhatatlan 
vággyal vonzott gyermekálmom megvalósításának lehetősége. Mikor elérkezett a nagy nap és 
nekivágtunk kettesben a végtelennek látszó prérinek, kimondhatatlan szabadság érzés vett rajtam 
erőt. Valószínűleg Mimire is ráragadt a kedvem, mert egyszerre kezdtünk énekelni, hangosan 
fújva magyar dalokat, indulókat, nótákat és operett áriákat. Bizonytalan vezetői képességem 
következtében jóval a megengedett sebességhatár alatt vezettem, a kanadai vezetők nagy 
bosszúságára. Kimentem ugyan az út jobb sávjába, ami a lassú vezetőknek a sávja, de alig volt 
motoros, aki rám ne dudált volna jelezésül, hogy lassú vagyok. De az én nyugalmamat ez nem 
zavarta volna, ha nem látom, hogy a hűtővizem egyre jobban közeledik a forrásponthoz. Mire 
Muse-Jaw (szarvas álkapocs) nevű kisvárosba értünk felforrt a motor, és be kellett vinnünk egy 
javító műhelybe megnézetni, mi a baj. Megállapították, hogy a hőszabályzóval van baj, amit ki 
kell cserélni, de mivel aznap már későn volt, csak másnap fognak hozzá, és ezért menjünk egy 
hotelbe éjszakára, mert másnap dél előtt aligha tudunk nekiindulni az útnak. Így egy estét és egy 
délelőttöt töltöttünk egy kanadai kisvárosban, ami Winnipeg félmilliós városa után újabb 
élményt jelentett. A hőszabályzót kicserélve, másnap délután folytattuk utunkat, és elértünk az 
USA határán lévő nemzetközi „Gleccser Park”-ba. Itt a Szikláshegység hegyeinek gleccsereiből 
lecsorgó olvadt hólé képez kristálytiszta, ragyogóan kék hegyi tavakat. Mivel a préri hősége ide 
is követett, és tájékozatlanok lévén arra vonatkozólag, hogy ezek a tavak rettenetesen hideg 
vizűek, mi minden további nélkül fürdőruhára vetkőztünk, és a körülálló amerikai turisták 
legnagyobb csodálkozására vidáman belerohantunk a hívogató tiszta vízbe. Persze egy pillanat 
alatt lehűlt a jókedvünk a metsző hidegtől, de mivel közbámulat tárgya voltunk, hősiesen benn 
maradtunk vagy tíz percig. Amikor kéklő és reszkető ajakkal befejeztük bátor produkciónkat, az 
amerikaiak megtapsoltak és megjegyezték, látva kocsim rendszámát, hogy ilyesmire csak a 
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kanadai „jegesmedvék” képesek, akik hozzá vannak edzve a hideghez. Csak akkor csodálkoztak 
el, mikor elmondtuk, hogy magyar menekültek vagyunk, akik csak négy évvel ezelőtt érkeztek 
Kanadába. Mivel akkor még a magyar szabadságharc híre élénken élt az emberek 
emlékezetében, hamarosan körülvettek minket az amerikaiak, akik Kanadában nyaraló texasi 
olajmunkások voltak, és úgy bámultak minket, mint valami csodabogarat. Nem győztem mesélni 
nekik a kommunizmus szörnyűségeiről, ami teljesen ismeretlen volt számukra. Nekik Hitler volt 
az egyetlen ellenség, holott akkor már rengeteg amerikai vesztette életét a Koreai háborúban. 
Valahogyan nem tudták egyeztetni Sztálint, a jó „Józsi bácsit” az észak Korea kommunista 
vezetőkkel. Ekkor láttam az indoktrináció hatalmas erejét az emberi gondolkozás felett. 
 Másnap reggel a határátlépő helyen, ami csak egy kis őrbódé volt, ismét tapasztaltuk az 
észak-amerikai emberek teljes tájékozatlanságát az európai történelemmel kapcsolatban. Az öreg 
határőr, aki egy tisztességben megöregedett falusi rendőr lehetett valamikor, űrlapot nyomott a 
kezünkbe azzal az utasítással, hogy nevezzünk meg azokat az országokat, ahol több mint hat 
hónapot töltöttünk. Mimi írta, hogy Románia, Magyarország, Románia, Magyarország, és 
Kanada. Én meg írtam, hogy Magyarország, a Szovetunió, Magyarország és Kanada. Az öreg 
hitetlenkedve csóválta a fejét. 
 „De sokat költözködtek maguk ott össze-vissza.” 
 Meg se próbáltuk neki magyarázni, hogy Mimi esetében a határ mozgott előre-hátra, míg 
az én estemben a költözködés nem önkéntes alapon történt. Itt ahol a határ száz év óta nem 
változott és a két ország között még határőrség sincs, az ilyesmit megmagyarázni lehetetlen.  
 Utunk egyik érdekes epizódja Montánában történt. A térképen úgy láttam, hogy ha 
diagonálisan átvágok, utat nyerek. Ez igaz is volt kilométerekben mérve, de nem időben. Mert az 
autóúton sokkal gyorsabban lehetett volna haladni, mint ezen a harmadrendű mező-úton. Így a 
nagy montanai síkság közepén ért az este. Mivel távolról villámlott, úgy döntöttünk, hogy nem 
megyünk neki egy zivataros éjszakának, hanem az első benzinállomás és vendégfogadó mellett 
letáboroztunk. Mire besötétedett már a fogadó pultjánál ültünk és megrendeltük a vacsoránkat, 
majd körülnéztünk. Akkor vettük észre, hogy egy évszázaddal visszaléptünk a múltba. A 
mennyezetről lógó kocsikerékre erősített villanyégők szolgáltattak valami gyér megvilágítást, 
mely alig tudta áttörni a kavargó cigaretta füstöt. Rajtunk kívül minden más vendég hamisítatlan 
vadnyugati cowboy volt. Még a revolver sem hiányzott a kellékekből. Csak később tudtuk meg, 
hogy a fegyverviselés az amerikai polgár alkotmányos joga. Egy kis ideig jelenlétünk feszélyezte 
őket, de hamarosan megfeledkeztek rólunk és a helységet betöltötte a társalgás egyenletes 
mormogása. Mire fizetésre került a sor, már észre se vettek bennünket. Mi behúzódtunk lehajtott 
ülésre helyezett légmatracaink tetejére és hamarosan elnyomott az álom. Arra ébredtünk, hogy 
villanylámpa világit a szemünkbe.  
 „Police!” - hallatszott a felszólítás. „Mutassák az igazolványukat!” Mivel még nem 
voltunk kanadai állampolgárok, szabályos vízummal utaztunk és a régi magyar 
személyazonossági igazolvány a fényképpel helyettesítette az útlevelet. Ezeket bemutattuk. 
Alaposan végignéztek mindent, majd visszaadták iratainkat és jóéjszakát kívánva távoztak. 
 „Látod,” mondta Mimi ” - milyen jó mikor az embernek nem kell félnie a rendőrtől.” 
 Másnap kora délelőtt értük el a Yellowstone Park bejáratát. Itt is megtettük a szükséges 
bejelentkezést. Lefizetve a belépőt, egy kis könyvecskét is kaptunk. A címlapon ez állt: 
 „Isten hozta a Yellowstone Parkba. Érezze jól magát, de vigyázzon, mert a medve 
megmarja, a jávorszarvas megtapossa, a vipera megmérgezi, a gejzír leforrázza, a darazsak 
összecsípik, a mérgező borostyántól kiütést kap. De ha ezeket elkerüli, akkor sok érdekeset fog 
látni és feledhetetlen vakációja lesz. Sok szerencsét!” 
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 Persze, ha az embert a medve megharapdálja, akkor is feledhetetlen vakációja lesz, de 
erre nem vágytunk. Ilyen bevezető után valóban igencsak oda figyeltünk, mit csinálunk, hova 
megyünk, hova lépünk. Az úton eleinte számoltuk a medvéket, de száz után abbahagytuk. 
Megcsodáltuk a derék-vastag szálfákból épített öreg központi épületet, amit még Theodor 
Roosevelt építtetett, és meglátogattuk az örökké hűséges gejzírt, az „Old Faithful”-t amelyik 
minden húsz percben megbízható pontossággal lövelli vízsugarát az égnek. A legmeglepőbb 
mégis az állatvilág nagy bősége és változatossága volt. Szarvasok, őzek, hegyi juhok és kecskék 
mellett ott volt az észak-amerikai kontinens jellegzetes dámvada a jávorszarvas, ami hatalmas 
termetével lepett meg, mert még a bölénynél is nagyobb terjedelmű. Egy éjszakát a holdvilágtól 
csillogó Yellowstone tó partján töltöttünk, minden emberi lénytől távol, ahol csak a halkan 
loccsanó habok és a fel-felsikító sirályok hangja törte meg a csendet. A nagyváros zaja után ez az 
éjszaka nagyon megnyugtató élmény volt. 
 Visszafelé sokkal délebbi utat választottam, ami elvitt minket a Black Hills-nek nevezett 
nemzeti parkba, ahol a föld gravitációs vonzásának valamilyen zavara észlehető, mert az ember 
úgy érzi, hogy ferde helyzetben áll függőlegesen. Lehet, hogy ez csak egy optikai illúzió, de 
valóban ezt érzi az ember. Itt vannak a hegyből kirobbantott óriás elnök fejek, ami a világ csodái 
közé sorolnak. Mint egykor a fáraók, most az USA polgárai így akarják megörökíteni a nagy 
elnökeik emlékét. Innen nem messze fekszik az a lösz vidék, ahol az eső és szél eróziója óriás 
oszlopokat formált a lösztalajból. Ez a vidék a „Bad-land” (gonosz-föld) nevet viseli, mert itt 
semmiféle víz-forrás nincs. Az első nyugat felé törtető telepesek szekérkaravánját sokszor érte itt 
a szomjan-halás borzalma. Később, ezt tudva már felkészültek a nehézségekre, de az első 
úttörők, akik gyanútlanul merészkedtek be ebbe a területbe, pár nap után már sem előre, sem 
vissza nem mehettek, mert itt a talaj minden nedvességet elnyel.  
 Hosszú négyhetes vakációnkról hazatérve az a hír fogadott, hogy dr. Feasby, a 
gyermekfogászat professzora áttelepült London városába, mely nem Angliában, hanem a kanadai 
Ontarió tartományban van, és egyeteme igen híres. Dr. Feasby itt új fogászati szakosztályt nyitott 
meg, és hivatalosan meghívott, hogy legyek ezen új fakultás illusztrációs osztályának a vezetője. 
A meghívás komoly anyagi előnyt jelentett és azért is csábított, mert Winnipegen nem volt 
számomra előmeneteli lehetőség. De volt árnyoldala is. Mimi ekkor már állami tisztviselőnő 
volt, ami biztos nyugdíjas állást jelentett. Ha átköltözünk Ontarióba, Mimi állása elvesz. 
Ugyanakkor nekem nagyobb lehetőségem nyílik. Azt döntöttük, hogy az akkor vásárolt kis új 
kocsinkkal átlátogatunk az ontarioi Londonba, és közelről tekintjük meg a felajánlott lehetőséget. 
A londoni egyetemen igen szívélyesen fogadtak. Már három fiatal professzor is volt ott, akik 
Winnipegből jöttek át, és ismertek engem. Ez már kanadai tartózkodásunk negyedik éve volt és 
az angolnyelvet, bár erős magyar akcentussal, de társalgási (nem irodalmi) szinten már 
beszéltük. A hosszú hétvégére eső látogatásunkat azzal az ígérettel zártuk le, hogy legkésőbb két 
héten belül megadom a végleges választ. Ez nagyon bölcs előrelátásnak bizonyult. 
 Mikor hétfőn reggel munkába álltam Doug azzal fogadott: „Barátom, az út nyitva előtted 
a főnöki pozícióra. Én áthelyeztettem magam a Kampuszra. A pozícióm üres. Pályázzad meg.” 
 Alig akartam hinni a fülemnek. Mint az égből az áldás hullott az ölembe a lehetőség. 
Ugyanis a Manitoba Egyetemnek két kampusza volt. Az egyik kinn a várostól távol, ahol minden 
fakultás a Red River által képzett folyókanyarban helyezkedett el, kivéve az egészségügyi 
kampuszt, melynek a tartomány fő-kórháza közelében kellett lennie, hogy az oktatást az 
orvostanhallgatók számára lehetővé tegye. Ez nagy előny volt számomra, mely napi két óra ki-be 
utazástól mentett meg. Mint később megtudtam Doug áthelyezése nem történt teljesen önkéntes 
alapon. Hart professzor nem tűrte könnyen Doug művészi önállósodását, aki nem mindig vette 
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komolyan felettese intézkedéseit, és végül dr. Hart megmondta Dougnak a szemébe, hogy jobban 
teszi, ha áthelyezteti magát. Így üresedett meg a főnöki állás a részemre, és ezzel az a nagyszerű 
lehetőség, hogy maradhatunk, és Miminek nem kell elveszítenie jó állását! Ez még álomnak is 
szép volt. Ezután csak egy teendőm maradt. Kihallgatást kérni a dékántól és előadni neki a 
helyzetemet. Őszintén megmondtam az ontarioi meghívásomat a vezető pozícióra. 
 „Ön megérti, hogy feleségem állásának felmondása nagy anyagi veszteség lenne. Tehát, 
ha megkapom itt a vezetői beosztást, akkor inkább itt maradok kisebb fizetéssel a megszokott 
helyemen. Mivel megígértem dr. Feasbynek, hogy két héten belül választ adok neki, nagyon 
kérem önt, hogy adja meg a választ a kérésemre egy héten belül.” 
 „Természetesen. De a döntéshez ki kell kérjem a fakultás vezetőinek a véleményét. 
Ígérem, hogy egy héten belül megkapod a választ.” 
 Még egy hét sem telt bele, mikor megkaptam a hivatalos kinevezésem a Manitoba 
Egyetem Fogászati fakultása ’Art and Photography Section’-jének vezető technikusi 
beosztásába. Ugyanekkor kaptuk meg ötévi várakozás után a kanadai állampolgárságunkat is. 
 „Most már csak gyermekünk hiányzik ahhoz, hogy elmondhassuk, beteljesedtek életünk 
vágyai.” Ekkor voltam negyvenegy éves. 
 De életünk legfőbb vágya, gyermekünk visszaszerzése nagyobb akadályba ütközött, mint 
gondoltuk. Naivan azt hittük, hogy a kanadai állampolgárság megszerzése minden akadályt 
elhárít családunk egyesítésének útjából. Nem számoltunk azzal, hogy a kommunista rendszernek 
egyik fő célja az, hogy akiket ellenségének tart, minél jobban megkínozza, úgy lelkileg, mint 
testileg. Miután a testi gyötrelmek lehetősége kicsúszott a markukból, most a lelki gyötrés 
fegyvereihez folyamodtak. A kommunista hatóságot nem érdekelte, hogy gyermekünk a 
kitelepítés idején a ló- és a tehén-istálló közötti „lakásunkban” ki volt téve legyek milliói általi 
fertőzésének, hogy még napi tej-ellátása, mint kitelepítettnek, sem volt biztosítva, és hogy 
végigsírta az éjszakákat, miután az ellenőrzés ürügye alatt az én éjszakai felzaklatásommal a 
gyereket is felverték álmából. Most azonban, hogy a gyermeket Kanadába akartuk kihozatni, 
bizonyítanunk kellett, hogy van megfelelő anyagi helyzetünk és lakásunk, mert, úgymond, a 
népköztársaság nagyon szívén viseli a magyar gyermekek sorsát. „Amíg ezt biztosítva nem 
látjuk, gyermekük és nevelő nagyanyja kitelepülési engedély-kérelmét nincs módunkban 
teljesíteni. Ezen végzés dátuma után hat hónapon belül újabb vízum-kéréssel nem 
folyamodhatnak kivándorlási vízumért. A Magyar Népköztársaság Kivándorlásügyi Osztálya.” 
 Mimi arcán végigvonaglott a csalódás fájdalma. 
 „Fohászkodjunk Szent Judás Tádé segítségéért, aki a reménytelen ügyek pártfogója.” 
 „Te csak fohászkodj a szentekhez. Én gyakorlatibb pártfogót keresek!” - mondottam én 
keserű haraggal. Nem tudom kire haragudtam, de valóban harag és csalódás volt a szívemben. A 
tehetetlen kiszolgáltatottság haragja. Alig másfél hónappal előbb kaptuk meg öt év után a 
kanadai állampolgárságot. Elhatároztam, hogy a dékántól kérek tanácsot arra vonatkozólag, hogy 
milyen lépéseket tehetnék azért, hogy a kanadai hatóságok segítségét megkapjam. 
 Mikor részletesen elmondtam helyzetünket, láttam a döbbenetet a dékán arcán. 
 „Ugye önök már kanadai állampolgárok?” 
 „Igen. Már két hónapja.” 
 „Nagyszerű. Egy szenátor jó barátom Ottawából most itthon van Winnepegen. Holnap 
elviszlek hozzá. Neki mondd el mindazt, amit nekem elmondtál.” 
 Így kerültem én összeköttetésbe a kanadai szenátus külügyi bizottságának egy tagjával, 
Thorwaldson szenátorral, aki feljegyezte nevemet és adataimat. Ugyanakkor figyelmeztetett, 
hogy azért ne tápláljak vérmes reményeket, mert az ilyen ügyek sokáig elhúzódhatnak. 
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 Ezek e gondolatok nem hagytak nyugodni. Befejezve az egyetemi nyolc órás munkámat 
sokszor dolgoztam a Tonkin cégnek, ahol a CNR-i kőműves munka után több mint egy évig 
voltam a szobrász részleg vezetője. Most, mint kisegítő szobrász dolgoztam, rendszerint 
modernebb stílusú szobrokon, mert a templomi divat egyre változott. A régi barokk szobrok 
lassan kimentek a divatból, ezért a cég többször kapott újabb stílusú szobrokra megrendelést, 
amelyekre még nem volt sablon. A szobrok eladási árán fele-fele alapon osztoztam a céggel, és 
külön adományként megengedték, hogy saját örömömre is alkothattam, hol gipszből, hol fából, 
szobrokat a saját elképzelésem szerint. Ebben az időben alkottam meg „Freedom” című 
szobromat az 56-os szabadságharc emlékére. Közben azonban sokszor faragtam fát is, ha egy 
olyan fadarab került a kezem ügyébe, ami erre csábított. A pincehelység magánya nagyon 
segítette fantáziám szabad szárnyalását. Mikor már ismét hetek teltek el és semmiféle haladás 
nem történt gyermekünk ügyében, egyre jobban izgatta fantáziámat, hogy milyen is lehetett az a 
Taddeus Júdás, akinek segítő erejéről annyi legenda meredt fenn. A pince zugában halomban állt 
a hulladék fa, és valami furcsa sugallatra elkezdtem válogatni a farönkök között. Hirtelen egy 
eddig észre sem vett szép darab hársfa került a kezembe. Aztán képzeletem vetítővásznán egy 
prófétai arc jelent meg. Egy hosszú szakállas, jóságos tekintetű arc; és én egyből megismertem 
Szent Júdást. A kezemben a vésőt egy belső erő vezette. Máskor legkésőbb este nyolcra mindig 
hazamentem az egy hálószobás lakásunkba, mert nem akartam Mimit várakoztatni. De most nem 
tudtam letenni a vésőt. Tíz óra is elmúlt, mikor hazaértem táskámban a kész Júdás fejjel. 
 Amint beléptem az ajtón máris láttam Mimi arcán, hogy valami fontos közölni valója 
van. 
 „Hol voltál ennyi ideig! Már aggódni kezdtem és arra gondoltam, hogy kerestetlek a 
rendőrséggel, mert abban a sötét pincében még telefon sincs!” 
 „Miért volt olyan fontos, hogy elérjél?” 
 „Ezért!” - mondta diadalmasan, és elém tette a Magyar Követség értesítését. 
 „Szíves tudomására hozzuk, hogy leánya és édesanyja kivándorlási kérelmét 
jóváhagytuk. A Magyar Népköztársaság Kivándorlásügyi Hivatala.” 
 Elakadt a lélegzetem és a táskám nagy koccanással kinyílva esett ki a kezemből a 
padlóra. 
 „Ez mi?” - kérdezte Mimi csodálkozva, meglátva a faragott fejet. 
 „Szent Taddeus Júdás portréja, aki a reménytelen ügyek pártfogója.” 
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UTÓSZÓ 
 Ezzel a második világháború sebe a szívemben begyógyult. Ami 1962 és 2004 között 
játszódott le a Domokos család történetében, az már csak egy boldog utójáték. A lányunk hosszú 
és fájdalmas keresés után megtalálta szüleit és élettársát is. Mi szép csendesen öregszünk és 
élvezzük a felszabadult Magyarországra való hazatérés örömét. Boldogság számunkra a 
találkozás sok régi jó baráttal és bajtárssal, akitől a sors hosszú időre elszakított. Közben 
mindketten elvesztettük szüleinket és a sors nagy stafétafutásában rajtunk a sor, hogy átadjuk a 
stafétabotot az újabb nemzedéknek. Ennek tudatában még mindig élvezzük az élet alkonyát. 
Mimi olvasásban, én szobrászkodásban találjuk meg az élet vénasszonyok-nyarának örömét, de 
ugyanakkor az érett gyümölcs békés belenyugvásával várjuk, hogy visszahulljunk az anyaföldbe 
a feltámadás reménységével. 
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