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A latyakos őszi úton cigánycsapat halad a sátoros kocsikkal. Vékony gebék vannak a rúd mellett a 
kócmadzagos hámban. Némely rész a cigányok közül: asszonyok, gyerekek belül a kocsiban 
mindenféle dunyhák és ócska takarók között. Egy öreg banya, sovány lábszárát a fürhércre kivetve, 
szopja a pipaszárat. Ez szomorú állapot, mert azt jelenti, hogy már sem olyan dohány nincs, amit 
fölpipálni lehetne, sem pedig amaz nem mutatkozik, amelyet rágni szokás. A dohány ölő mérgéhez 
szokott cigányasszony ilyenkor kicsavarja a pipamakból a szárat és szopogatja szivar módra azt a 
végét, amely a makban volt.  
Odább a tájon, tanyahelyek és jegenyék között már az őszi alkony köde legelész, a romák a kocsi 
mellett a sárban lépdelnek. A levelevesztett fákon, az útszélen, csörög a szarka és végigcserdül utána 
mind az a fasor, ami valamely tanyához vezet. A szarkának meg megint az a szokása, hogy így 
végigcserreg a fákon, ha utast lát és a kocsi érkezését jelenti. Azért mondják: csörög a szarka, vendég 
jön.  
No, ez a nép, amely most az úton ténfereg, nem megy ilyen bejelentett módon vendégnek sehová. Nem 
arra valók, hogy kerített helyen álljanak meg csak egy éjszakára is, útjuk soha a közbe nem szakad, 
csak mindig rajta járnak, az útszélt fogván föl olykor lakásul. Hol álljanak meg, s merre menjenek, 
ahhoz mappájuk nincsen, csak a jelzések és régi emlékezetek nyomán járnak és kelnek. Hogy 
szigorúbb rend van-e ezen a tájon, mint amazon, azzal látszólag nem sokat törődnek; az ócska sátoros 
cigánykocsi azért a szigorú járáson is végighalad, legföllebb ott nem igen mer lopni a karaván. Ott csak 
a koldulás járja, szétszóródnak az asszonyok, vezetve a rongyos gyermekeket és dunogva, alázatosan 
koldulják a krajcárkát. Ha maradék-ételt kapnak, bögrékbe rakják, és az uruk után hordják; a pénzt is, 
amit kártyavetéssel szerez, mind az emberének hordja, az embere pedig mind pálinkás és veri az 
asszonyt. Ezenfelül az ember inkább csak lovon kupeckedik, azonban ha lehet, nem veszi, hanem köti. 
És irányítja a karaván útjait kora tavasztól késő őszig, mert télire már leginkább csak el szoktak 
valamerre bújni a hegyek közé. Legnagyobb csapatjaik Báttaszék tájékára vonulnak, kerülve az 
utazásban az emlékezetes helyeket. Ezek ama úgynevezett hajnyírós helyek, ahol az átvonuló karavánt 
fülön fogják és a kósza hinduk nagy kócos haját lenyírják tövig. Ez nem valami jogos dolog ugyan, de 
hasznos. Ahol ez egy-két karavánnal megesett, évtizedekig a tájára sem mennek, bár még ha a 
szájbicscsó kövei parancsolnák is.  
A szájbicscsó a vezér, az egészen más rang, mint a vajdaság. A szájbicscsók a sok családból összeállt 
törzsek főnökei, az ő parancsaik nyomán az a cigány sátoroskocsi, amely látszólag céltalanul ődöng a 
pusztákon, parancs szerint és tudatosan halad. Parancsai az útszélen hevernek: pár szalmaszál vagy 
lószőr az árokparti fa háncsában, néhány kavics az árok szélén, meg egyéb ilyenféle jelzések.  
... A három kocsi cigány, hogy egészen bealkonyodott, megáll. A lovakat kicsapják a mezőre, még csak 
kötélbéklyó sem kell a lábukra, bizonyos, hogy nem mennek el messzire. Ebben alighanem megint van 
valamely titkuk. Mert nemcsak a tökéletesen agyoncsigázott lovaik ilyenek; ha jobb lovuk "kerül", az 
is ilyen marad. A cigányhoz került ló olyan lesz, mint a juhászhoz került szamár; teljesen a családba 
tartozandónak érzi magát. Juhászoknál is, ha két-három legény letelepedik, hogy valamely ócska 
kártyával máriást játszon a szétterített szűrön, csakhamar előkerül a falkabeli szamár és a fejük fölött 
komolyan belepislog a játékba. A cigányló is ilyen családias, talán tudja a körülötte levő kétlábúakról 
is, hogy egyformán nyomorultak.  
Menne szét a gyereknép, hogy majd faágat hoz és bogáncsot szed össze, mint tüzelőt a bogrács alá. Így 
útban, mikor sátort nem ütnek, nem igen szoktak horogfán főzni, inkább csak a kocsirúd végére 
akasztják az edényt. Ha van a környéken krumpliföld és van benne krumpli, akkor onnan mindjárt jut a 
bográcsba ételnek való, hozzá való szalonna bizonyosan van valamelyik kocsin. De egy széles, magas 



cigány, puhaszárú, szűk, hegyesorrú csizmában, fekete zsinórral kihányt bő kék nadrágban és ezüst 
gombokkal a kék kabáton, leinti a készülődéseket. Pár rövid szigorú szót mond, arra minden aztán 
abban is marad. Középütt kiborotvált, nagy, fényes fekete szakállával olyan éppen ez az ember, mint 
ahogy a hindu fejedelmeket rajzban látni lehet. Ahogy szólt, a bográcsot azonnal elteszik hátra a 
kocsisaroglya alá, ahova való, tüzet sem gyújtanak. Az asszonynép meg a gyerekek a kocsisarokba 
húzódnak, meleg étel már ma nem lesz.  
Egy-két surbankó legény a kocsik körül marad, a többi ember azonban, ahogy besötétedett, 
szerteszéled. Mielőtt elmentek volna, egy kis durkálás történt a kocsik alján. Ott szokott dunyhák meg 
ócska szövöttes pokrócok alatt heverni a fegyver, ki micsodás. Van ott néha régi mordály, meg 
kétcsövű pisztoly, csak úgy a maga faragta agyra verve, de nem hiányzik azért a revolver sem. A hozzá 
való töltények pedig a rongyos mellények zsebeiben találnak helyet, gyufamasina és bicska között.  
A kocsikban alszik a vándornép. Egymásra van bújva a gyerekhad, úgy szunnyad. Az asszonyok 
föleszmélnek olykor, hallgatóznak. Mi sem hallatszik a sötétben, csak a lovak járnak a kocsik körül. A 
sáros föld a lefekvésre hideg, hát álltukban alszanak és arra az oldalra mennek, ahol menedéket 
találnak a szél ellen. Semmiféle zaj más nincsen, olykor nagyon messzünnen némi kutyaugatás ha 
hallható.  
A kocsiban újból elalszanak, de olykor csak föleszmélnek. Már elhaladta az idő az éjfélt, mikor egy-két 
tompa dörrenés hangja lassan, nehézkesen elhalad hozzájuk. Azt sem tudják, merről jött, mssze van az 
nagyon, ahol a puska szólt. De hát ez nem ok az ijedelemre. Szokott durrani olykor az ilyen elhagyott 
vidéken a fegyver, ott ennek a szava a beszéd. Vadász is járhat már így hajnal felé a nádasokban. Hátha 
az?  
Pedig nem az. Arra lent, messze, amely felől a dörrenés hangja elszolgált, fegyverben állott az éjjel egy 
tanya. Ott sötét éjszaka idegenek jártak az udvarban és még csak a kutyák sem szóltak rájuk, mert le 
volt itatva pálinkás kenyérrel mindakettő. Csak jöttek-mentek halkkal a fekete alakok, dolgukat 
szótlanul intézve. Nem találtak eleven lelket, így nagy bátorságban voltak. A lovakat már vihették 
volna minden baj nélkül, majd csak reggel mutatta volna hűlt helyét az istálló. De bátorságukban 
tovább kutakodtak, bemerészkedtek az ereszet alá, mert ott szokott vagy fél zsák búza vagy rozs lenni, 
valamint a disznólábak és a szalonna némely része annak a gerendáiról lóg lefelé. Itt aztán fölbukott az 
egyik valamely bádogedényben, ennek pedig a többiek közt is az a haszna, hogy lármát üt, ha 
fölbuknak benne. A gazda erre fölébredt, ajtót nyitott és kikiáltott:  
- Ki van itt?  
A világon ez a legtökéletlenebb kérdés hasonló esetekben, de azért a legtöbb ember csak megkérdezi, 
mintha amannak a másiknak érdekében állna rá felelni. Nem is ad választ a gazdának senki, csak mikor 
előbbre lép és valami meleg testbe ütközik, érzi, hogy hirtelen nyakszirten ütötték. A becsületes 
nyilvános kérdésnek csak ennyi haszna lévén, visszaugrik a szobába s leakasztván a revolvert, az ajtó 
mögül vaktában kilő. Válaszul egyszerre három fegyver is dörren. Ez az ijesztgetés, hogy most a gazda 
azonnal rémüljön meg s elő ne merjen bújni. De a szegény ember a vagyonáért áldozza az életét, a 
gazda csak előbúvik s újra lő. Hosszú, világos lángú puskadurranás rá a felet. A tanyában zaj és 
sikoltozás támad, a gyerekek fölébredtek.  
 - Adjatok világot! - ordít a gazda.  
Mielőtt világot adnának, egyszerre, mintha csak egy időben rántottak volna el két szál masinát, a 
tanyaudvar külső felében jelenik meg két szál piros láng és pukkan utána két csendőrfegyver. Valaki 
nagyot ordít a sötétben és nagyon puffan, mire rövid csend áll be. Utána megint csörtetések zaja 
hallatszik, mint akik árkon-bokron keresztül menekülnek.  
A puszta éjjeli sötétjében kószáló őrjárat csak akkor nézhet jól körül, mikor csakugyan világot hoz elő 
a gazda.  
 - No, adjon isten jó röggelt - mondja megkönnyebülten.  
A kút mellett fekszik hanyatt egy ember, ezüst gombos, rongyos mellényben. Már nem élni való, 
látszik rajta. Úgy, ahogy nézdegélt volna a sötétben, hogy merre ereszthetne golyót, a szeme alatt 



találta egy. A helye mindjárt meg is dagadt, amitől az ajka fülhúzódott és fehér fogai kilátszanak. 
Azokkal most olykép nevet, mint ahogy az agyonvert farkas szokott.  
Fölteszik kocsira, viszik be a város felé. Ahogy a dülők közül kihajtatnak és az országútra érnek, 
három kocsi cigány ott lassan hajtat a hajnali latyakban. Egy csendőr leszáll, hátul marad, a másik a 
kocsival előzködik s ahogy elejükbe ér, megáll a testtel. Leugrik, a fegyvert kézbe veszi:  
 - Megállj!  
A rozoga kocsik azonnal megállnak.  
 - Aki ember van itt, jöjjön elő.  
A "rom"-ok lassan és alázatosan előjönnek, a csendőr a ponyvát szétteríti a halott fölött:  
 - Ki ez az ember?  
Fehér fogaival vigyorog a cigányokra tegnapi gazdájuk.  
- Hát ki vúna? - mondja a cigány - hát ki vúna? Hunnan tuggyuk mink?  
Egy másik szól.  
 - Nem is á mi fájtánk. E' rács csigán, nem olá-csigán.  
 - Honnan tudod?  
 - Hát hunnan tunnám? - szól a cigány - a ruhája mutattya. Rács csigán e! Nem is fogággyuk áz ijet 
magunk kezé.  
 - Melyik a te kocsid?  
- Hát mejik vúna? - nyújtja a szót a nomád. - Azs a harmadik.  
 - Ez a két fiatalember meg a te fiad?  
 - Hát kié vúna?  
 - Hát - kérdezi a másikat a csendőr - a te kocsid melyik?  
 - Mejik vúna? - felel amaz. - Ezs azs elsé.  
 - Ez a három fiatalember meg a te fiad?  
 - Mán hogy vúna? - pattan föl a cigány. - Csak ezs a ketté. A hármadik a közsépső kocsiba való.  
A harmadik legény áll, nézi a földet.  
 - Hol az apád?  
 - Nincs - mondja a legény. - Hálott mán. A féd álátt ván.  
 - Nem igaz az, hé! - mondja neki a csendőr.  
 - Mán mé né vúna? - dünnyög a legény.  
 - Mert nincs a föld alatt. Itt van a kocsiban e! Állj ide elébe! Megmered-e tagadni, hogy az apád?  
Odarántja a halott elé. A legény ránéz az apjára, rá is csak épp úgy nevet a foga, mint a többire. A két 
idősebb cigány nagyon izgatott s hátra tekintgetnek. A csendőr jónak látja a szuronnyal egy kis kört 
csinálni maga előtt és fölvilágosítást adni:  
 - Van még egy csendőr hátul is.  
 - Mijér ne vúna? - mondja a halott elé állított legény. - Éntillem lehet.  
 - Ha te meg nem mondod - szól a csendőr - majd megmondja emez.  
Elmegy a második kocsihoz, egy kis leányt ki akar emelni onnan. De az egyszerre sírva fakad, mind 
egyszerre sikítozni kezd, aki csak a kocsiban van és megrendülve kiált a legény:  
 - Ne hozzsa, ne hozzsa ide!  
S mivel hogy most már úgy is mindegy, szomorú panasszal kiált a halottra:  
 - Dade, dade!  
Aztán sietve megy el onnan mind, mert a korotáró nagyon fél a tulajdon halottjától és látására minden 
egyéb vad ösztöneik pillanatra elnémulnak. Helyettük a bőrtarisznyákból előszedett láncok kezdenek 
csörögni. Csengésük a reggeli ködben nagyon szomorú muzsika.  
 

 


